(내가 수염 기른 사진-면도를 한 바로 직 후 사진은 싸이월드 사진첩에서 확인하시라..)

를 보자. 여기서 '~의'는 일본어의 '노(の)'이다. 첫 행은 '동해노 작은섬노 갯벌노 흰 모래밭에'라고 한국어와 일본어를 섞어서 말할 수 있겠다. 눈에 띄는 것은 바로 '노(の)'이다. 일본어에서는 '노(の)'를 이용해서 대상을 급격히 축소해 나간다. 이렇게 부분에서 또 거기에 포함되는 부분으로 축소해 들어간다. 다시 말해 세밀하게 더 세밀하게 묘사해 들어간다. 이러한 축소의 정신은 물건을 만드는데에서도 발현되었다고 한다. 부채 자체는 아마도 중국에서 개발되었겠지만 쥘부채는 부채를 축소해서 만드려는 일본인들이 개발했다고 한다. 이와 같은 정신이 전해져 내려와 트랜지스터와 워크맨으로 대변되는 일본의 전자산업이 발달했다고 하는 주장이 나에게는 전혀 억측으로 보이지 않는다. (실제로 일본은 세계에서 제일 작은 오토바이, 제일 작은 비행기 모형 등등을 만드는데도 일가견이 있다.) 

또 이것이 음식 문화에 녹아들어가서 여러 종류의 도시락으로 발전되었다고도 적고 있다. 내가 바로 이러한 도시락을 근처 일본 마켓에서 사먹으며 살고 있으니 또 다른 감회가 있었다. 일본 음식과 한국 음식은 상당히 비슷하다. 그런고로 로스앤젤러스의 일본인 촌에 사는 내가 한인타운에 가지 않아도 음식에 큰 불편을 겪지 않고 있다. 하지만 차이는 분명히 존재한다. 이 책에서 말하듯이 한국은 건더기 음식(깍두기, 김치)에 국물이 있고 국물 음식(찌개)에 건더기가 있는데 일본은 고체와 액체가 구분되는 경우가 많다고 한다. 다쿠안(단무지)만 보아도 촉촉하기는 하지만 국물이 있지는 않다. 생선 조림을 보아도 한국 생선조림은 양념이 흐른다. 이러한 이유로 일본의 음식이 도시락으로 다시 태어나기에 더 적합한가보다. 내가 좋아하는 말 '일기일회(이치고이치에, 一期一會)'와 연관있는 다도 문화도 그렇다. 우선 대부분을 생략하고 차 마시는 데 집중하고 이를 도(道)의 경지로 올린 것 자체가 축소의 한 단면이거니와, 다실은 다다미 4조반이라고해서 상당히 좁은 공간이고, 들어가는 입구 자체가 좁아서 몸을 웅크리며 들어가야하고 들어가서는 여러 다른 손님들이 있기에 몸을 최대한 수그려야한다. '축소'라는 틀에 모든 일본 문화를 끌어들인 경향이 있다고 반문할 수도 있겠지만 나로서는 수긍할 수 밖에 없다.

나아가 이 책에서는 이러한 다도 모임에 초대 받는 5명 내외의 손님-이 숫자를 근간으로 일본인들이 5명 내외로 구성된 집단에 속하기를 좋아한다는 분석을 했다. 이 부분에 대해서는 어느정도 수긍이 간다. 하지만 군대의 분대(squad)를 보아도, 회사에서의 팀, 태스크 포스를 보아도 5명에서 10명 이내의 조직이 수월하게 굴러가는 것은 아무래도 세계 공통이 아닐까 한다. 하지만 '남의 다도가 되게 하지 말라'는 격언에서 유추한 일본 사회는 일억명의 배우가 연극을 하는 무대라는 의견에는 공감한다. 일본인은 속마음(혼네)과 겉으로 드러난 표현(다테마에)를 구분해서 행동한다고들한다. 이것이 바로 그들이 벌이는 연극이 아닐까? 

앞에서 말했듯이 '인공적인 자연미'를 뽑내는 일본식 정원과 분재 만큼이나 (오리엔탈리즘에 경도된) 서양 사람들을 사로 잡는 문화 아이콘이 또 있을까? 내가 일본식 정원을 처음 봤을 때에는(물론 어린 당시에 '예술적'인 전시품은 다 싫어해서 그랬을 수도 있지만), 무언가 '이상했다.' 전혀 자연스럽지 않은 모습이 유명한 일본식 정원이라면서 나에게 보여준 웃어른들의 생각을 이해할 수 없었다. 분재를 봤을때에는 그저 징그럽기만 했다. 왜 그랬을까. 일본식 정원은 '인공적'으로 자연경관을 축소해서 표현한다. 산을 표현하기 위해서 조그마한 산 모양을 하고 있는 바위 덩어리를 구해서 정원에 심는다. 고대~중세 일본(아스카, 나라 시대)에서는 정원을 섬(시마)이라 불렀다고 한다. 그도 그럴것이 일본식 정원은 자연 경관을 축소해서 똑 떨어뜨려 놓기 때문이리라. 분재도 마찬가지다. 내가 징그럽다고 했듯이 큰 나무의 축소형이 되도록 식물에 물리적인 변형을 가한다. 분재는 조그만 나무가 아니라 전혀 다르게 물리적으로 변형한 나무인 것이다. 이는 자연이라할 수도 없지만, 무생물로 만든 것이 아니므로 완전한 인공 조형물이라 할 수도 없다. 이러한 범위, 특성이 일본 문화의 한축을 이루고 있지 않을까.

일본의 축소 문화를 이렇게 짚어나간 다음에 넓은 공간으로 나왔을 때에 일본의 정신/문화가 잘 작용하지 못하는 경우(태평양 전쟁 등)를 설명하며 앞으로 일본이 나아갈 길-축소지향을 바탕으로한 확대에 대해서 설명을 하며 책은 끝난다. 책을 읽으며 중간중간 소름이 돋을 정도로 감동했었는데 아마도 일본의 속성을 파헤치면서 드러난 나 자신(한국)의 속성에 놀랐기 때문인 듯하다. 스스로 느끼지 못 하지만, 항상 그러한 그것 말이다. 30년이 안 된 책이지만 내 생각에는 현대 한국에서 나온 책 중에 '고전'을 꼽는 다면 당연히 들어가야할 한 편이라고 생각한다.