하인은 이틀 밤낮을 걸어, 마침내 교토의 남쪽 끝에 있는 어떤 저택에 당도했다. 하인의 짐이라고는 노파의 옷뿐이었다. 하인은 저택에 들어가기 전에 노파의 옷가지를 팔까 하다가, 그 집에서 그를 거부하면 다시 내다 팔 작정으로 대문을 두드렸다. 열댓 번 두드렸을까. 인기척이 없어 다시 발을 돌리려는 찰나, 입 옆에 침자국이 묻어있는 조그만 계집종이 그가 누구인지 묻지도 않고 대문을 열었다.

 "주인 계시느냐."

 아이는 말없이 안채로 그를 안내했다. 이 저택도 근래 계속되는 흉년과 기근으로 하인들을 다 내쫓았는지, 사람이 없어 황량한 기운이 감돌았다. 계집아이가 안채의 문 앞에서 "마님" 하고 조용히 부르자, 조금 뒤 수수하지만 기품 있어 보이는 안주인이 그를 맞이했다. 하인은 안주인을 보자 무릎을 꿇고 공손하게 말했다.

 "돈은 주지 않으셔도 좋으니, 이곳에서 일하게 해주십시오. 지금까지 어떤 하인들이 이곳을 지나쳐 갔는지 모르겠지만, 제가 장정 둘이 일한 것보다는 더 확실하게 일할 수 있을 겁니다. 실망시켜드리지 않겠습니다." 안주인은 희미한 미소를 지으며 이렇게 말했다.

 "주인이 돌아가셨고, 근래의 기근으로 우리집도 하인을 둘만 남기고 다 내보낸 상태입니다. 밥도 풍족하게 드릴 수 없지만, 괜찮으시다면 머무르셔도 좋습니다."

 하인은 생각지도 못하게 빨리 안정된 거처를 찾게 된 것에 적잖이 놀라면서, 고개를 숙이고 만족스러운 웃음을 지었다. 일은 생각보다 고되지 않았다. 밭의 규모를 줄였는지 바깥일도 많지 않았으며, 집안일도 사람이 적으니 별로 할 것이 없었다. 왜 좀 더 일찍 이 저택으로 옮기지 않았는지 후회가 될 정도였다. 그는 빠르게 새 저택의 분위기에 적응해 나갔다.
 "이런 옷가지 따위, 필요도 없는 짓을 괜히 했군." 그는 웃으며 자신이 머무르는 쪽방의 궤짝 안에 노파의 옷가지를 넣어두었다. 그 때 그는, 자신이 버리지 않은 노파의 옷가지가 자신에게 어떤 칼날이 되어 돌아올지 알지 못하였다.

 시간은 빠르게 흘러, 계집종의 머리가 하인의 어깨 치에 오고, 안주인의 머리에는 하얀 눈이 내렸다. 하인의 배에도 어느새 두둑하니 살이 붙어, 몇 해 전의 그의 모습은 찾아볼 수도 없게 되었다. 하인에게 라쇼몽의 일은 있었는지 없었는지도 모를 만큼 먼 옛 일, 혹은 꿈처럼 느껴졌다. 교토의 경제도 그 사이 조금은 나아져, 사람들은 다시 땀을 흘렸으며 시장에도 조금씩 활기가 돌았다. 안주인은 어느 날 하인들을 불러 이렇게 말했다.

 "내게는 딸린 가족이 없고, 이제는 이 커다란 저택에서 살기도 조금 힘에 부쳐, 이 저택을 떠나 조용하고 한적한 곳에 가서 살 생각입니다. 조금씩 경기도 풀리는 듯하니, 요즘 같으면 그대들도 나가서 일을 찾기가 어렵지만은 않을 것입니다. 그동안 모아둔 돈을 나눠드릴테니, 섭하게 만은 생각하지 않으셨으면 합니다."

 하인은 잠시 멍하게 있다가, 안주인이 주는 돈을 받아들었다. 하인들은 그날 저녁 짐을 챙기고 저택의 살림살이를 정리했다. 많지는 않았지만 역사가 오랜 저택이라, 그래도 정리할 살림들이 꽤 있었다.

 다음 날 아침, 하인들은 마당에 버릴 것들을 잔뜩 쌓아두고, 길을 떠날 채비를 하였다. 아직 정해진 목적지가 정해지지 않았지만, 날씨도 춥지 않았고 무엇보다 그들의 품에는 노잣돈이 두둑이 있어, 하인들의 마음은 그다지 무겁지 않았다. 안주인과 계집종에게 인사를 하고, 하인들은 대문을 나섰다. 그 때였다. 찢어지는 비명소리가 황량한 마당을 가로질렀다. 하인들은 깜짝 놀라 짐을 바닥에 팽개치고 저택 안으로 뛰어 들어갔다. 안주인이 하인들이 쌓아놓은 쓰레기 더미 앞에 쓰러져 있었다. 한 손에는 하인이 몇 해 전 라쇼몽에서 벗긴 노파의 옷가지를 쥔 채.

 하인은 쓰러져 있는 안주인 앞에서, 알 수 없는 불안과 죄책감에 몸을 떨었다. 잊고 있었던 황폐한 라쇼몽의 시체 썩는 냄새가 갑자기 저택 안을 가득 메우고 있는 것처럼 느껴졌다. 안주인은 쓰러진 채로 이를 닥닥 부딪치며 이렇게 말했다.

 "누가… 어떻게… 한 것이냐."

 안주인의 입에서 비어져 나온 단말마 같은 몇 마디의 말 속에서 하인은 퍼뜩, 보면 안 되는 무언가를 보아버린 기분에 얼어붙었다. 하인은 엎드려, 머리를 땅에 박고 이렇게 말했다.

 "죽여주십시오."

 하인의 이마에서 흘러내린 피가 마당 위에서 꿈틀거렸다. 그 때 갑자기 어떤 힘이 났는지, 안주인은 비틀거리며 일어나 우악스럽게 하인의 옷을 벗기기 시작했다. 그가 실오라기 하나 걸치지 않은 알몸이 되자, 어느새 그 날의 노파처럼 늙어버린 안주인은 그의 면상을, 있는 힘껏 후려쳤다.
 "다시는 내 눈 앞에 나타나지 말거라." 하인은 알몸으로, 대문 밖으로 도망쳤다.

 하인의 행방은 아무도 알지 못했다.

이따금 그는 게으르다. 그러나 흔치 않은 일이다. 자신을 모르는 사람에게 그는 무척이나 불친절하다. (그래서 그는 거의 모두에게 불친절하다.) 그는 침묵하지만 이따금 소리를 내기도 한다. 당신은 그에게 가까이 다가가야만, 그의 소리를 들을 수 있다. (물론, 없을 수도 있다.) 몇몇의 예민한 사람들은 밤에 그를 당신의 방 밖으로 내쫒는다. ‘당신의 말보다 내 말은 크지 않은데’, 밖으로 쫒겨난 그는 억울하다. 그렇지만 그의 포커페이스는 무너지지 않는다. 그의 얼굴은 방에서 쫒겨나지만 그는 여전히 방 안의 침대 맡에 웅크려 있다. 그의 말은 규칙적이라고 전하지만 그 규칙성이 확인된 바는 없다. 그는 표정에 변화가 없지만 나는 그처럼 변덕스러운 이를 본 적이 없다. 그는 거짓을 말할 줄 모르기에 차갑다. 그가 거짓말을 할 줄 모른다는 사실은 그에게 굉장한 사회적 지위를 부여한다. 때문에, 사람들은 그의 뒤에 숨기도 하고 그를 앞세워 당당해지기도 한다. 상황논리에 따라 그는 동네북이 된다. 그는 이따금 그들의 말을 경청하기도 하고 그들의 죄를 감추어 주기도 한다. 그러나 그가 그들의 죄를 사하여 주는 지는, 확인된 바 없다. 아마도 아닐 것이다. 사실은 그로 인해 은폐되나, 소멸되지 않는다. 그의 소관이 아니다. 그 사실을 혼동하는 자는 진실과 사실이라는 단어를 혼동한다. 그가 무섭다는 사실을 잊는다. 그는 그런 사람들의 뒷통수를 가격한다. (모든 폭력도 그에게서 비롯된다.) 그는 조금씩 다른 얼굴로, 그러나 같은 표정으로 곳곳에 서 있다. 때문에 우리는 그의 진심을 알 수 없어요. 어떠한 수사도 그에 붙으면 정직해진다. 우리는 그에게 큰 빚을 지고 있다. 태초의 거짓말도, 태초의 순수함도, 너와 나도 그에게서 비롯되었다. 그는 사람을 죽이기도 하고, 살리기도 하고, 버리기도 한다. 지금 나와 그의 관계가 어떤지는 모를 일이다. (순전히 내 생각인데) 그의 표정을 비슷하게 읽는 사람은, 그의 속도를 비슷하게 느끼는 사람들은 친구가 된다. 모르는 사이에 서로 섞여 있다. 아무말 하지 않아도. 그는 그것을 알고 있나? 어쨌건, 사람들이 그를 항상 쳐다보지만 그를 잘 알지 못한다는 것은 사실이다. 사람들은 그의 존재를 쉽사리 잊는다. 보이는 데도 잊혀지는 것처럼 서글픈 것은 없다, 고 생각하며 오늘도 그는 환하게 노출된다. 그는 심지어 밤에도 노출된다. 자신의 얼굴을 드러내면서도 자신의 표정을 감출 수 있기에, 그는 어른이다. 그가 거짓말을 하지 않는다는 것, 그는 변덕스럽다는 것, 그덕에 내가 사람들을 만날 수 있었다는 것, 아직도 내가 그에게서 벗어날 수 없다는 것? 내가 그에 대해 이러쿵 저러쿵 떠들어도, 그 말들은 모두 나에게로 돌아온다. 그는 잔인하다. 나는 아직 그를 신뢰하지 않는다. 좋아하지 않는다.




+ 다 쓰고 보니 재미있게 쓸 수 있는 주제로 이렇게 재미없게 쓰기도 힘들겠다는 생각.