소행성 w640

커피 볶는 집-제2부

미돌 — Wed, 09 May 2007 14:43:59 GMT

이 정도 사치는 해도 괜찮다며 스스로를 다독이며 또 커피 볶는 집으로 향했습니다.
오늘은 문을 열자 연기가 자욱해 불이라도 난 줄 알고 깜짝 놀랐습니다.

" 장사해요? " 주인은 귀찮은듯 한다고 말하며 메뉴판을 내어옵니다.

아마 오전 내도록 커피를 볶았나 봅니다.
외부와 공기가 통할 수 있는 곳이라곤 작은 입구뿐인데 환기라도 시킬 것이지 문도 열어놓지 않고
자욱한 커피연기속에 들어앉아 있는 주인장이 미련해보이기까지 하더군요.

잠시 놀란 마음을 가라앉히고 카페모카를 주문했는데
생크림 위에 시럽으로 그림을 그려넣은 커피는 여러번 봤지만
이번 것은 뭐라 설명하진 못하겠지만 맛이 차원이 다릅니다.

맛있는 커피에 기분이 좋아진 채
아무도 없는, 커피 연기 자욱한 넓은 홀에서
존재감없는 주인장과 희미한 옛음악소리를 함께 들으며 앉아있노라면
정말 말 그대로 세상과 동떨어진 느낌이 들더군요.

이렇게 손님이 없어서 월세는 어떻게 감당해 내는지
커피를 도대체 얼만큼 좋아하길래 이렇게 아무도 알아주지 않지만 꿋꿋이 커피맛을 고집하고 있는지 궁금해지기도 합니다.

항상 비슷한 시간대에 찻집을 찾아서
내가 커피를 시키면 주인은 흡연자인 나를 위해 조용히 환풍기를 틀어주고는
달각달각 커피를 내어오고는 어디론가 사라져버리지요.

귀가 솔깃할만한 사연하나쯤 간직하고 있을 것 같기도 하고
어떤 이유인지 모르겠지만 이토록 홀로 커피를 고집하며 텅빈 가게에서
그에게는 익숙하기만 할 수많은 커피들과 함께 멈춰진 듯한 시간을 보내고 있는 주인이
외로워보이기도 하지만 왠지 행복한 사람일거라는 확신이 듭니다.

이제 내 얼굴을 알아볼 법도 한데 반기는 기색도, 나를 기억하는 기색도 없이
한결같은 무뚝뚝함으로 커피를 내어오는 주인과 가게분위기를 이젠 나도 즐기고 있는 듯 합니다.

오늘도 저녁을 사먹을 돈으로 비싸지만 즐거운 커피 타임을 보냈습니다. ^^

커피 볶는 집-제1부

미돌 — Mon, 30 Apr 2007 15:01:45 GMT

요즘 제가 단골로 가는 커피집입니다.
한동안 다니던 수다방 커피가 어느 날 부터인가 맛도 쓰고, 양도 극히 줄어들어 - _-
다른 곳을 물색하던 중
집 근처에 있는 허름한 커피집에 들어가봤죠

1층은 스포츠용품점
2층은 피자에땅
3층은 커피 볶는 집

간판도 허름하고 손님도 없고
가게 안에는 여기저기 커피가 담겨진 마대자루가 널려있어서
가끔 혼자와서 담배도 피고 차 한잔 하기 좋다고 생각했습니다

비쩍 마른 체구에 낡은 안경, 손질이라곤 전혀 하지 않는 듯한 머리
그닥 깔끔한 인상도 아니고
어찌보면 지명수배 전단에서 한번쯤 보았을 법한 분위기를 자아내는 주인아저씨

입구에 들어가면서 수다방에서 그랬듯이
"커피 한잔요~" 라자
주인아저씨는 언짢은 듯한 기색과, 커피에 대한 자존심이 가득 담긴 목소리로
"메뉴판 갖다 드릴테니, 주문하세요" 라길래 살짝 기분이 상했습니다

메뉴판을 보니 국적이 어딘지 모를, 이름이 길기도 긴 커피들이 친절한 자기소개와 함께 쭈욱 나열되어 있더군요

순간 너무 난감하고 도저히 선택을 할 수가 없어서 알아서 커피 한잔 달라며 떠넘기듯 주문을 했습니다

커피의 가격은 4천원
즐겨다니던 수다방 커피의 가격은 2천원이었는데 딱 2배의 가격이었고
출근 전 하릴없는 시간을 보내기 위한 금액으로는 쓸데없는 과도한 지출이라는 생각이 들었습니다

주문을 하고 커피가 내 테이블에 도착하기까지 걸린 시간도
성격 급한 제게 있어서는 몹시 길기만 했죠

또한 번거롭게도 무슨 의식이라도 되는 양
잔과 받침, 티스푼까지 하나하나 꼼꼼히 세팅을 하고
엄숙하게 잔에 커피를 따라준 뒤에 당당히 돌아서는 주인의 모습은
주인장의 외모나 가게 분위기와는 어울리지 않는지라 웃기기까지 했습니다

그리고 중요한건,
주인장이 자존심을 내세우며 지키고자 했던 커피에 대한 그 무언가는
아쉽게도 커피에 대해 아무것도 알지 못하는 무지한 나에게는 전혀 공감할 수 없는 것이었고

나에게 그 한잔의 커피는 자판기 커피와 별다를 것 없는 것이었습니다

문득 그날이 생각난다

미돌 — Wed, 18 Apr 2007 14:46:09 GMT

따지고 보면 특별히 생각도 나지 않았다

그날 나는 화를 냈었다
화라기 보다는 어떤 대답을,
내가 바라는 확답을 듣고 싶은 마음에 새어나온 으름장 비슷한 것이기도 했다

그 정도의 마음은 서로 알아서 짚어주는 사이라고 내 쪽에서 생각하고 있었다

그런데 그 쪽에서 침묵을 지켰고
순간 나는 긴장했다
짧은 침묵이었지만 나에게 단호하고자 하는 마음이 그대로 내게 전달되었던 것이다

내가 먼저 사과를 할 수도 있었지만 그래서는 안될 것 같았고, 그럴 수 조차 없었다
자존심 때문에 먼저 사과할 수 없다는 그런 유치한 마음은 아니었다

미안한 마음과 서먹함,
그날 또 한사람이 내 곁에서 멀어졌다

지금 생각해봐도 내가 떠난건지 그 사람이 떠난건지 모르겠지만

문득 그날이 떠오른 오늘
괜찮다고 스스로 다독였던 나를 부인하며 마음 한구석이 아린다

확실히 멀어짐은 가슴 아픈 일이다

라일락 꽃향기

미돌 — Mon, 09 Apr 2007 13:49:48 GMT

차 한잔 하러 무심코 들어갔던 곳에서
낯선 향기를 맡았습니다

무슨 향기인가 한참을 생각했었는데
너무 오랫동안 맡아보지 못했던 라일락 꽃향기였습니다

창문을 통해 바람을 타고 다가오는 라일락 꽃향기에
정말 말그대로 취해버려 시간 가는 줄 모르고 즐거운 시간을 보냈었죠

오랫동안 느끼지 못했던 향기였는데
라일락 꽃향기를 맡는 순간부터
잊고 있었던 내 몸의 세포들이 하나씩 살아나는듯
가슴이 두근두근, 온 몸이 두근두근했습니다

꽃송이가 보고싶었지만 창문을 통해 아무리 두리번거려도 라일락은 찾을 수 없었습니다

며칠 뒤 다시 그 느낌을 느끼고 싶어 찾아간 그 곳에서
더이상 꽃향기를 맡을 수 없었고
이내 실망해버린 나는 아무리 라일락 꽃향기가 어떤 향이었는지
기억해내려해도 기억조차 나지 않아
더욱 더 슬퍼졌습니다

이대로 봄이 끝나면 나는 또 한동안 라일락 꽃향기를 맡을 기회가 없겠지요....

완전한 이해

미돌 — Sat, 07 Apr 2007 09:30:01 GMT

누군가 그런 말을 했다고 합니다

완전한 이해라는 건 불가능하다고

하지만 완전한 사랑은 가능하다고 말입니다

요즘은 누군가에게 완전히 이해받고 싶은 생각이 간절합니다

내가 무슨 말을 하더라도, 어떤 행동을 하더라도, 짜증을 내더라도, 설령 누군가가 나를 욕하더라도

'그래 난 이해해' 라며 다독여줄 수 있는 그런 사람이 한명쯤 있었으면 합니다

그렇고 그런 사람

미돌 — Mon, 02 Apr 2007 14:33:45 GMT

이렇고 이런 사람이라는 말과
그렇고 그런 사람이라는 말은 마치 반대어처럼 들린다

사진을 찍는 것도
친구를 만나는 일도
보고싶은 사람이 생기는 일도

점점 드물어지고 있다

좋은 일일까 나쁜 일일까

070308

미돌 — Thu, 08 Mar 2007 02:53:32 GMT

졸업을 한지 채 한달이 되지 않았다.

그런데 내 마음은, 내 기분은 마치 졸업한지 몇년은 족히 된 사람과 같다.

그토록 떠나기 싫었고, 학생이고 싶었고,

내가 다니던 학교 길, 숲속, 연못, 식당, 강의실을 졸업하면 더이상 보지 못한다는 생각이 들면

학교를 다니는 와중에도 울적해지곤 했는데

막상 졸업을 하고 나니

언제 그랬냐는 듯 모두 신기루처럼 싹 사라져버렸다.

너무나 일찍 사라져버린 나의 마음때문에 속상했는데

이젠 좋게좋게 생각하기로 했다.

미련남지 않을 정도로 6년 대학생활에 최선을 다해 충실했고

더이상 못다해본 것도 없고, 안해본 것도 없고, 해보고 싶은 것도 크게 없기에

마음에서 쉽게 사라져버린 거라고...

그리고 지금 나는 더이상 학생이 아니니

대학시절의 낭만과 추억에 젖어 있을 것이 아니라

지금 하루하루를 어떻게 보낼 것인가에 대해 마음 써야한다는 것!!

진단

미돌 — Sun, 04 Mar 2007 06:21:18 GMT

엄마가 나의 상태에 대해 정확히 진단해 주셨다.

예를 들어, 그냥 공부를 하면 되는 것을

'공부해야하는데, 공부해야하는데, 자꾸 이러고 놀면 안되는데, 내가 왜 이러지?'

라고 공부 '해야한다' 라는 상에 사로잡혀 있으니

아무일도 되지 않는 거라고 한다.

그냥 그런 상에 사로잡히지 말고 지금 당장 공부를 '하면' 되는 건데 말이다.

아주 정확한 진단이었다.

공부 역시 내가 안한, 아니 못한 이유가 그러했고

지금 내가 사로잡혀 있는 마음에서 벗어나지 못하는 이유 역시

그 마음에 사로잡혀서는 안된다는 상에 사로잡혀서 어찌할 바를 모르고

계속 그 굴레에서 쳇바퀴 돌듯 돌고 있었던 거다.

그냥 마음을 놓아버리면 쉬운데

마음을 놓아야한다는 것에 대한 집착때문에 아무일도 못했던 거다.

어떻게 그렇게 내 상태를 잘 진단할 수 있냐고 물으니

엄마는 므흣한 미소를 지으며

"내가 모르는게 어디있노~~" 라고 하셨다.

어머니는 위대하다.

이제 진단은 내려졌으니 진단에 맞는 처방을 하면 될 것 같다. 속이 후련하다.

미안해 인섭아

미돌 — Thu, 01 Mar 2007 12:29:13 GMT

며칠 전 인섭이가 눈밑에 멍이 들어서 왔다

나는 깜짝 놀라서

"아니, 인섭아, 쌤 쫌 보자. 얼굴이 왜 이렇노? 싸웠어? 다쳤어? "

놀란 나와는 달리

영문을 모르겠다는 인섭군

옆에 있던 재성이가 말했다.

"선생님, 혹시 인섭이 다크써클 보고 그러는 거에요?

다른 쌤들도 처음에 오면 다크써클보고 놀라곤 하는데

이 쌤은 좀 이상하다. 너무 과민반응한다. ㅋㅋㅋㅋ"

- _-

혹시 내가 잘못본게 아닌가 싶기도 하고
정말 다크써클이 맞다면 아이에게 얼마나 많은 상처를 줬을까 싶어
다시 확인해보니,

다크써클이 분명했다.

멀리서 보았을 때는 몰랐는데...;;

몹시 무안해진 나와 인섭이는 슬금슬금 자리를 피하고
집에 갈 때까지 아무말도 하지 않았다.

070222

미돌 — Sun, 25 Feb 2007 08:53:40 GMT

졸업을 했다.
아니, 졸업식을 했다.
아니, 졸업식에 뒤늦게 도착하여 사진만 찍었다.

졸업식이란 것이 원래 그런 것인지 모르겠으나
내가 경험했던 졸업식은 모두 다
무언가에 쫓기듯, 허겁지겁 일정을 끝내고 집으로 돌아가기에 급급했었다

어린 시절에는 부모님이 없는 졸업식이 창피하고
가족사진을 찍는 친구들의 모습이 부러워서
도망치듯 집으로 달려갔었고

고등학교 때는 후배들과 가족의 축하를 받는 것이 어색해서
그 자리를 일찍 피하고 싶었다

대학 졸업식

크게 다를 바는 없다
내심 많은 사람들과 인사를 하고, 사진을 찍을 것이라 기대했건만
'나' 를 보러 온 사람은 단 한명도 없었다

심지어 어머니 조차도 차량통제로 인해, 학교 근처까지 오셨다가 발길을 돌려야만 하셨다.

비록 '나' 를 축하하러 온 사람은 없더라도
학사복을 입고 즐겁게 사진을 찍으며 환하게 웃는 사람들과 한 무리를 이루고 있다는 사실은
나를 들뜨게 했다.

마침 같은 날 '새내기 새로 배움터' 새터를 떠나는 일행들이 있었다
졸업생과 신입생

나는 더이상 너희들과 같은 신분이 아니라는 으쓱함과 그로인한 약간의 슬픈 마음

아무튼 내게 있어 졸업식이란 것은 전혀 유쾌하지 못한 것이다.
유쾌하지 못한 졸업식 조차도 이제 두번 다시 할 수 없을테지만 말이다.

특별한 일이 생기지 않는 이상
내 인생에서 마지막 학교 졸업식이 이렇게 끝이 났다.