이야기는 두 남자 주인공을 관찰자적 시점으로 공평하게 다룬다. 인상적인 이야기의 첫 부분은 관찰의 초점을 처음부터 주인공에게 맞추는 것이 아니라 영화에서처럼 주변부 인물로부터 주인공으로 서서히 옮겨오는 방식을 취한다. 이런 방식은 504호 남자와 104호 남자라는 지칭과 더불어 주인공들의 일상과 그 익명성을 드러낸다.

104호 남자와 504호 남자는 모두 길과 밀접히 연관된 지도회사 세일즈맨과 택시 기사라는 직업을 가지고 있다는 점에서 이미 어느 정도 공통분모를 가지고 있다. 또한 그들은 각자 세상을 떠난 지 얼마 되지 않은 어머니와 어릴 적 실종된 쌍둥이 형, 집을 나간 아내라는 상처를 가지고 있다. 이들은 모두 이로부터 벗어나기 위해 이사를 시도한다. 104호 남자는 위층에서 집을 내려다본다는 피해망상에 시달렸던 어머니의 흔적이 있는 104호 집을 벗어나고 싶어 한다. 504호 남자는 울렁거리는 증상이 있어서 1층으로 이사하기를 원하면서도 아내가 돌아올지도 모른다는 생각에 태양 연립을 벗어나지 않으려 한다. 그들은 각자의 집을 바꿔 이사하기로 결정한다. 이사를 하는 과정에서 그들은 그들에게 상처를 주고 있는, 부재하는 가족원들의 물품을 정리하며 마음을 추스른다. 이들은 종종 504호 아내가 남긴 소파나 104호 어머니가 남긴 자개농처럼 부재하는 여성들이 남긴, 집안에 걸맞지 않게 호사스러운 가구라는 점에서 대구를 이루기도 한다. 이들은 둘의 상처가 닮아 있음을 은연중에 드러낸다. 서로 이삿짐을 나르면서 104호 남자가 컴퓨터를 504호 남자에게 주고, 서로의 냉장고를 당분간 바꾸어 쓰기로 하는 가운데 제법 친밀한 관계를 맺게 된다. 힘든 일을 함께 하거나 물건을 주고받고 공유하는 방식은 일반적인 관계 맺기에 근접해 있다.

여기서 눈여겨봐야 할 부분은 504호 남자가 104호 남자를 위해 선뜻 남겨 놓은 소파와 같은 것들이다. 아내의 상징과 같은 그 물건을 504호 남자는 가져가지 않았다. 그러나 104호 남자는 504호 남자의 깊어지는 검은 눈동자를 보면서 504호 남자가 소파를 다시 찾으러 올 때까지 잠시 맡아두는 것이라고 생각한다. 그들은 서로의 상처를 허심탄회하게 털어놓지 않으며 상대방의 것을 속속들이 알려 하지도 않는다. 서로 집을 맞바꾸어 이사하려 한 이유에 대하서도 적당히 얼버무리며 넘어간다. 104호로 이사한 504호 남자는 어머니의 머리가 닿아서 누렇게 변해 버린 104호 거실 벽의 얼룩을 104호 남자의 것으로 오해한다. 504호 남자가 104호 남자에게 ‘똑같은 옷이 두 갠가 봐.’라고 물어올 때 104호 남자가 자장면을 씹지도 않고 꿀꺽 삼키는 공교로운 상황도 벌어진다. 그러나 그것이 그들이 서로의 상처를 보듬어가는 데 걸림돌로 작용하지는 않을 듯하다. 짝이 다른 신발에서 오히려 알 수 없는 연민과 소중함을 느낀 것처럼, 그들도 서로의 결핍과 상흔을 관계의 기반으로 풀어간다. 놀이동산에 가서 단 둘이 바이킹을 타는 마지막 장면은 그렇게 적적하거나 쓸쓸해 보이지 않는다.