John Mayer. Battle Studies

Columbia. 2009

엣쥐Edge가 빙의된 듯 차분한 기세로 성큼성큼 울려대는 규칙적인 기타 고동이 변화의 조짐을 암시하는걸까. 잘은 몰라도 적어도 "Heartbreak Warfare"는 이 유능하고 잘빠진 젊은 기타리스트 겸 보컬리스트의 가속이 관성때문이 아니라 분명한 운동에너지에 의한 것임을 어렴풋이 감지하게 만든다. 옛스런 재료들을 결코 구태의연하게 반복하지 않고, 늘 현대적인 감성으로 현 씬과의 유기적인 관계를 모색하는 능력으로 이제껏 가장 신뢰감 있는 젊은 아티스트의 위상을 자리매김 해 온 그가 아니던가. 이번에도 역시 예사로운 음악만들기는 아니다.

사실 존 메이어를 마뜩치 않게 보는 시선의 이면에는 새초롬한 귀를 무턱대고 잡아끌려 유혹하는 그 특유의 캐취함에 있다고 해도 과언이 아니다. 세상에, 뭐 그런 하찮은 핑계거리가 다 있어? 하지만 정말이다. 두번 이상 들을 필요 없이 익숙해지는 멜로디, 자연스러운(이라고 쓰고 "계산된"이라고 읽는다) 톤, 탁월한 대중성. 잭슨 브라운Jackson Browne, 밥 딜런Bob Dylan, 폴 매카트니Paul McCartney, 스팅Sting의 베스트 음반들에서 한두번쯤 들어봄직한 친숙한 무언가가 매번 자꾸자꾸 신곡이라는 이름으로 의심많은 귀를 유혹하는 것도 죄라면 죄다. 그런데 그러면서 결코 싫지 않은, 누군 알면서도 넘어간다는 바람둥이 남자의 속보이는 클리쉐 유혹 세레나데 마냥 이 친구의 음악은 늘 그렇게 중독성이 있다.

시간은 흐르고, 소소한 방식은 바뀌었지만, 그래도 본질은 변함이 없다. 멜로디 지향, 깔끔 알싸한 편곡, 쳐낼것과 남길 것을 확실히 구분할 줄 아는 귀, 보컬-연주의 거의 완벽한 균형미는 열번 융용되어 굳혀도 남은 결정마냥 여전히 그대로다. 실망할 필요가 있을까? 아니, 사실 그 반대다. "All We Ever Do Is Say Goodbye"부터 "Perfect Lonely"까지 4연타로 이어지는 소프트 록/포크 퍼레이드는 속이 들여다 보이는, 하지만 어떤 의미에서는 변색되지 않은 메이어만의 고유한 음악만들기의 힘을 확인시킨다. 특히 "Who Says"의 자조적인 읆조림은 특유의 멜랑꼴리한 기타 톤과 어우러져 대단히 매력적인 순간을 선사한다. "Waiting On The World To Change"같은 자극적 기운은 없지만 에두르지 않고 감성에 직선적으로 와닿는 기운만은 정말 여전히 쌩쌩하다.

파퓰러한 매력과 퍼스낼리티에 가려졌지만 그는 어디까지나 기타리스트. "Cross Roads"에 대해 일언반구 없이 넘어간다면 메이어가 서운해 할까? 80년대 블루스-록을 연상시키는 톤으로 재해석한 로버트 존슨Robert Johnson은 폭주 않는 특유의 쉬크한 블루지함(이라는 것도 있다면)이 역시나다. "Edge of Desire"에서처럼 대놓고 드러내진 않지만 확실한 톤을 갖고 반짝이는 기타 프레이징도 경이롭다기 보다는 그저 자연스럽다. 정말이지 조금만 더 과욕을 부려도 좋을텐데 싶은 여지들이 널려있지만 역시나 딱 거기까지. 그것이야말로 이번 앨범까지도 계속 유효한, "Battle Studies"라는 타이틀은 살짝 무색한, 존 메이어의 장점과 한계 그 자체다.

Sting 『If On A Winter's Night』

Deutsche Grammophon. 2009

스팅 이름 옆에 새겨진 도이치 그라모폰의 저 황금색 로고가 자연스럽게 느껴지기까지 몇년이 흘렀을까. 한 때 재결합 투어에 나섰던 폴리스police의 새끈한 리드싱어가 아니라, 아무것도 아닌 가창력이지만 목소리 톤 하나로 사람의 마음을 옭아매는 shape of my heart의 분위기맨이 아니라, 몇년전만해도 너무 이상해 보였을 저 수염 기르고 털 옷을 입고 더블 베이스를 둥둥거리는 저 아저씨가 이제는 정말 이해가 되려한다. 공감이 가려한다.

몇 년 전, 존 다우랜John Dowland의 루트lute 음악으로 채워진 레코드가 DG의 이름으로 전해졌던 때의 말도 안되던 이질감. 뜬금없었지만, 분명 이상한 작업이었지만, Songs From a Labyrinth가 그래도 나쁘지는 않았다. 어떤 맥락은 있었으니까, 사실 나에겐 그게 더 중요했다. 겉멋든 누구누구처럼 갈곳 없이 헤메다 새로 얻어 걸린 월드 뮤직 사골 국 매뉴가 아니었던 것만으로 호오를 떠나 인정할 수는 있었다. 

그런데 이번엔 캐롤이란다. 처음의 이질감을 딛고 레코드를 몇번 더 돌려들으며 생각에 잠긴다. 과연 크리스마스가 무얼까. 캐롤은 또 무얼까. 이미 그런 뜬금없는 질문을 던져 음미하기엔 자본주의와 할리웃, 모타운이 깔아놓은 크리스마스 상품들에 우리는 너무 깊이 중독되어있는 건 아닐까. 본질 타령을 할만큼의 여유는 사치이거나 스노비쉬한 것은 아닐까. 어쨌든 스팅은 빙 크로스비나 팻 분보다는 훨씬 예전의 시간, 그것도 잉글랜드의 옛 겨울 어디론가에 발길을 머문다. 가족,연인,선물,트리로 상징되는 크리스마스가 아니라 겨울, 스산함, 고향, 교회, 그리고 옛날이 어우러진 하나의 복합적 정서를 읊는다. 막연한 낭만성은 살짝 떨구어 버리고 그대신 계절과 지역, 고향, 시대를 아우른, 보다 개인적인 감성에 공명하는 캐롤을 선보인다. 과연 스팅답다. 

제목만으로는 감이 잡히지 않을 이 대부분의 선곡은 13-16세기 특히 영국쪽에서 널리 불리며 구전되던 중세 카톨릭 성가와 민요들의 모음이다. 하지만 어쨌든 스팅은 스팅이다. "Gabriel's Message"의 시작은 언뜻 경직되어 보일 수 있을지 모르나 "There Is No Rose Of Such Virtue"에서처럼 미사음악의 정격성 대신 민속음악적인 접근방식을 택한다든지 "Cold Song"에서처럼 본격적인 클래식 화성을 교묘히 결합한 크로스 오버 스타일로 녹여 내어 고전성과 현대성의 적절한 교차지점을 획득하는 것도 이제껏 그의 관심에서 멀리 떨어져 있지 않다. 오래된 노래들 사이에서 눈에띄는 "Lullaby For An Anxious Child"는 앨범 전체의 정서에 완전히 교감, 호응하면서 스팅 고유의 감성적인 화성과 멜로디가 빛을 낸다. 쓸쓸하고, 조금은 우울하고, 깊은 운치가 느껴진다.

한편으로는 그런 생각이 든다. 이렇게 아무도 알지 못하는 낯선 음악들에서 어떻게 크리스마스의 정서를 돌이키며 공감할 수 있지? 좋든 싫든 캐롤은 결국 지금을 살고 있는 우리를 위한 것이어야 하지 않을까. 하지만 조금 더 생각해 보자. 1년이 멀다하고 거짓말같이 또다시 샵 구석에 그득히 쌓여가는 캐롤 음반들, 보컬 기교와 현란한 편곡과 결국엔 혹시나가 역시나인 별다를게 없을 편곡으로 배리 고디Barry Gordy가 60년전에 만들어 놓은 똑같은 포맷을 마주하는 것이 가끔은 지겹지 않은지. 정말 단 1년만이라도, 단 하루만이라도 다른 것은 안될까? 다른 해석은, 다른 시선은, 다른 정서와 다른 뿌리는 정말 안될까.

스팅과, 그의 고향과, 한 옛날과 그 옛날의 크리스마스와, 그리고 무엇보다 "겨울"을 위한 소리 모음, 하지만 한 없이 춥고 눈이 내리는 조용한 밤, 억지로 폼잡는 낭만이 아니라 막연하게 잡히는 애수와 외로움에 너무 깊지도 않게 살짝 취해보고 싶은, 여느 때와 다른 조용하고 서정적인 12월 24일의 위안을 갖고 싶은 모든 이들을 위한 평화로운 읊조림이다.

 
Maxwell 『BLACKsummers'night』
Columbia. 2009

 

세달 남았다. 똑같이 8년 가까이 감감 무소식으로 일관중인 저 D'Angelo, 만약 그의 예정된 컴백 일정에 차질이 생겨 올해마저도 이대로 흘러가 버리는 상황이 와준다면 올해의 소울 앨범은 바로 이 이름 석자앞에 바쳐져도 무리가 없을 것 같다. 맥스웰.

이미 아는 사람들끼리는 고대해 마지 않던 새 앨범중 하나로 위시 리스트에서 썩어 문들어진 지 오래. 이제는 습관적 키스처럼 관습적인 의미가 되어버린 네오 소울의 시작과 황금기 속에 가장 순도높은 열정의 발휘해 온 그의 새 작업에 거는 기대는 소위 정통 '소울'이 사멸해 가는 현 씬의 분위기에서는 너무도 당연한 것이었을테다. 게다가 작년에 라파엘 사딕Raphael Saadiqq이 올드 스쿨로의 회귀를 통해 준수한 성적표를 받아들고, 알 그린Al Green은 타협하지 않는 노익장을 과시하며 젊은 피들의 분발을 유도한 상황에서 이젠 가장 묵직한 한 방을 날려주어야 할 맥스웰과 디안젤로의 무소식 감감은 그래서 더더욱 답답한 느낌마저 주었다. 그리고 이제, 90년대 후반 "네오 소울"이라는 네글자를 뇌리에 깊이 각인시키며 모타운-콰이엇 스톰의 정통 계보를 이은 그가 다시금 무시못할 내공을 들려주며 소울을 듣는 재미를 새삼스레 느끼게 해주고 있다.

의의의 단촐담백. 의욕작이라기 보다는 소품이라는 느낌이 강한 이 아홉곡들은 오랜 공백과 자신의 후속작에 거는 세간의 과도한 기대를 어느정도 극복하고 있음을 느끼게 해준다. 실로 좋은 조짐이다. 흑백 실루엣으로 한 겹 톤-다운한 그의 얼굴처럼 과도한 컨셉으로 폼 잡고 파격으로 눈속이지 않은 채 그저 멜로디와 기본 연주에 천착하는 방식으로 자신이 들려줄수 있는 복고풍의 정통 소울에 확실히 방점을 찍는다. 끊이지 않고 이어지는 느릿느긋한 브레익 비트, 옹골진 베이스 연주가 만들어 내는 탁월한 그루브, 템포를 적절히 메우는 브라스의 재지함, 팔세토와 진성의 오버랩속에 절묘한 화음을 더한 맥스웰의 목소리가 어울린 기가막힌 오프닝 "Bad Habit"을 들어보라. 하나를 보면 열을 안다고, 도저히 우연히 되는대로 나오는 음악들이 아니다.

억지로 들어도 좋을까 말까한 짝퉁 알앤비들 먹느라 답답했던 속이 쑥 내려가는 느낌, 그저 자연스럽고 멜랑꼴리한, 텁텁하거나 억지부리기와는 몇광년 떨어진 소위 진짜 '소울풀'이 쉬지 않고 이어진다. 명료한 훅, 살아 숨쉬는 확실한 연주의 존재감, 바이브를 확실히 짚고 넘어가는 팔세토가 상당한 긴장감을 선사하는 "Cold"도 물론 좋거니와, 최근 몇 년간 프린스가 선보인 그 어떤 노래보다도 더 프린-쉬하게 잘 만들어 낸 "Pretty Wings"의 느끼 끈적 네박자는 또 어떤가. "Help Somebody"와 ""Phoenix Rising"의 리듬감은 진정 훵키소울의 그루브가 뭔지를 알 수 있는 사람만이 만들어 낼 수 있는 내밀한 감각의 영역이다.

무엇보다 텍스트와 멜로디, 보컬과 편곡이 유기적이면서도 일관되게 엮인 느낌을 준다. 내가 잘못했다고, 용서해 달라고, 아직 우리가 나눌 것들이 더 많다고, 무엇보다 당신이 내 진정한 사랑이었다고 일관되고도 지겹게 반복되는 패배한 남자의 틀에박힌, 하지만 진솔한 갈구함이 그 모든 메시지의 전부일 뿐더러 사운드적으로도 도드라지는 실험보다는 풍부하게 분위기를 살려내는 정공법을 취한다. 그래서 더 단촐하다. 굳이 늘리고 비꼬고 뒤틀고 허세부릴 필요가 없는, 분위기 진득이 잡으며 어떻게 침대로 끌어들일까 폼잡지 않는 담백한 소울, 그런데 그 주체가 찐득 알앤비의 황태자 맥스웰이라니 그저 오래 살고(듣고) 볼 일이다.

8년이나 걸렸다. 숙성하고 고민하고 뜸들인만큼의 큰 만족을 주는 음악들이냐고? 아마도. 적어도 그동안의 공백이 자신이 구축한 네오 소울이라는 허풍과 부담을 한껏  그저 자신이 존경해온, 따르고 싶었던 음악들의 본질로 다가서려는 노력을 위해서는 반드시 필요한 시간이었다는 것을 음악들이 이렇게 절절이 증거하고 있다. (09/07/2009)

김영대(투째지/음악취향Y)

toojazzy.egloos.com
cafe.naver.com/musicy

Whitney Houston『I Look To You』

Arista. 2009

 쇼는 계속 되어야 한다.......

영원한 형님 클라이브 데이비스Clive Davis가 없었다면 애당초 가능하지도, 있을법 하지도 않을 일이었다. 참담함을 느끼게 할 정도로 먼지낀 목소리, 그보다 더 구렁텅이로 쳐박힌 인생을 두고도 변하지 않은 그의 오랜 믿음은 결국 어둡게 막을 내릴뻔한 한 팝 디바의 스토리에 다시는 주어지지 않을 마지막 빛을 가까스로 비추었다. 어째 기시감 같은 것이 느껴지지 않는가? 2000년대가 시작되며 한물간 기타리스트 카를로스 산타나에게 거짓말 같았던 그래미 트로피를 안겨 준 기억이 있는 이 70대 할배 거장의 죽기전 마지막 소원은 팝 구루guru인 지금의 그를 만들어 준, 그리고 프로듀서로서 자신의 커리어의 모든 영욕을 함께 해온 휘트니 휴스턴의 성공적인 컴백, 그리고 그녀가 거머쥘 또 한개의 그래미였을 것이다. 그리고 이제 7년만의 컴백과 함께 그의 소원은 그 첫 땀을 따는 중이다. 아리스타Arista의 영원한 간판, 빠져나오지 못할 뻔 했던 수렁에서 헤어 나와 디바로 돌아온 그녀. 진흙을 털고, 거미줄을 걷어내고, 의심의 눈초리를 뚫고. 영화에서나 보던 최루성 재기 스토리는 버젓이 여기 눈 앞, 현실에서도 또다시 벌어진다.

엎고, 다시 녹음하고, 고르고 고르기를 4년, 그 오랜 준비기간만큼이나 변해버린 트렌드, 그보다도 더 변해버린 목소리 앞에 그들이 부릴 수 있는 마법은 많지 않았을 법도 한데 과연 어떨지. 80-90년대를 완전히 지배하며 정통 팝/알앤비로 명성을 쌓은 그녀가 "I Will Always Love You"나 "Greatest Love Of All"를 기억하는 이들을 위해 새삼스레 준비한 메뉴는 역시 파워 발라드 두 곡, 알 켈리R.Kelly의 "I Look To You"와 다이앤 워렌Dianne Warren의 "I Didn't Know My Own Strength"다. 조심스레 티져로 공개된 이 두 곡은 역시나 그 음의 처리가 무시무시할 정도로 정확하고, 편곡 역시 대가들이 정석대로 고급스럽게 마무리 한, 그야말로 혹시나가 역시나다 싶은 고풍스럽고 감성적인 팝 발라드들이다. 물론 나쁘진 않지만 투명함과 파워를 각각 한단계씩 다운 그레이드한 그녀의 보컬 스펙에는 어째 출력이 모자란 스피커에 울리는 풀 오케스트라의 음악처럼 다소 빡빡한 느낌을 지울 수는 없다. 역시 우려대로다. 

하지만 영리하게 직조되어 배치된 앨범의 다양한 업템포 넘버들은, 다행스럽게도, 파워 발라드가 주는 이 다소 버거운 느낌을 어느정도 효율적으로 상쇄하고 있다. 새로운 여제 앨리시아 키스Alicia Keys의 손이 닿은 "Million Dollar Bill'이나 "대세" 에이컨Akon의 "Like I Never Left"같은 담백하고 발랄한, 현대적인 감성의 프로그래밍이 더해진 이들 곡은 오랜만의 정규작으로서의 "I Look To You"를 한 장의 좋은 알앤비 레코드로서 균형잡는데 그 몫을 톡톡히 더한다. 전설적인 이름 석자를 애써 의식하지만 않는다면 싱글들의 개별적 완성도는 솔직히 기대이상이다. Stargate, Danja, David Foster 들은 결국 그대로, 그 나름대로, 그 명성대로 할 수 있는 중상의 세공품들을 왕년의 여제에게 선사했다. "Worth It"처럼 새끈한 현대적 사운드도 매력적이면서 90년대 특유의 멜랑콜리가 살살 감치는 느낌이 나쁘지 않다. "Song For You"의 경박한 업템포 편곡이 영 밉지만도 않은 것에서는 노장과 일급 프로듀서가 부릴 수 있는 어떤 영리한 프로페셔널리즘도 느껴진다.

물론 어디 아쉽지 않을 수 있을까. 아무도 범접할 수 없던, 풍만하고 상쾌하게 공기층을 울려대던 그 울림의 결을 잃은 것도, 커리어가 초 전성기를 넘어 전설로 향해 달릴 즈음에 터진 불운한 개인사도, 더는 "Run To You"나 "You Give Good Love"에서 느낀 소름돋음을 다시 듣지 못할 것 같은 이유있는 불안감도. 하지만 적어도 그녀는 클래스를 버리진 않았다. 80/90년대 팝 스타일의 멜로딕함과 2000년대 리듬이 나름대로 자연스럽게 공존한 웰 메이드 앨범이라는 형식적인 칭찬 같은 것은 당최 어울리지 않는다. 잔뜩 긁히고 다친 목소리 사이로 여전히 보컬 마스터의 격 있는, 자신 있는 호소력이 새어 나오고 있다는 사실에 더 주목하자. 이건 노장 대우가 아니라, 그땐 좋았지의 노스탤지어도 아니라, 쇼는 계속되어야 한다는 것을 가르쳐준 또 한명의 열정에 바치는 아주 가벼운 경의다. 자, 그럼 탄력 받은 김에 클라이브 할배의 남은 소원 하나도 이뤄드려야지. 휘트니가 알앤비 부분 후보로 나와 눈물을 글썽이며 그래미 트로피를 들어 올리는 순간. "날 믿어준 당신에게, 당신들에게 이 트로피를 바칩니다"

이 뻔하디 뻔한 최루성 재기 스토리의 맨 마지막 장면은 그렇게 끝난다더라. (8.31.2009)



글: 김영대(투째지, 음악취향Y)

toojazzy.tistory.com
cafe.naver.com/musicy

노 리플라이 『Road』
2009. 해피로봇 레코드

진짜가 있고 짝퉁이 있다. 오래 되었다고 진짜가 아니라 정수를 품어야 진짜다. 나중 나왔다고 짝퉁이 아니라 핵심을 잃으면 짝퉁이다. 10분만에 뚝딱 말아먹는 국밥에 요리의 정수가 있을 수 없고, 기한에 쫓겨 기계적으로 눌러대는 셔터에는 장인의 혼이 담기지 않는 법이다. 노 리플라이를 듣는다. 그들이 영향을 받았던 뮤지션들의 최근 행보를 보며 누가 진짜고 누가 짝퉁인가 의심하게 된다. 영향을 받았다고 짝퉁이 아니라 정수를 살려냈기에 진짜다. 진부한 자기 복제 대신 감성어린 교감을 가능케 하기에 진품이다.

노 리플라이의 작업이 기분좋았던 건 "90년대 정서"라는 것이 그 시절을 공유하는 사람들의 기억속에 뜬구름처럼 두루뭉실 떠다니는 무언가가 아니라 적어도 그 음악적 실체가 있는 어떤 것임을 귀로 기분좋게 확인시켜준다는 데에 있다. 누가 쓴 "90년대를 빛낸 명반 50" 따위 100권을 펴내봤자 그 안에 담긴 정서의 실체를 누가 들려주지 못한다면, 살려내지 못한다면 인사동에서 파는 아폴로 이상 아무것도 아니다.

비틀즈가 대단한 건 그들의 음악의 정수를 누군가가, 다른 곳에서, 다른 방식으로 여전히 되살려내고 있기 때문이다. 마이클 잭슨이 죽어도 살아있는건 어셔와 윌아이엠이 여전히 차트를 점령하고 잭슨 스피릿을 이어가고 있기 때문이다. 90년대도 마찬가지다. 이승환이 거짓말같이 50만장 대박 앨범으로 컴백하고, 김건모가 젊은 알앤비 가수와 맞장을 뜨고 유희열이 언제까지나 숨어서 널 지켜볼것 같은 청승맞음으로 눈물 한방울 떨어뜨려주리라 기다릴 일이 아니다. 김동률도, 윤상도, 신해철도, 서태지도 이제는 그.때 그 시절의 음악으로 존재할 뿐. 그들의 업적은 그대로 존중되어야 하겠지만 더 큰 문제는 누군가 그들을 새롭게 재해석하고 되살려낼 수 있느냐 하는 부분이다.

그리고 노 리플라이가 해냈다. 짧게는 롤러 코스터, 길게는 어떤 날로까지 올라가는 90년대 한국 뉴웨이브(내 맘대로 장르)의 한 자락에 그 이름 조심스레 걸치며 선배들의 업적과 그들이 준 감동에 헌사를 보낸다. 김현철의 보컬, 유희열의 편곡, 조윤석의 멜로디에서 좋은 것만 추렸을 뿐만 아니라 영리하고 다채로운 편곡으로 귀를 심심치 않게 만든다. 록을 베이스로 두면서도 폭주하지 않고 컨트롤하는 프로듀싱의 결은 언뜻 정순용마저도 연상시키면서도 여전히 오리지널리티가 살아 있다. 달릴때와 숨죽일 때를 정확히 아는 팝적인 리듬센스 역시 발군이다.

우왕좌왕않고 직선적으로 공식과 같은 화성진행과 코러스 배치로 질러대는 "끝나지 않은 노래"는 좋은 멜로디에 대한 그들의 주저없음을 여실히 드러내며, 노랫말만 톡 떼어내 읽어도 그것만으로 충분히 가슴을 옭아오는 "그대 걷던 길"은 솔직한 서정의 멜로디와 빈틈없이 엮은 프로페셔널한 편곡이 교차하는, 근 10년간의 탑5에 올려도 모자람이 없을 팝발라드의 걸작이다.

킬러 멜로디, 극강의 세련미, 서정적 어프로치, 외국 소스와 국내 소스의 적절한 배합, 멜로디 본위의 나긋함정도면 90년대 한국팝을 완전히 정의내릴 수 있을까. 아차, 하나가 빠졌다. 비집고 들어갈 여유. 무언가 빠진듯 아쉽지만 그 자리를 듣는 이들이 채울 수 있을것 같은 교감과 소통의 여유공간, 90년대 장인들은 그 지점을 정확히 알고 있었다. 노 리플라이의 두 사람도 그게 무언지를 알고 있다. (김영대. 2009. 7. 8)

★★★★☆

윤상 6집 『그땐 몰랐던 일들』

2009. KT뮤직.

대중음악의 본질이 사운드라는 것을 믿는다면, 지미 헨드릭스가 퍼플 헤이즈를 통해, 비틀즈가 서전페퍼를 통해, 브라이언 윌슨이 펫 사운즈를 통해, 데이빗 보위가 지기 스타더스트를 통해, 마이클 잭슨이 스릴러를 통해 이룬 것도 바로 그것이라는 것을 인정한다면 그제서야 윤상을 듣는 이유도, 그의 음악의 가치를 찾는 행위도 그 근거가 명확해 진다. 윤상의 음악은 언제나 그 지점에서 빛을 발해 왔다. 파격적인 악곡 구성, 천부적인 멜로디 감각, 기기묘묘한 편곡 솜씨와는 거리가 있다. 하지만 사운드를 찾는 행위, 모으는 행위, 다듬는 행위, 표현하는 행위가 윤상의 가장 중요한 본질이었고 그 행보는 앞으로도 변함 없을 것이라 확신한다.

한편으로는 생각은 쉬운데 전달이 어렵다는 생각을 하게 된다. 윤상의 음악의 핵심이 악곡이나 화성이 아니라 사운드에 있다는 것을 입아프게 이야기해 온지 꽤 지났지만 그것도 결국 아는 사람들끼리의 이야기라는게 그간에 얻은 나만의 결론이다. 통하는 사람들끼리는 진짜인걸 쉽게 알지만 코드가 다른, 감각이 다른 사람들에게 그걸 충분히 이해시킬 수 있냐는 것은 전혀 다른 문제다. 예시가 어렵고 받아들이는 사람들의 직관에 의지할 문제라 난해하다. 그러다보면 머리 아프게 설명하느니 그냥 '흔해빠진 사랑 얘기'라고 말해버리는게 편해진다.

섬세한 감각의 영역이기 때문이다. 어디 생각해보자. 여성의 외모는 반듯한 이목구비가 전부다라고 생각하는 것처럼 순진한 것은 없는 것과 같은 이치다. 누가 뭐래도 아는 사람들은 알지. 결국은 세심한 화장빨, 변장빨이 핵심이라는거. 작은 악세사리, 옷에 맞춘 색조, 자신을 나타내는 시그니처 향수가 더해지면 좋고. 그게 사람을 끄는거, 인상을 바꾸는거, 외모적인 이미지를 결정하는 핵심이라는 거. 이유를 설명할 수 있으면 좋겠지만 왜 그런지 몰라도 느낄 수는 있다. 그건 감각의 영역이라는 걸. 선수들끼리의 경쟁이라는 것.

새 앨범이니까 제법 세세한 곡 리뷰도 하면 더 좋겠지만 별로 내키진 않는다. 몇번을 들어도 특별히 다른 주제도, 다른 악곡구성도 아니다. "그땐 몰랐던 일들", "영원 속에", "그때, 그래서, 넌"등 몇몇 코드 진행은 거짓말처럼 또다시 등장하고, 음악교육을 제대로 받지 않은 사람도 그 비슷한 진행을 눈치채고 미리 따라 부를 수 있을 정도다. 고독, 상념, 상실, 기억, 추억, 어린 시절을 이야기 하는 가사도 마찬가지다. 약간은 허무하고 지향점이 애매한 그의 메세지가 가지는 몽롱함과 더할나위 없이 어울리는 목소리도 변함없다. 미디엄 템포의 전자 음향을 내세운 서정이 언뜻 신기하지도 않고, 어떻게 들으면 그대로 좋기도 하고, 약간은 지루하기도 하지만 윤상만의 접근방식은 손상되지 않고 모습을 유지하고 있다는 것 정도는 말할 수 있다.

글로 풀기는 어렵다. 이미 하나의 구조를 완성한 장인에게 변화의 필요성이나 개선의 가능성 따위 엄마 잔소리처럼 더해봐야 대략 허무할 뿐. 말한다고 바뀌어 질 것도, 바뀐다고 더 좋아진다는 보장이 있는것도 아닌 그대로 있어 괜찮은 하나의 스타일이다. 완성된 오리지널리티는 그대로 존중하면 되고, 적어도 한곡 한곡이 가진 내적인 완결도는 진부한 비판을 피할정도의 수준에는 올라 있다는 건 확실하다. 언뜻 보면 평범하기 그지 없지만 "그땐 몰랐던 일들"의 각각의 음원들이어떤 타이밍에서 어떻게 주의깊게 엮여 가나 들어보자. "영원 속에"에서 어떻게 똑같은 레퍼토리가 20년이 가까운 시간을 흘러도 여전히 마음을 움직이는 멜로디로 그 톤을 유지할 수 있는지 살펴보자.

감상? 잘 모르겠다. 네번째 들었을 때보다 다섯번째 듣는 기분이 확실히 나은걸 보면 중독성이 있는 음악성은 여전하다고 해야할지. 똑같은 투정, 똑같은 불만들이 똑같은 순간에서 생겨나는 걸 보니 나도 안변했고 그 사람도 안변했다고 해야할지. 마음을 조여들게 만드는, 소름이 돋으며 멍해질 한 순간을 그의 음악에서 바랬던 내가 만족할 수 있는 정도는 아니지만 늘 그랬듯 비슷한 시간에, 비슷한 기분으로, 비슷한 감정을 만들어 내고 싶을 때 더 나은 선택은 있을 수 없다. (김영대. 2009.7.7)

★★★☆