날 마중한 첫 질문은 왕을 봤냐는 것이었다. 어땠냐는 두 번째 질문에 그저 그랬다고 하니 실망한 기색이 역력했다. 세 번째 질문은 수도에서 유행하는 노래를 아냐는 것이었고, 나는 중의원을 찌른 밤시종의 이야기랑 남작부인과 도망친 기사노랠 불렀다. 친구들은 그제야 날 환영했다.

  그날 밤, 마을인구 전원이 모인 대규모 파티가 열렸다. 광장 중앙엔 마른장작으로 모닥불을 피웠고 그 위에서 더크가 잡아온 멧돼지를 구웠다. 아주머니들은 곁에서 요리로 분주했다. 그 속에 메이라도 있었다.

  너 이 자식, 술이 늘었네. 마을 어른들은 너나할 것 없이 술을 권했다. 그냥 그렇죠 뭐. 내가 즐겼던 술은 이런 과일주보다 10배는 독하다는 미스트였고, 나이츠 아카데미에서 주량만큼은 내가 최고였다. 메이라가 저기에 끼였네요. 아저씨들이 낄낄거리며 웃었다. 벌써 열여섯이다, 그럴 때 됐지. 내가 떠날 땐 울고불고하던 열 하나였는데.

  술자린 밤늦게까지 계속됐다. 아저씨들이 고주망태가 되어 하나둘 쓰러지자 뒤이어 아주머니들이 넉살좋게 끼어들었다. 그네들의 웃음과 속앓이 섞인 투정을 받으며 마지막까지 자리를 지켰다. 모두가 쓰러진 건 모닥불이 다 사그라든 뒤였다.

  밤이슬을 맞으며 마을을 거닐었다. 창문 너머로 잠든 아이들의 숨소리가 넘어 들린다. 지난 5년간 바뀐 건 별달리 없었다.

  아까 불렀던 노래들 다 좋더라. 넌 싫어? 메이라가 불쑥 옆에서 나타났다. 지금까지 날 찾았던가, 이마에 땀이 맺혀있다. 내가 노래를 싫어해? 하고 묻자 재미없다는 표정으로 불렀잖아. 라며 되레 타박한다. 속마음을 들킨 것이 분하여 어서 자라곤 쫓아냈다.

  문 두드리는 소음에 잠에서 깼다. 더크 아저씨였다. 자네 집은 괜찮은가? 벌겋게 달아오른 얼굴. 뭐가요. 아저씨는 수염을 바르르 떨면서 입을 연다. 어젯밤 축제 때 집들이 빈 것을 틈타 도둑이 쓸었어, 도둑이! 자네 집도 확인해보게나, 얼른! 아저씨가 다른 집에도 소식을 전해야 한다며 성큼성큼 뛰어간다. 나는 뒷머리를 긁적이며 하늘을 올려본다. 해가 중천이다. 오래도 잤네.

  마을은 하루 종일 도둑 이야기로 시끄러웠다. 며칠 전부터 숲 주위를 알짱거리는 그림자가 보였다고. 약초꾼 아주머니들의 증언에 아저씨들이 몽둥이를 들었다. 시끄러울 때 마을에 왔구나. 바츠 아저씨가 내 어깨를 두드리며 위로했다. 아뇨. 그쪽에선 자주 있었는데요. 사람들은 모두 알겠다는 듯이 고개를 끄덕였다. 자네가 곤란하겠군. 아무래도 그 도둑 녀석이 머리를 좀 썼어. 촌장 할아버지의 농담에 모두들 너털웃음을 터뜨렸다.

  어젯밤 혼자 거닐었던 그 시각쯤 짐을 싸고 집을 나섰다. 난 봤어. 그리고 어제처럼 또 느닷없이 메이라가 양 손에 이상한 짐을 들곤 불쑥 나타났다. 어젯밤 마을을 턴 사람이 너지? 나는 아무 말 없이 짐을 한 번 추스르곤 멈췄던 걸음을 재촉했다. 왜 도망쳐? 마을 어른들은 아무도 널 의심 안 할 텐데. 쪼르르 달려온 메이라가 팔을 붙들었다. 아무도 의심 안 하니까. 나는 손을 뿌리쳤다.

  그럴 거면 왜 왔어.

  수도엔 노래가 너무 많이 유행해서.

  이렇게 얘기한들 3살이나 차이나면서도 꼬박꼬박 너, 너 불러대는 건방진 꼬마는 아무것도 모르겠지.

  가면 얘기할 거야! 메이라가 단호하게 선언했다. 마음대로. 어차피 나는 떠난 뒤다. 상관없다. 메이라를 뒤에 두고 한참을 걷자 다다다 하는 발자국 소리가 점점 가까워졌다.