■ 온스타일은 어떻게 대한민국 여심을 사로잡았나.

"하루 종일 온 스타일만 틀어 놓는다." 언젠가부터 케이블 TV 채널 ‘온 스타일' 이 2,30 대 여성들의 삶에 깊숙이 관여하기 시작했다. <아메리칸 아이돌> <도전! 슈퍼모델> 등 ‘온 스타일' 채널에서 방송하는 미국 프로그램들이 자연스럽게 화제에 올랐고, <섹스 앤 더 시티>, <길 모어 걸스> 등의 미국 시리즈에서 공감대를 찾는 젊은 여성들이 늘어났다. 약 100 개 이상의 케이블 TV 채널이 난립하는 가운데, 생긴 지 겨우 3 년째인 ‘온 스타일'이 이렇듯 확고한 채널 브랜드를 형성할 수 있었던 이유는 무엇일까? 스타, 패션, 스타일로 집약되는 화려한 헐리우드 삶에 대한 동경과 해외 리얼리티 쇼에서 보여주는 날 것 그대로의 선정성 등이 2,30 대 여성의 마음을 움직인 것일까? 지금 지상파 TV를 떠나는 2,30 대를 다시 TV 앞에 앉게 만든 ‘온 스타일'의 전략을 살펴보면, 결국 역으로 대한민국의 2,30대 여성들이 지금 TV에서 무엇을 보고 싶은가를 알 수 있지 않을까. 여기 명확한 타겟 마케팅으로 승부한 ‘온 스타일 제국의 성공신화'를 꼼꼼히 분석한다. 그리고 온 스타일 프로그램들이 개인의 소비생활에 미치는 영향을 일기처럼 풀어낸 ‘온 스타일 걸의 하루' 와 ‘어느 온 스타일 중독자의 고백수기'를 통해 동경과 경멸의 이중나선을 그리는 당신의 온 스타일 중독도를 체크 해 볼 수 있을 것이다 .

“과장님은 콜라, 김대리님은 사이다, 이대리님은 쥬스, 선배님은 커피…” “와, 역시 대단해! 하나도 빠지지 않고 다 외우네.” 정확하진 않지만, 1992년의 MBC <질투>에서 최진실이 연기했던 여주인공은 이렇게 자신의 ‘능력’을 보여주곤 했다. 회의에서 직장 상사가 마실 음료수를 정확히 가져오는 것으로 여직원의 평판을 보여준다는 식의 설정은 지금 생각하면 민망할 지경이지만, <질투>의 최진실은 당시 20대 여성의 롤모델을 제시했다. 그럴듯한 회사에 들어가 직장에서 능력을 인정받고, 그럴듯한 남자친구도 사귀며, 옷은 유명 브랜드를 입어도, 밥먹는 데는 100원을 아끼는 완벽한 커리어우먼이자 최고의 신부감. 트렌디 드라마의 여왕이 최진실에서 김희선으로 바뀐 뒤에도 능력 있는 커리어 우먼에 대한 꿈은 여전했다. 그들은 엔딩에 이르러서는 20대의 나이에 수석 디자이너 자리를 쉽게 차지할 정도로 엄청난 능력을 가지고 있었고, 착한 성품으로 조직에서 인정받았다. 그리고 ‘차를 몰고 화려한 브랜드로 몸을 치장하는’ 생활은 악녀의 몫이었다.

악녀는 마놀로 블라닉을 신는다

그러나, 2006년 그들의 꿈은 더 이상 최진실과 김희선이 아니다. 그들의 꿈은 단 한마디로 요약된다. 마놀로 블라닉. <섹스 앤 더 시티>의 캐리처럼 집을 고칠 돈은 없어도 마놀로 블라닉 구두를 사고, 친구들과 모여 전망 좋은 식당에서 식사를 한다. 남자친구? 때론 남자친구보단 캐리의 말대로 ‘Fuck Buddy'가 더 필요한 것 아닐까 하는 생각도 든다. 물론 이러려면 능력이 있어야지. 하지만 회사에서 인정받는 것에 연연하긴 싫다. 회사엔 내 능력을 알아줄 잘생긴 ‘실장님’ 따윈 없다. 회식 핑계 대고 술만 들입다 먹이면서 추근대는 아저씨들이 있겠지. 역시 ‘캐리처럼’, 혹은 그녀의 친구들처럼 능력을 인정받으며 타인의 터치도 받지 않는 전문직이 좋다. 어떤 사람들은 그걸 ‘콘트라섹슈얼’이라고 하던가? 조직에 인정받기 위해 청춘을 바치고, 미래를 위해 근검절약만 강조되는 모범생 여주인공 따윈 싫다. 중요한 건 타인의 인정이 아니라 나의 만족이고, 마놀로 블라닉을 신고 거리를 걷는 건 그 만족감을 높일 수 있는 또 하나의 방법이다. 능력 있는 여자는 라이프스타일도 ‘쿨’하고, 라이프스타일이 쿨한 여자들은 궁상맞지 않은 소비생활을 한다. 그리고, 이 모든 걸 갖춘 여자들과 그렇게 되길 바라는 모든 여자들은 ‘온스타일’을 본다.

쇼가 아니라, 라이프스타일을 제시하는 채널

그들은 온스타일을 통해 무엇이 쿨한 라이프 스타일이고, 그것을 만들기 위해 어떤 말투와 어떤 사고방식과 어떤 ‘상품’을 사야 할지 배운다. <섹스 앤 더 시티>가 캐리의 삶을 통해 전체적인 스타일을 잡아주면 <심플라이프>의 패리스 힐튼이나 <셀러브리티 핫 바디>에서 할리우드 톱스타가 무엇을 입는지 보여주고, <도전 슈퍼모델>과 <프로젝트 런웨이>는 내가 S라인 몸매를 가진 ‘패셔니스트’가 되기 위해 무엇을 어떻게 해야 하는지 알려준다. 온스타일은 패션, 스타 그리고 능력과 부를 갖춘 여성이라는 여성들 모두의 꿈을 24시간 내내 방영한다. 그리고 그것은 이 채널의 이름 그대로 여성들에게 어떤 통합된 ‘스타일’을 제시했다. <섹스 앤 더 시티>가 방영되면서 지미 추나 마놀로 블라닉 같은 생소한 브랜드가 국내 여성들의 꿈이 되기 시작했고, 레스토랑에서는 브런치를 파는 것이 당연시됐다. 또 <스타 스타일>과 <101 헐리웃 Ooops!> 같은 프로그램들은 한동안 관심권에서 사라졌던 할리우드 스타들을, 점잔 빼며 좀처럼 TV에도 나오지 않는 국내 영화스타들보다 더 친근한 존재로 만들었다. 그래서 온스타일은 여성들에게 머리부터 발끝까지 온몸을 온갖 패션 브랜드의 이름으로 채울 수 있는 디테일을 제공하는 동시에, 그 디테일의 합이 지금까지 한국 여성들이 동경했으나 접할 기회조차 없었던 뉴욕의 전문직 여성, 혹은 할리우드 셀러브리티의 스타일을 그대로 완성할 수 있는 마법을 부릴 수 있게 만든다.

한국 여성들에게 매우 일관된 라이프스타일을 제시하면서 그 모델을 한국이 아닌 미국 뉴욕과 할리우드에서 가져오는 것은 온스타일만의 독특한 전략이다. 온미디어의 여성전문 케이블 채널로 2004년 설립된 온스타일은 지금까지 9차례나 방송법상 규정된 국내프로그램 의무편성비율을 위반, 방송 위원회로부터 과태료 처분을 받았다. 이는 케이블 단일 채널로는 최다 위반 횟수다. 온스타일 역시 <싱글즈 인 서울> <스타일 매거진> 등을 자체 제작했지만 역시 주력 프로그램은 <섹스 앤 더 시티>나 <심플라이프> 같은 해외 드라마와 리얼리티 쇼다. 그리고 그 프로그램들의 성공요인은 한국에서 접해볼 수 없는 이국적이고 세련된 여성들의 라이프스타일 제시에 있다. 온스타일 초기에 히트 친 <심플라이프>는 백만장자 패리스 힐튼과 니키 리치의 시골 생활기를 다룬 리얼리티 프로그램으로 시골 생활보다는 그 공간에서 유독 튀는 그들의 화려함을 부각시키는데 초점을 맞췄고, 온스타일의 간판프로그램 <도전! 슈퍼모델>은 패션의 도시 뉴욕에서 슈퍼모델로 성공하는 경쟁과정을 화려한 모델들의 일상과 함께 그렸다. 스타들이 걸치는 브랜드와 그들이 누리는 화려한 삶을 직접적으로 보여주는 <스타 스타일>이나 뉴욕을 세상에서 가장 시크한 독신 여성들의 도시로 묘사한 <섹스 앤 더 시티>는 ‘2035’ 여성들에게 구체적인 판타지를 제시한다. 온스타일의 신종수 PD는 “<섹스 앤 더 시티>를 채널의 모델로 삼아 뉴욕 스타일을 동경하는 전문직 젊은 여성 시청층을 타깃으로 잡았다”고 말했다. <쇼퍼홀릭>과 <악마는 프라다를 입는다> 등 해외 여성들의 라이프스타일을 다룬 책들이 국내에서 인기를 끌기 시작한 것이 온스타일의 등장 이후라는 점은 의미심장하다.

코스모폴리탄을 위한 종합선물세트

한국여성들에게 뉴요커의 생활방식을 보여주는 온스타일의 전략은 얼핏 보면 한국의 현실과 동떨어진듯 하지만 오히려 시대의 트렌드를 정확히 짚어냈다. 미국으로의 해외 연수나 유학이 더 이상 특별한 일이 아니고, 수입 자유화로 10대시절부터 해외 브랜드의 소비에 익숙하며, <보그>와 <엘르> 등 라이센스된 해외 잡지를 통해 뉴욕과 런던의 ‘패셔니스트’들의 ‘머스트 해브 아이템’이 무엇인지 훤히 꿰고 있는 현재의 20~30대 중반, 즉 2035 여성들에게 온스타일은 그들이 이미 익숙해졌으나 무엇을, 어떻게 해야 완성할 수 있을지 몰랐던 구체적인 스타일을 한데 모아 정확하게 짚어준다. 실제로 지난 해 온스타일이 자체 분석한 시청층 성향을 보면, 고소득층의 패션 지향적이고, 최근 1년 동안 해외여행을 다녀왔으며, 여가 생활에 많은 돈을 쓰며, 컴퓨터와 테크놀로지 수용성이 높은 여성층이다. 해외 문화나 방송을 유연하게 받아들일 수 있고, 패션 관련 기사와 잡지를 즐겨보며, 광고가 좋아서 제품을 구매하는 여성들이 곧 온스타일의 시청자들이다.

“해외 있을 때는 재미있는 프로그램을 보려고 이리저리 찾아야 했는데 온스타일은 하나로 모아준다”는 한 유학생의 이야기처럼, 온스타일은 서울의 여성이라기보다는 세계의 모든 멋진 것들을 자신의 스타일로 소화하고 싶은 ‘코스모폴리탄’들의 욕구를 충족시켜준다. 기존의 여성 채널들이 ‘여름철에 좋은 패션’, ‘알뜰한 요리만들기’처럼 ‘지금 살면서 필요한 것’을 보여줬다면, 온스타일은 김제현 팀장의 말대로 “채널 브랜드를 육아, 요리, 패션 등을 다루는 여성 장르로 국한하지 않고, 2035 또래 여성층이 보고 싶어할 만한 프로그램”을 보여준 것이다. 그 결과, 온스타일은 설립 3년 만에 여성 채널 중 선두주자로 나섰다. 시청률 조사회사 TNS 미디어 코리아의 지난 6월 한 달 케이블 TV 종합 시청률을 살펴보면 온 스타일은 전국 0.177%의 시청률로, 케이블 TV 중 20위를 기록했다. 특히 주 타깃인 2, 30대 여성층에게 0.145%(20대), 0.148%(30대)를 기록했다는 점은 온스타일의 전략이 유효했음을 그대로 보여준다.

‘욕망의 트렌드’ 마저 설정해주는 채널

그러나 온스타일의 위력은 비단 시청률로만 판단할 수는 없다. 온스타일의 위력은 단지 2035 여성들이 원하는 라이프스타일을 충족시켰다는 것이 아니라, 그들에게 그들 스스로 차마 밝히지 못했던 ‘욕망의 트렌드’마저 설정해준다는 데 있다. <섹스 앤 더 시티>가 공감을 얻은 것은 단지 캐리가 마놀로 블라닉을 신었기 때문이 아니라, 그녀가 이야기하는 것들이 한국 여성들이 어디서도 말하지 못했던 혹은 들을 수 없었던 문제들을 건드렸기 때문이다. 캐리가 여러 남자를 만나면서 털어놓는 성에 관한 생각들, 사회적 성공을 이뤄도 남자 때문에 흔들릴 수밖에 없는 자신의 모습에 대한 고민, 그리고 ‘나쁜 남자’ 빅과 착하고 따뜻하지만 어딘가 결정적인 곳에서 마음을 끌어당기지 못하는 에이든 사이의 갈등은 <섹스 앤 더 시티> 이전 한국의 어떤 드라마에서도 제기하지 못했던 문제들이었다.

특히 온스타일의 각종 리얼리티 쇼는 여성들의 욕망을 가장 몰입감 강한 방법으로 해소해준다. <심플라이프>는 텅 빈 머리의 백만장자 아가씨의 해프닝을 통해 백만장자의 사생활과 그들도 별 것 없다는 동질감을 함께 해소시켜주고, <백만장자와 결혼하기> <베첼러>는 사랑과 조건 사이의 고민을, 재력이 있는 여자가 자신의 말에 복종할 남자를 고르는 <켑트맨>은 보통의 남녀 역학관계를 뒤집는다. 또 대놓고 외모지상주의를 부추기는 <미운오리 백조되기>와 게이들이 등장하는 <퀴어아이> 등은 여성이 직접적으로 말할 수 없었던 욕망들을 노골적으로 보여준다. 그리고 이런 리얼리티 쇼들이 해외의 작품이라는 점은 오히려 국내 시청자들이 온스타일을 보다 편안하게 받아들일 수 있는 이유가 된다. 한국의 리얼리티 쇼가 조금이라도 자극적인 설정이 들어가면 시청자들이 그 이야기에 몰입, 거부반응을 일으키는 것과 달리 해외 리얼리티 쇼들은 ‘다른 나라’의 이야기를 보면서 시청자의 욕망과 자극을 충족시켜준다. “해외 프로그램과 비슷한 포맷의 자체제작 프로그램을 만들어도 시청자들이 거부반응을 일으키기에 좀처럼 시도하기 힘들다”는 정윤아 PD의 말처럼, 온스타일의 시청자들은 온스타일에서 제시하는 스타일을 따라하고, 욕망을 충족시키지만, 자신을 뉴욕의 그들과 동일시하지는 않는 것이다.

해외 스타일이 언제까지 한국 여성들의 트렌드 리더 역할을 할 수 있을까?

<온스타일>을 만드는 7인방

이는 온스타일의 강점이자 미래의 딜레마이기도 하다. 같은 여성 채널의 한 관계자는 “온스타일의 경우 채널 자체의 오락성과 화제성에 초점을 맞추지만, 막상 시청자의 현실과 떨어져 있기에 그 소구층은 제한적이다”며 “해외 프로그램으로 채울 수 있는 판타지는 시청자에게 공허함을 안겨주는 한계가 있고 국내 시청자의 현실과 판타지의 중간 다리가 될 수 있는 현실 밀착형 프로그램들이 결국 장기전에서 승부할 것”이라고 말했다. 온스타일이 여성들에게 지금까지 ‘상품’은 있었으나 ‘스타일’로는 존재하지 않았던 해외의 대중문화를 보다 구체화시켜 한국의 여성들에게 제시하면서 새로운 시장을 개척한 것은 사실이지만, 한국의 현실과는 다소 거리가 있는 해외의 스타일이 언제까지 한국 여성들의 트렌드 리더 역할을 할 수 있을지는 미지수라는 것이다. 온스타일이 자체제작을 시도한 <싱글즈 인 서울>의 경우 메트로 섹슈얼, 콘트라 섹슈얼 등 채널 색을 보여줄 수 있는 트렌디한 인물들을 찾으려고 할 때 “약 100명 가까이를 만나 겨우 1명을 찾을 수 있을 정도”로 온스타일이 제시하는 스타일은 여성들에게 동경의 대상은 돼도 현실은 될 수 없다는 맹점을 가지고 있다.

또한 해외 트렌드에 관심이 많은 소수의 여성 시청자들을 상대로 한 온스타일은 광고수입에도 한계가 있다. 물론 얼마나 많은 시청자가 그 광고를 보는가보다 어떤 시청자가 그 광고를 보느냐가 더 중요한 시대에서 온스타일의 소비지향적인 시청자 성향은 광고주에게 매력적으로 다가온다. 실제로 온스타일의 광고는 벤츠, 외국계 코스메틱 상품, 해외 리조트 등 고급 소비재 상품이 주를 이룬다. 그래서 광고와 프로그램의 중간쯤인 새로운 형태의 프로그램을 제작하는 등 소비성향이 강한 시청층을 잡아두려는 다양한 실험이 시도된다. 온스타일의 신종수 편성PD는 “객관적 시청률이 더 높은 채널도 있지만 소비, 구매를 많이 하는 시청자들이 보는 채널에 대한 광고주들의 선호도가 높다”고 밝혔다.


대한민국 젊은 여성들이 TV를 통해 무엇을 보기를 원하는가

그러나, 온스타일의 성공 이후 다른 여성채널들 역시 해외 리얼리티 쇼와 드라마 시장의 힘을 알게 됐고, 이 때문에 갈수록 프로그램 제작비는 치솟을 수밖에 없다. 온스타일의 성공은 편성 비율의 약 70% 이상을 차지하는 해외 프로그램이 절대적인 역할을 했기 때문이다. 케이블 TV 관계자는 “현재 국내 채널 간의 경쟁으로 메이저 방송사의 인기 프로그램 판권 가격이 3~4배 이상을 뛰는 경우도 있다”고 말했다. 자체제작 프로그램이 전무하다시피한 상황에서 시청자들은 방송사 브랜드보다는 어떤 컨텐츠를 수입했느냐에 따라 움직일 가능성이 높다. 게다가 동아TV와 GTV등 기존 여성 채널들은 물론 푸드 채널이 지난 해 6월부터 올리브 네트워크로 바꾸며 식문화 전문에서 라이프스타일 채널로 성격을 바꿨고, 리얼리티 프로그램만을 전문으로 하는 리얼TV가 등장하면서 경쟁은 더욱 치열해지고 있다. 온스타일은 <싱글즈 인 서울> <스타일 매거진> 등을 자체 제작했지만 고급스러운 채널 브랜드 이미지에 맞추려면 국산 프로그램 제작비용이 판권을 구매하는 배 이상으로 든다는 문제를 안고 있다. 지금까지는 해외 프로그램의 선택으로 여성들에게 꿈을 심어줬다면 이제는 온스타일 고유의 ‘스타일’이 담긴 프로그램으로 다른 브랜드와 차별화돼야 할 시점에서 온스타일은 아직 한 발 더 나아가진 못하고 있는 것이다.

대한민국 젊은 여성들이 무엇을 해야 하는가를 묻기보다는, 과연 무엇을 하고 싶은가를 물어왔던 채널 온스타일. 하지만 캐리와 같은 해외 여성의 삶을 통해 그 이상향을 제시한 온스타일의 전략은 분명 성공적이었지만, 그 유효기간은 물음표다. 그리고 그 해답은 결국 지상파TV에서 점점 멀어져가고 있는 대한민국 2035 여성들이 TV를 통해 무엇을 보기를 원하는가, 란 물음과 떨어질 수 없을 것이다.



[온스타일] ‘온스타일걸’의 하루+ ‘온스타일 중독도’ 테스트

AM 8:00
아, 일어났군요. 샤워를 마쳤으면 옷부터 챙겨입어요. 아니, 그 헐렁한 원피스는 패스, 줄무늬 티셔츠는 뚱뚱해 보이니까 패스, 그 푸대자루 같은 면바지는 당장 가져다 버리도록 해요! 그걸 입고 나갔다간 <습격! 거리 변신>에서 끌고 갈지도 몰라요. 아, 꼭 한번 습격당하고 싶다구요? 그건 그렇죠. 그런데 거기, 세븐진은 새것처럼 보이지만 말리고 싶군요. 오프라 윈프리도 말했잖아요? 키가 164cm 이하인 사람은 부츠컷 청바지를 입지 말라고. 게다가 최근의 트렌드는 역시 스키니진 아니겠어요? 그래, 바로 그거. 얼마 전 <헐리우드 E! 뉴스>에 린제이 로한이 입고 나왔던 디자인이로군요. SASS & BIDE는 트루 릴리전보다도 최신 브랜드죠. 배송료까지 32만원? 나쁘지 않아요. 대신 <도전! 팻 제로>라도 보면서 3kg만 더 빼도록 해요. 그렇게 완벽한 핏의 청바지가 늘어나면 곤란하니까.

AM 9:00
화장을 하기 전에, 트러블이 생긴 부위에는 키너레이즈 로션이라도 바르라고 권하겠어요. 새끼손가락으로 아주 살짝만. 제니퍼 애니스톤은 그걸 온몸에 바른다지만, 그건 셀러브리티니까 가능한 거죠. 한국에선 30ml에 8만 9천원이라던데? 아니 잠깐, 그거 내려놓지 못해요? <섹스 앤 시티>의 캐리도 말했잖아요. 곱창끈 같은 걸로 머리를 묶는 여자는 뉴욕 토박이가 아니라고. 이젠 서울에서도 쉬크한 여성은 아무도 곱창끈을 쓰지 않아요. 그냥 넣어둬요. 언젠가 딸에게 물려줬을 땐 빈티지가 되어 있을지도 모르니.

AM 11:00
브런치 약속치고는 이른 시간에 친구들을 만나는군요. 아니 그런데, 이렇게 긴 줄은 뭐죠? 주말 오전 한가함을 즐기려고 브런치를 먹으러 가는 건데 번호표 받고 줄 서는 분위기라니. 한국인들이 이렇게 브런치를 사랑하는 줄은 몰랐어요. 토스트에 베이컨, 핫케익… 그런데 뭐 불만이라도? 그레이비 소스가 입에 안 맞나요? 오믈렛도? 아, 마음에 안 드는 건 계산서인지도 모르겠군요. 뉴욕보다 두 배나 비싸다니, 거기에 부가세라는 것도 붙네요. 그래도 팁이 없는 게 다행일지 몰라요. 물론 조만간 ‘핫 플레이스’에서는 팁을 받기 시작하겠죠.

PM 3:00
그리고 아이 쇼핑, 저쪽에 새로운 브랜드가 런칭했나보군요. 이런, 마놀로 블라닉이라니! 들어가볼 건가요? 저기, 내 말 안 들려요? 물론 그 아찔한 스틸레토 힐의 바디는 보고만 있어도 황홀해지니까 안 들릴 만도 하죠. <심플 라이프>의 패리스 힐튼 양도 모처럼 공감가는 말을 했잖아요. “스틸레토 힐을 신으면 천국에라도 올라갈 수 있을 것 같다”고. 물론 캐리가 사랑하는 마놀로 블라닉은 당신 월급의 절반부터 시작하는 가격이니까 그림의 떡… 어머나, 손에 그 쇼핑백은 뭐죠? 어느 새 계산을 끝낸 건가요? 하긴, 어떻게 몸과 마음이 멀쩡한 20대 여자가 예쁜 구두 앞에서 아무 짓도 안 저지를 수 있겠어요? 당신은 소중하니까. 그래, 9cm 위에 서니까 천국에 올라간 기분인가요?

PM 11:00
아, 그래서 이 달 카드값은 어떻게 메꿀 건가요? 경조사비 핑계로 청바지 값은 막는다 쳐도 마놀로 블라닉은 답이 없네요. 오늘 밤에도 카드값 청구서가 바람에 스치우는군요. 그래요, 적금을 깨는 것도 방법이죠. 뉴욕으로 휴가를 가려던 돈이었다구요? 하지만 이제 그게 뭐 그렇게 중요한가요? 당신에겐 마놀로 블라닉과 스키니진과 잇 백이 있는데.
자, 이제 온스타일을 트는 거예요. 뉴욕은 방 안에서도 실컷 볼 수 있잖아요.

1. 당신의 온 스타일 시청 시간은?
① ‘온 스타일’이 뭐지? 새로 나온 잡지인가?
② 1시간 이하, 대개 좋아하는 프로그램 하나만 본다
③ 한 2~3시간 정도, 일과 후 중점적으로 보는 시간이 있다
④ 좋아하는 프로그램을 순례하다 보면 하루 반나절이 후딱 간다
⑤ 한 번 TV 틀면 그날은 약속이든 뭐든 없다, 헤어나올 수 없다


2. 당신의 ‘온스타일’ 시청 패턴은?
① 우연히 채널을 틀다가 나오는 프로그램이 흥미 있으면 본 정도
② ‘온스타일’에서 하는 <섹스 앤 더 시티> <프렌즈> 등 유명시트콤을 본다
③ 좋아하는 프로그램이 3~4개 있고 방송 시간을 기억해 챙겨 본다
④ 편성표를 줄줄이 꿰고 있어서, 프로그램 뒤에 어떤 광고가 나올지도 대략 예상할 수 있다
⑤ 이번 시즌은 또 재방송이냐고 툴툴대며, 홈페이지에 글을 남겨 자신이 보고 싶은 외국 프로그램을 들여오라고 졸라댄다


3. 당신 생활 속 ‘온스타일’ 인지도는?
① ‘온스타일’ 채널 이라고? 갸우뚱~
② 분홍색 옷을 입은 발레리나와 수녀가 나오는 광고가 인상적인 그 채널?
③ 친구들과 어느새 ‘온스타일’ 이야기를 하고 있다, <프로젝트 런웨이> 선정 의혹과 <아메리칸 아이돌>의 최종 우승자에 대해 수다 꽃이 핀다
④ ‘온스타일’ 프로그램의 다음이 너무 궁금해 인터넷을 찾아 헤맨다. 지상파TV를 잘 보지 않아도 ‘온스타일’은 챙겨 본다
⑤ 이미 다 다운받았다. 누가 자막 좀 안 만드냐?


4. 당신의 스타일 지수는 온스타일에 어느 정도 영향받는가?
① 좋은 게 좋다고, 어차피 외국 프로그램인데 나와는 뭔 상관이래?
② <101 셀러브리티> 시리즈 등, 할리우드 스타 가십을 보며 친근함을 느낀다
③ <오프라 윈프리 쇼>를 이야기하는 것이 <야심만만>을 이야기하는 것보다 스타일리시하다고 믿기 시작한다
④ <스타 스타일> <퀴어 아이걸> 등등의 브랜드 소개 프로그램을 보며 쇼핑리스트를 작성한다
⑤ 우아한 브런치에 마놀로 블라닉 구두를 쇼핑하고, 이번 휴가는 뉴욕으로 갈 계획이다, 카드값은? 지름신이 해결해주겠지.


5. 온스타일의 프로그램에 대한 공감도는?
① 없다
② <심플 라이프> <스타 스타일> 등 셀러브리티 프로그램을 보면 대리만족 100%
③ <도전! 슈퍼모델> <켑트맨> 등에 펼쳐지는 다양한 눈요깃거리와 출연자들의 화끈한 언행을 즐긴다
④ <프로젝트 런웨이> <아메리칸 아이돌> <어프런티스> 등의 프로그램을 보며 살 떨리는 경쟁의 즐거움을 느낀다
⑤ <섹스 앤 더 시티> <길 모어 걸스> 속 외국 주인공들의 고민이 국내 드라마 주인공들의 고민보다 더 공감이 간다


계산법: ① - 4점, ② - 8점, ③ - 12점, ④ - 16점, ⑤ - 20점

각각의 점수를 더해서 자신의 타입을 찾아보세요.

어느 온스타일 중독자의 고백수기

제가 온스타일을 처음 알게 된 것은 순전히 친구들과의 대화에서 소외된다는 느낌을 받아서였어요. 20대 후반의 평범하다 못해 궁상맞은 싱글 라이프를 살고 있는 저는 친구들과 간만의 술자리에서 캐리와 오스틴, 타이라 뱅크스와 길모어 등 알 수 없는 외국인 이름이 오가자 혼란스럽기만 하더라고요. 사실 전 TV와 별다른 인연이 없었거든요. 퇴근 후에 술 퍼느라 TV와는 연 끊은 지 오래였고, 가끔이라도 볼라치면 TV 속 화면에서 얼굴 아는 사람은 9시 뉴스 엄기영 앵커뿐이었어요. 그렇잖아요? 연애경력 2전 2패의 가엾은 싱글인 제가 정석대로 착착 진행되는 드라마 속 착한 커플들을 보며 무슨 기쁨이 있었겠어요? 무엇보다 제 삶만으로도 신산해 죽겠는데, TV 속 복작거리는 또 다른 사람들 일까지 신경 쓰고 싶겠어요? 그런데 그만 “온스타일의 매력은 세상 걱정 잊게 하는 것”이란 친구의 말에 귀가 솔깃해졌어요. 물론 친구 앞에서는 “난 TV 안 봐”라고 새침을 떨었지만 초반의 작은 호기심이 케이블을 연결하게 만들고, 결국 ‘온스타일님’을 안방으로 모시게 되었어요. 네 맞아요. 모든 일들은 그렇게 시작된 거죠.


“세상에, 사람만큼 재밌는 게 어디있겠어요”

처음에는 그리 뜨겁지 않았어요. <프렌즈>나 <섹스 앤 더 시티> 같은 프로그램이야 저게 그 유명한 프로그램이구나 하고 구경하는 느낌 정도랄까. 여자들이 수다 떠는 거 듣느라 <섹스 앤 더 시티> 한 번 기웃하고, 짧은 맛에 <길모어 걸스> 한 번. 그러다 보니 리얼리티 쇼라는 것도 조금씩 보게 되었죠. 그때까지만 해도 남의 나라 이야기이기는 한데, 그냥 낯설지는 않더라고요. 다 우리 고민하는 이야기, 지지고 볶는 인생사니까.

점점 직장생활 스트레스 받을 때는 소심한 성격으로 쪼이는 <프렌즈>의 챈들러 이야기에 웃고, 다가올 30대가 걱정되면 <섹스 앤 더 시티>의 쿨하게 다독이고 사는 언니들 보면서 용기 얻고, 엄마와 싸워 우울할 때는 <길모어 걸스>의 투닥대는 귀여운 길모어 모녀 보고 마음 풀고, 그랬어요. 적당히 내 이야기 같기도 하면서 또 무대는 딴 나라니까 맘 편하게 느껴지기도 하고.

그러다가 이 시리즈 앞뒤로 붙는 리얼리티 프로그램에 눈 뜨게 됐죠. 세상이 달리 보이더군요. 화면 가득 펼쳐지는 멋진 남자들의 미소와 튼실한 상반신 누드를 앞세우는 <맨헌트>부터 늘씬한 모델 지망생들이 매회 피 튀는 경쟁을 벌이는 <도전! 수퍼 모델>, 요리사 후보생들에게 “빨리! 빨리!”를 외치며 독설을 퍼붓는 <헬스키친>, 성공한 CEO의 자리까지 밑바닥부터 올라가는 성공 지망생들의 이야기 <어프렌티스>까지. 경쟁이 전해주는 숨막힘과 참가자들 사이에서 벌어지는 신경전, 핑퐁처럼 주고받는 견제와 독설, 간간이 터져 나오는 분노 등 이 다양한 버라이어티쇼에 매료됐죠. 세상에, 사람만큼 재밌는 게 어디 있겠어요. 왜 한동안 내가 TV 보는 재미를 잊고 살았는지.

“점점 신랄한 ‘까대기’의 세계에 빠져들기 시작했어요”

<도전! 수퍼모델 3>의 화끈한 이바가 오늘은 또 누구에게 실수를 할지, 섭식 장애인 일리스나, 선천성 망막세포변성인 아만다의 이후가 궁금해져 인터넷의 카페도 가입하고 좋아하는 참가자 응원도 했어요. 어차피 시즌은 이미 끝났지만, 인터넷에서는 나름의 즐거움이 있으니까요. 그런데 여기서 끝이 아니었어요. 리얼리티 쇼에서 시작한 제 온스타일 순례는 곧 <101 헐리웃 스타> <101 헐리웃 워스트 드레스> 등의 연예 가십 프로그램으로 이어졌죠. 한번도 접해보지 못했던 화끈한 ‘까대기’의 세계라니, 얼마나 신선하던지요.

전 “오늘도 참 예쁘시네요” “이번 연기도 너무 멋지세요” 류의 접대성 멘트로 무장된 닭살스러운 국내 연예정보 프로그램이 정말이지 싫었거든요. 차라리 인터넷 댓글을 보고 말지. 그런데 “정말 무슨 생각으로 그런 옷을 입은 것인지 오다가 허리케인이라도 만난 걸까요” “브리트니, 이번에도 실수한 것 같네요” 등등 아예 스타를 도마 위에 올리고 대놓고 까대는 이 프로그램의 신랄함이 즐겁더라고요. 그래요. 제 안의 잠자고 있던 욕지기들이, 입이 근질근질할 만큼 묵혀놓았던 감정들이 확 터져 나가는 느낌이랄까요.

어느 순간 패리스 힐튼의 바보 같은 행동을 실컷 씹다가도, <워너비 힐튼>에서 힐튼 같은 억만장자의 삶을 살기 위해 바보 같은 게임에도 열중하는 서민들을 보며 공감하고 있고. 직장에서나 친구들끼리야 “있는 것들이 베풀어야지, 그저 졸부밖에 없으니 이 나라가 어떻게 되려는지”로 시작하는 일명 가난뱅이의 한탄을 1절 부르다가도 집에 돌아오면 <라이프 이즈 그리이트> <스타 스타일> 등 스타들의 화려한 명품 브랜드 행진과 과소비의 현장을 행복하게 지켜보고. 뭐 처음에는 그런 자신에게 이율배반을 느꼈지만 곧 제 자신의 속물스러움과 적절한 타협안을 찾아나가기 시작했어요.


“리얼리티쇼의 악녀가 내 주변에 있다구요? 아 정말 상상하기 싫어요”


그런데 그때쯤부터 슬슬 증상이 시작되더라고요. <아메리칸 아이돌> <도전! 수퍼모델> <습격 거리변신> 등 비슷한 포맷을 따라한 한국 프로그램을 봤는데 이게 ‘영 아니올시다’인 거예요. 물론 그 복사판 프로그램들이 어쩐지 형 옷 물려받아 입은 아이처럼 어설퍼 보인 것도 이유겠지만, 그게 다는 아니었어요. 외국인이 하면 ‘솔직하네’ 생각할 말이, 우리나라 사람의 입에서 나오면 “저, 저, 뭐 저런 사람이 다 있어”라고 입에 거품 물고 욕하게 되는 이상한 심리, 아세요? 리얼리티 쇼의 악당들이 막상 나랑 똑같은 땅에서 똑같은 언어 쓰는 사람이라거나 혹시 현재 내 주변에서도 있을 수 있다고 생각하니 우울해졌던 거죠. “딴 나라 이야기야”라고 마음 편하게 보았던 안전선 없는 리얼리티 프로그램이라니, 불편할 수밖에요.

한참 프로그램을 보다가도 갑자기 국내 이야기가 나오면 볼 의욕이 반감돼 채널을 돌릴까 고민하는 경우도 많았어요. 가령 최악의 머릿결을 가진 환자와 이를 되살려내는 미용사들이 미국 사람이었다면 재밌게 봤을 테지만, 그 주인공이 내 또래의 평범한 한국 여성으로 나오면 푸석푸석한 자신의 머릿결을 다시 생각하게 되면서 이에 얽혀 미용실 가격, 카드값, 할부 납부 청구서 등등 꼬리에 꼬리를 무는 궁상이 파도처럼 밀려드는 거예요.


“다중인격의 삶을 살고 있습니다”

아! 결국 저는 ‘온스타일의 세계’와 ‘현실세계’에서 동시에 살고 있는 상태입니다. <셀러브리티 핫 바디>와 <스타 스타일>을 보며 침흘리며 동경하면서도 정작 마음 한 구석엔 “저런 물질주의적인 프로그램을 봤나” 슬그머니 경멸하는 마음이 생기구요. <맨헌트> <켑트맨>를 정신없이 보다가 프로그램이 끝나면 우아한 미소로 ‘천박하긴!’ 하고 코웃음을 치고 있는 거예요.

그런데 최근 몇 달 동안은, 안방 아랫목 이불 속을 파고들 듯이 자꾸 ‘온스타일의 세계’에서만 살고 싶어졌습니다. 현실의 세계로 돌아가도 이 세계만큼 즐겁지가 않아요. 처음에는 분명 공감으로 시작했는데 언젠가부터 온스타일의 쇼들이 쌓아놓은 이 완벽하고 안락한 판타지에 푹 잠기고 싶어요. <아메리칸 아이돌>에서 <프로젝트 제이>까지, 밤이 새도록 TV를 끌 수 없는 제 심정, 당신은 혹시 이해하시겠어요?.