Kritik der frivolen Vernunft

반 낭만주의

라임 — Sat, 29 Aug 2009 11:30:42 GMT

Ja, ich bin ein Liebhaber der Musik, womit aber nicht gesagt sein soll, daß ich sie sonderlich achte, -so etwa, wie ich das Wort achte und liebe, den Träger des Geistes, das Werkzeug, die glänzende Pflugschar des Fortschritts....Musik... sie ist das halb Artikulierte, das Zweifelhafte, das Unverantwortliche, das Indifferente. Vermutlich werden Sie mir einwenden, daß sie klar sein könne. Aber auch die Natur kann klar sein, auch ein Bächlein kann klar sein, und was hilft uns das? Es ist nicht die wahre Klarheit, es ist eine träumerische, nichtssagende und zu nichts verpflichtende Klarheit, eine Klarheit ohne Konsequenzen, gefährlich deshalb, weil sie dazu verführt, sich bei ihr zu beruhigen...Lassen Sie die Musik die Gebärde der Hochherzigkeit annehmen. Gut! Sie wird damit unser Gefühl entflammen. Es kommt jedoch darauf an, die Vernunft zu entflammen! Die Musik ist scheinbar die Bewegung selbst, -gleichwohl habe ich sie im Verdachte des Quietismus. Lassen Sie mich die Sache auf die Spitze stellen: Ich hege eine politsche Abneigung gegen die Musik. (...) Es ist etwas Bedenkliches um die Musik, meine Herren. Ich bleibe dabei, daß sie zweideutigen Wesen ist. Ich gehe nicht zu weit, wenn ich sie für politisch verdächtig erkläre.

                                                         -Thomas Mann, Der Zauberberg, Vietes Kapitel, Politisch verdächtig

  그렇습니다. 나는 음악 애호가입니다. 그렇다고 해서 내가 특별히 음악을 존중하고 있다는 것은 아닙니다. 가령 내가 정신을 담는 그릇이고, 진보의 도구, 빛나는 쟁기인 말을 존중하고 사랑하는 것과는 다릅니다. ...음악...그것은 반만 말해진 것, 애매한 것, 무책임한 것, 무차별적인 것입니다. 아마 당신은 음악도 순정할 수 있다고 반대하겠지요. 하지만 자연도, 시냇물도 순정할 수 있습니다. 하지만 그게 우리에게 무슨 의미가 있습니까? 그것은 진정한 순정함이 아니라, 몽상적인, 아무 것도 말해주지 않고 어떤 일에도 종사하지 않는 순정함, 아무런 귀결도 갖지 않는 순정함입니다. 음악은 인간을 그런 경지에 안주케 하기 때문에 위험합니다. 음악이 웅장한 몸짓을 취하게 해 봅시다. 좋지요! 음악은 그걸로 우리의 감정에 불을 붙일 것입니다. 그렇지만 문제는 이성에 불을 붙이는 것입니다! 음악은 운동 그 자체인 것처럼 보임에도 불구하고 나는 음악이 정적주의가 아닐까 의심합니다. 문제를 극단적으로 표현하는 걸 양해해 주시기 바랍니다. 나는 음악에 정치적 반감을 품고 있습니다. [...] 음악에는 의심스러운 것이 있습니다, 여러분. 나는 음악은 양가적 본성을 갖고 있다는 의견을 고수합니다. 내가 음악이 정치적으로 의심스럽다 하더라도, 그것이 너무 지나친 일은 아닐 것입니다.

                                                  - 토마스 만, <<마의 산>>, 4장, 정치적으로 의심스러운, 곽복록의 번역을 수정

맑스주의 품성론 part A

라임 — Sun, 23 Aug 2009 12:43:54 GMT

Such crises of the faith as occurred in the lives of the gentler spirits among his friends-the painful self-examination of such men as Hess or Heine-received from him no sympathy. He looked upon them as so many signs of bourgeois degeneracy which took the form of morbid attention to private emotional states, or still worse, the exploitation of social unrest for some personal or artistic end frivolity and irresponsible self-indulgence criminal in men before whose eyes the greatest battle in human history was being fought. This uncompromising sternness towards personal feeling and almost religious insistence on a self-sacrificing discipline, was inherited by his successors, and imitated by his enemies in every land. It distinguishes his true descendants among his followers and his adversaries from tolerant liberalism in every sphere.

Isaiah Berlin, Karl Marx: His Life and Enviroment, Oxford U. P, 1963, p. 233

그의 친구들 중 보다 부드러운 영혼을 가진 이들의 삶에서 일어났던 신념의 위기들-하이네나 헤스 같은 사람들의 고통스런 자기 검열-은 맑스로부터 아무런 공감도 얻질 못했다. 그는 그것들을 개인적인 감정 상태에 기울이는 병적인 주의라는 형태로 나타난 부르주아적 퇴보의 징후로 보거나, 심지어 사회적 불안을 개인적이거나 예술적인 목적을 위해 전유하는 것, 인류 역사상 가장 거대한 싸움을 마주하고 있는 인간들 안에서의 범죄적 파렴치함이자 무책임한 자기탐닉으로 보았다. 인간적 감정에 대한 이 비타협적인 완고함과 자기희생적 규율에 대한 거의 종교적인 고집은 그의 계승자들에게 이어졌으며, 모든 나라에서 그의 적들에 의해 모방되었다. 이것은 모든 영역에서 그의 추종자들로부터 그의 진정한 후예를, 관용적인 자유주의로부터 그의 적들을 구분한다.

칸트를 따라 철학하기

라임 — Mon, 10 Aug 2009 13:49:14 GMT

Wollten sie dagegen ihr Geschäft nicht als Wissenschaft, sondern als eine Kunst heilsamer und dem allgemeinen Menschenverstande anpassender Überredungen treiben, so kann ihnen dieses Gewerbe nach Billigkeit nicht verwehrt werden. Sie werden alsdann die bescheidene Sprache eines vernünftigen Glaubens führen, sie werden gestehen, daß es ihnen nicht erlaubt sei, über das, was jenseit der Grenzen aller möglichen Erfahrung hinausliegt, auch nur einmal zu mutmaßen, geschweige etwas zu wissen, sondern nur etwas (nicht zum spekulativen Gebrauche, denn auf den müssen sie Verzicht tun, sondern lediglich zum praktischen) anzunehmen, was zur Leitung des Verstandes und Willens im Leben möglich und sogar unentbehrlich ist. So allein werden sie den Namen nützlicher und weiser Männer führen können, um desto mehr, je mehr sie auf den der Metaphysiker Verzicht tun; denn diese wollen spekulative Philosophen sein, und da, wenn es um Urteil a priori zu tun ist, man es auf schale Wahrscheinlichkeiten nicht aussetzen kann (denn was dem Vorgeben nach a priori erkannt wird, wird ebendadurch als notwendig angekündigt), so kann es ihnen nicht erlaub sein, mit Mutmaßungen zu spielen, sondern ihre Behauptung muß Wissenschaft sein, oder sie ist überall gar nichts.

Immanuel Kant, Prolegomena zu einer jeden künftigen Metaphysik , die als Wissenschaft wird auftreten können , s. 278-279,

반대로 그들이 그들의 작업을 학문이 아니라 건전한고 일반적인 인간 오성에 적합한 웅변의 기술로 수행한다면, 공정하게 봐서 그들의 직업은 거부될 수 없다. 그 때 그들은 이성적인 믿음에 적합한 점잖은 말을 할 것이며, 모든 가능한 경험의 경계 바깥에 놓여 있는 것에 대해서, 그것을 아는 것은 말할 것도 없고, 이러쿵저러쿵 추측하는 것도 그들에게는 허락되어 있지 않다는 것, 대신 오직 삶에서 오성과 의지를 지도하는 것이 가능할 뿐 아니라 그러한 것으로서 결코 없어서는 안 되는 것을 (사변적인 사용을 위해서가 아니라, 오직 실용적인 사용을 위해서, 왜냐하면 사변적인 것을 그들은 포기해야 하기에) 추측하는 것만이 허락되어 있다는 것을 인정할 것이다. 그렇게 하여서만 그들은 유익하고 현명한 인간의 이름을 얻을 수 있을 것이다. 그들이 형이상학자의 이름을 포기할수록 더. 왜냐하면 형이상학자들은 사변적 철학자이고자 하기 때문에, 그리고 선험적 판단이 문제가 될 때 인간은 그것을 케케묵은 그럴싸함에 내맡겨 버릴 수 없기 때문에(거짓말에 의해 선험적으로 인식된다 주장되는 것은, 바로 그 때문에 필연적인 것으로 선포되는 것이기에), 형이상학자들은 추측을 해서는 안 되며, 그들의 주장은 오히려 학문이어야 한다. 그렇지 않다면 그 주장은 도대체 아무 것도 아닌 것이다.

임마누엘 칸트, <<학문으로서 등장할 수 있을 모든 미래 형이상학을 위한 서설>>, 278-279쪽.

여기서 칸트가 인간 오성에 '적합한', 겸손한 말을 하는 사람들에 대해서 이야기하고 있기 때문에, 칸트가 사회적 상식에 합치하는 건전한 주장들을 펴면서 스스로 철학자 연 하는 도덕가들, 오늘날에도 찾아 보기 어렵지 않은 그런 인물들을 가리키고 있는 것처럼 보인다. 그러나 사실 인간 오성에 '호소력을 갖는' 웅변의 기술을 가르친 이들은 소피스트들이었고, 프랑스의 반항적 리베르탱들이었다. 그들은 권위와 미신에 반하여 인간 오성에 적합하며, 인간의 삶을 더 낫게 이끄는 데 도움이 된다는 의미에서 건전한 교설들을 설파했다. 따라서 칸트가 가리키는 대상은, 천박하고 유치한 도덕가들뿐만은 아닌 것이다. 칸트는 이들의 존재가치를 인정한다. 다만, 그들은 학자로서는 무가치한 인물들이다. 그러나 칸트의 교설이 실제로 가져온 것은 무엇인가?

칸트의 교설을 수용하고, 발전시킬 것을 제창했던 사람들, 쉴러나 피히테의 생각은 칸트의 입장에서는 도저히 학문이라 인정할 수 없을 것이었고, 오히려 삶을 이끈다는 실용적인 목적에나 도움이 될 것으로서, 여기서 칸트가 비판하고자 하는 태도와 어느 면에선 유사하다 할 수 있는 것이었다. 그러나 칸트가 18세기 속에서 끄집어낸 이 사이비 철학자들의 모습과 그들은, 후자가 인간 오성에 적합하며 건전한 교설들을 오히려 배격했다는 점, 칸트의 태도와 마찬가지로 상식적인 사고로부터의 이탈을 그 사고의 핵심에 두었다는 점에서 완전히 다르다고 할 수 있다. 즉, 칸트가 건전한 상식으로 이루어진 삶의 기술들과 비상식적인 인식들로 이루어진 학문을 구분하자, 이제 삶의 기술 자체가 비상식적인 사변이 되어버렸다.

칸트는 스스로가 과거와 미래를 구분하는 분기점이나 미래의 모든 사유의 준거가 되기를 원했다. 그는 확실히 하나의 분기점이 되었으나, 그가 원하던 대로는 아니었다. 그는 형이상학의 새로운 시대를 열었으며, 그가 이 서설의 서두에서 썼듯이 그 이후 젊은이들은 과거의 철학에 대한 주석이 아니라 스스로 사유하여 하나의 철학을 정립시키고자 했으나 그것은 칸트가 인정하려 했을 그런 철학은 아니었다.

유령을 대하는 방법

라임 — Thu, 06 Aug 2009 05:26:51 GMT

Ein Gespenst geht um in Europa – das Gespenst des Kommunismus. Alle Mächte des alten Europa haben sich zu einer heiligen Hetzjagd gegen dies Gespenst verbündet, der Papst und der Zar, Metternich und Guizot, französische Radikale und deutsche Polizisten.

Wo ist die Oppositionspartei, die nicht von ihren regierenden Gegnern als kommunistisch verschrien worden wäre, wo die Oppositionspartei, die den fortgeschritteneren Oppositionsleuten sowohl wie ihren reaktionären Gegnern den brandmarkenden Vorwurf des Kommunismus nicht zurückgeschleudert hätte?

Zweierlei geht aus dieser Tatsache hervor.

Der Kommunismus wird bereits von allen europäischen Mächten als eine Macht anerkannt.

Es ist hohe Zeit, daß die Kommunisten ihre Anschauungsweise, ihre Zwecke, ihre Tendenzen vor der ganzen Welt offen darlegen und dem Märchen vom Gespenst des Kommunismus ein Manifest der Partei selbst entgegenstellen.

하나의 유령-공산주의의 유령이 유럽을 배회하고 있다. 구 유럽의 모든 세력들, 교황과 짜르, 메테르니히와 기조, 프랑스 급진파와 독일의 경찰이 유령에 대한 신성한 사냥을 위해 뭉쳤다.

자신의 적들로부터 공산당이라는 비난을 받지 않은 반대당이 단 하나라도 있는가? 그들보다 더 진보적인 반대당에게나 반동적인 적들에게 공산주의의 낙인을 찍는 비난을 되던지지 않았던 반대당이 하나라도 있는가?

이 사실로부터 두 가지 결론이 나온다.

공산주의는 이미 유럽의 모든 세력들에게서 하나의 세력으로 인정받고 있다.

지금은 공산주의자들이 그들의 세계관, 그들의 목적들, 그들의 경향들을 전 세계 앞에 공개적으로 펼쳐 보이고, 유령에 대한 동화를 당 자체의 선언으로 대체할 절호의 시기이다.

<칼 맑스, 프리드리히 엥엘스, 공산당 선언, 1848>

맑스와 엥엘스는 여기서 놀라운 수사학을 펴고 있다. 공산주의라는 이름은 공포와 테러의 대명사로서, 그 어떤 고정적 지시대상에도 결부되지 않은 채 하나의 부정적 낙인으로서, 이 대상과 저 대상 사이를 떠돌고 있다. 다른 모든 이들이 공산주의의 낙인을 서로에게 되던짐으로써, 즉 공산주의라는 이름을 적합한 대상에 연결시킴으로써 그것이 불러일으키는 공포와 테러를 진정시키려고 할 때 맑스와 엥엘스는 역으로, 공산주의가 적합한 대상을 지칭하지 않은 채 운위되고 있다는 그 사실로부터 바로 공산주의를 정립한다. 공산주의는 여전히 하나의 유령이다. 그러나 그것은 이제 유령성을 그 본질로 하는 하나의 실체이다. 이로써 실체가 없기 때문에 공산주의에 부여될 수 있었던 보편적 권능을 그대로 간직한 채 공산주의가 실체가 되어 등장한다. 공포를 불러 일으키고 테러를 가하기 위해 공산주의라는 비난을 해대던 이들은 이제 역으로 공산주의 앞에서 공포와 테러를 경험하게 된다.

오늘날 한국에도 하나의 유령이 떠돌고 있다. 혁명적 노동운동의 유령이. 모두가, 심지어 운동의 현장에 선 이들조차도 겁을 집어 먹고 그 유령을 몰아내려고 한다. 유령이 쫓겨난 자리에는 이기주의에 대한 비난만이 메아리치고 있다. 그러나 운동을 추동하는 것은 결국, 정부는 자본의 이익을 대변하는 기관으로서 자본의 책임을 노동자들에게 전가하고 있다는 인식, 정부나 회사의 사정이 어떻든 이 사태의 책임을 노동자가 져서는 안 된다는 인식이 아닌가? 객관적으로 정부나 회사가 쌍용차 노동자들의 문제를 해결해 줄 상황에 있느냐 없느냐가 문제가 아니다. 객관적으로 그러할 수 없다면, 그것은 현재의 체계가 자본과 그 이익을 보존하는 체계이기 때문이다. 쌍용차의 투쟁을 그들의 권리를 지키기 위한 투쟁으로 환원시켜서는 안 된다. 그 어떤 인간도 완전히 이기적인 동기에서 움직일 수 없다. 그것을 정서적이라고 불러도, 도덕적이라고 불러도 상관없지만 인간을 움직이게 하는 다른 무엇이 있다. 의식화된 형태이든, 그렇지 않든 쌍용차 투쟁의 근저에는 이러한 세상에 대한 분노가 있으며, 세상의 변화를 바라는 열망이 있다.

이 열망은 극단적 테러리즘과 위험한 복고주의의 상징으로 경원과 비난의 대상이 되고, 사람들은 이 열망을 숨기기에 급급하다. 그러나 원하는 것을 원한다고 말할 수 없고, 심지어 원한다고 의식하지도 않으려 할 때 얻는 것은 무엇인가? 나의 적들이 나의 열망을 가지고 나를 공격할 때, 그 열망을 부정함으로써만 나를 방어할 수 있다면 그 방어에는 아무런 의미가 없다. 따라서 그 열망에 진지해져야 한다. 여느 때와 마찬가지로 쌍용차 투쟁은, 정부의 폭력에 비난의 목소리를 높이는 단계에 들어섰다. 패배를 눈앞에 두고 있는 것이다. 패배가 완전한 상실의 경험이 되지 않게 하기 위해서, 적들의 낙인 도구로부터 투쟁의 열망들을 되찾기 위해서 맑스의 대담한 수사학으로부터 배워야 할 때이다.

평택의 기억

라임 — Tue, 04 Aug 2009 16:44:54 GMT

평택은 내 대학 전반기의 모든 것을 의미하는 이름이자 길지 않은 내 운동의 시작과 끝을 가리키는 이름이다. 관련 자료들을 읽고, 세미나를 하고, 자보를 쓰고, 전단을 만들어 돌렸던 2년 여의 활동들이 경찰의 진압과 군부대 투입으로 허무하게 끝나 버린지 얼마 지나지 않아 나는 운동과 멀어지게 되었다. 표면적인 이유는 물론 운동의 패배가 아니었다. 그러나 평택이 가져다 준 상실감이 얼마나 컸었는지를 생각해 보면, 그 후 내가 걷게 된 길과 2006년 5월의 경험들이 아무런 관계가 없다고는 도저히 생각할 수 없다.

그러나 평택이 불러 일으키는 이런 상실감을 이루는 것은, 쌔카맣게 몰려 오던 전경들과 채 10분도 버티지 못하고 닭장차에 줄줄이 끌려간 우리들과 군부대와 경찰에 점령되어 식수도 끊긴 마을에서 버티고 있던 주민들 같은, 이제는 감상적인 회고의 대상이 되어 버린 장면들만이 아니다. 그와 마찬가지로 강렬하고, 감상이라며 떨쳐 버릴 수 없는 장면이 있다.

대추 분교가 철거된 후 열리던 일련의 토론회 중 하나였다. 정부 측 패널이 대추리에 들어가 있는 운동 단체들은 결국 반미주의에 입각하여 미군 철수를 꾀하고 있는 것 아니냐고 공격하고 있었다. 그 때 한 시민 패널이 발언권을 얻었다. 아는 얼굴이었다. 그는 나와 같은 유치장에 수감됐었던 사람으로, 민변 소속 변호사이자 확고한 반미 민족주의자였다. 마이크를 건네 받은 그는 매우 단호하게, 자신들은 반미나 미군철수를 주장하고 있는 것이 아니며, 주민들의 생존권을 지키기 위해 연대하고 있을 뿐이라고 주장했다.

충격이었다. 그의 발언을 문자 그대로 받아 들여 그가 자신의 신념을 포기했다고 생각했기 때문이 아니었다. 그의 발언은 물론 전략적 고려 하에 나온 것이었다. 그러나 그 전략적 고려란 운동의 목표에 조금도 기여하지 않는 조금도 전략적이지 못한 전략적 고려였다. 운동의 목표를 부정하는 전략이 운동에 기여할 수는 없지 않은가. 그만이 아니라 토론회에 나와 있는 모든 패널들이 자신들의 입장을 공개적으로 표명하는 것에 겁을 집어 먹고 있었다. 민족주의가 아니라 평화주의 신념에 기반하여 평택 투쟁을 하고 있는 사람 역시, 미국의 군사 재편 계획에 대한 이야기만 늘어 놓을 뿐, 그래서 자신은 미군 철수를 주장한다는 이야기는 감히 입 밖에 내지 못했다. 운동은 수세에 몰려, 여론의 호의를 사가면서라도 버텨야 한다는 초조에 사로잡혀 있었다.

운동은 이미 오래 전부터 위기였다. 토지 수용이 본격화된 후, 기지 이전 계획 철회와 미군 철수란 목표를 이룰 수 있으리라고 진심으로 믿은 사람이 단 한 명이라도 있었을까? 그럼에도 불구하고 운동은 호황이었다. 교통이 불편한 시골 마을이었음에도 연대 대오는 다른 어느 곳보다 많았다. 마을은 활기차고, 즐거웠다. 시민들의 반응도 좋았다. 아무도 목표에 대한 이야기를 꺼내지 않았다. 목표가 달성될 수 없다면 지금 상황에 맞추어 목표를 어떻게 조정할 수 있을지, 지금 투쟁의 의미는 무엇인지, 그렇게 많은 시간을 평택에서 함께했고, 서울에서 평택까지 가는 기차에서 이야기 나눌 시간이 그토록 많았음에도 불구하고 그 문제에 대해서는 모두가 약속이라도 한 듯이 입을 다물었다. 그런 점에서 우리가 운동에 대해 보인 열의는 시민들이 평택에 대해 가진 호의적인 여론 만큼이나 공허한 것이었다. 한국인들이 농촌에 대해 갖는 향수와 죄의식이 평택에의 여론을 호의적이게 하였던 것처럼 우리의 운동을 추동하는 것 역시 실질적으로 농촌의 넉넉함이었다.

그의 발언은 큰 불경을 범하는 것이라도 되는 양 모두가 쉬쉬해 왔던 사실, 즉 운동의 목표는 달성될 수 없다는 사실을 무심코 드러내는 것이었다. 패배할 것을 알면서도 그 사실을 의식에서 억압한 채 무엇에 홀린양 운동하고 있던 나는 그의 발언을 듣고 운동이 이미 패배했다는 사실을 깨달았다. 허탈했다.

정부와의 물리적 충돌이 격화되어가던 무렵, 일군의 도덕가들이 성명을 발표한 적이 있다. 한 발씩 양보해 정부는 마을과 주민 공동체를 보전하고, 주민들은 기지 이전을 수용하라는 내용이었다. 이는 운동 진영은 공분을 불러 일으켰었다. 우리가 평택에서 투쟁하면서 이루려고 하는 목표를 근본적으로 부정하는 것이었기 때문이다. 그러나 어쩌면 그 분노의 실체는 부정당한 목표에 대한 분노가 아니었을지도 모른다. 오히려 운동이 애써 생각하지 않으려고 했던 사실, 목표 달성은 이미 실패했다는 사실을 상기시킨 데 대한 것이었을지도 모른다.

77인의 도덕가들이 비겁했던 것 만큼이나 우리도 스스로에게 비겁했다. 운동의 목표를 고수할 수 있었던 것은 아무도 그 목표에 대해 생각하지 않았기 때문이다. 우리는 패배하는 와중에도 의연하게 목표를 고수했던 것이 아니라, 임박한 패배로 인해 사고가 마비된 채, 목표는 그저 구호로만 외치며, 운동을 마을과 주민들에 대한 애틋한 감정에 의탁했던 것이다.

운동이 패배로 끝난 후, 아무도 더 이상 성명을 내지 않았다. 실패의 원인을 묻지 않았고, 오랜 투쟁의 의미가 무엇인지, 얻은 것은 무엇이고 잃은 것은 무엇인지 생각하지 않았다. 간간히 서산으로 이주한 마을 주민들의 소식이 들려올 뿐이었다. 그렇게 운동은 패배와 함께 마치 존재하지도 않았던 것처럼 말소되었다.

결국 문제는 운동이 성공했느냐 실패했느냐가 아니다. 쉽게 달성될 수 있는 목표라면 운동을 시작할 필요도 없으니 운동이란 대개 실패하기 마련이다. 내가 운동에 진지하지 않았다는 게 문제다. 평택에서 보낸 시간은 비록 많지만, 그 시간들은 멍하니 흘려 보낸 시간처럼 가볍고 공허하기만 하다. 내 행동의 의미를 헤아리는데 게으르지 않았다면, 운동은 패배로 끝났을지언정 운동을 하며 보낸 시간들은 의미있는 것으로 남았을 것이다. 그러나 지금 내게 평택은 무엇을 하는지도 모르고 우왕좌왕하다 허탈하게 져 버린 게임처럼, 패배만을 허무하게 떠올리게 한다.

모두가 나처럼 우왕좌왕했던 것처럼 적었다. 아마 사실과 다를 것이다. 내가 우왕좌왕하고 있는지도 알지 못했던 시절의 기억을 재구성하자면 어쩔 수 없다. 다른 사람들은 평택을 어떻게 기억하고 있을지 궁금하다. 특히 돌이켜 보니 살짝 원망하고 싶어지는, 그 때 함께 했던 친구들이.