인류 문명의 발전은 상상 속에 존재하던 요괴를 하나씩 퇴치하기 시작했다. 불확실함은 과학적인 설명을 통해 확실함으로 바뀌어 가고 밤거리는 환한 형광등 덕에 더 이상 어둡지 않다. ‘과학적’이고 ‘체계적’인 모더니티적 사고는 상상의 산물에 불과한 요괴가 발디딜 자리를 제거해갔다. 하지만 요괴는 사라지지 않았다. 단지 출몰장소가 변했을 뿐, 여전히 우리가운데 살아있다.

현대의 요괴는 더 이상 우리 집 뒷간에는 잘 나타나지 않는 것 같다. 대신에 학교나 공원같이 낮에는 많은 사람들이 북적대다가도 밤중에는 싸하고 정적이 감도는 빈 공간에 출몰한다. 아니면 밤중에 택시에 탄 수상한 손님, 혹은 반대로 택시 기사에게 공포를 느낀다. 소설을 원작으로 영화로까지 크게 성공한 <링>은 흔히 볼 수 있는 미디어(VHS비디오와 텔레비전)에 공포를 투사한다. 어릴 적 친구들 사이에 유행했던 ‘빨간 마스크’괴담은 우리를 얼마나 큰 공포가운데로 빠뜨렸던가! 도시를 환히 비춘 형광등은 우리 마음 속 공포까지 비추지는 못한 것이다.

여전히 살아 숨쉬는 현대의 도시전설은 다음 몇 가지의 특징이 존재한다. 첫째로는 현대가 배경이므로 우리 피부로 느낄 수 있는 공간과 도구가 등장한다. 수세식 화장실은 과거의 화장실과 달리 빠져죽을 위험은 없다. 택시와 비디오가 소재로 등장한다. 이 같은 배경은 공포의 대상이기 이전에 친숙하다. 둘째로 낮에는 북적대다가도 밤에는 을씨년스럽게 고요한 곳이 배경이다. 어두운 밤, 아무도 없는 학교는 분명히 같은 공간임에도 불구하고 낯설다. 아무도 없는 밤거리를 달리는 도심 속의 택시도 그렇다. 꽉 찬 공간이 비었을 때 뭔가 알 수 없는 낯설고 쓸쓸한 분위기는 사람들의 가슴 한 구석을 서늘하게 하는 효과가 있다. 마지막으로 고립된 현대 사회의 단면이 반영되어 있다. 산업 발전과 반비례하여 사람들 간의 유대감은 낮아져간다. 숨바꼭질을 하던 친한 친구들은 어디론가 사라지고, 귀신으로부터 도망 쳐 도착한 화장실은 사방이 막혀 있다. 택시나 엘리베이터도 고립된 공간이다. 낮아진 유대감으로 인한 단절 공포는 고립된 공간에서 극대화된다. 행운의 편지의 변형판이라 할 수 있는 <링>의 비디오는 내가 살기 위해 남을 죽여야 하는 사회상을 반영하고 있다. 다르게 말하면 도시괴담을 잘 분석하면 현시대의 병리적 현상을 파악하는데 도움이 될 수 있다는 말도 된다.

현대인들은 대부분 귀신이나 초자연적인 현상을 믿지 않는다. 얼핏 보기에 ‘요괴’는 텔레비전 속 캐릭터로 전이된 것처럼 보인다. 그럼에도 불구하고 왜 새로운 괴담을 만들고 공유하는 것일까? 조금 과한 생각일 수 있지만, 괴담 공유는 서로를 적으로 만드는 경쟁사회에서 자신만 소외되기 싫다는 무의식적인 호소일지도 모른다. 흔히 여름철에 캠프에 가면 이불을 뒤집어쓰고 괴담을 나눈다. 무서운 이야기를 통해 주변 사람들과 자신의 공포를 공유한다. 이 공포는 사회로부터 소외당하기 싫다는, 모두와 함께 하고 싶다는 새로운 종류의 불안 심리로부터 나온다. 이 불안 심리를 나누고 공유함으로써 나만 그런 공포를 느끼는 것이 아니라는 사실을 확인하기위해 괴담은 끝없이 재생산되는 것이다.

http://www.burikko.net/people/otaku01.html

코믹켓(줄여서 코미케)라는 말을 아는가? 사실 나도 작년에 스물세살먹고 처음 가보았지만, 깜짝 놀랐다. 이건 뭐랄까, 만화 마니아를 위한 축제같은 것으로, 간단히 말해 만화 동인지와 팬진의 즉석 판매회라고 할 수 있겠다. 그런데 뭐에 그리 놀랐냐 하면, 어쨌든 도쿄에서 만명이 넘는 소년소녀가 모여들었는데도 그 모습들이 특이하단 말이다. 뭐라고 할까? 뭐, 학교 다닐 때 어떤 반에서든 있지 않았나? 운동은 전혀 못하고, 쉬는 시간에도 교실에 틀어 박혀서, 컴컴한 곳에서 우물쭈물 장기나 두고 있는 녀석들이. 이 경우도 그런 거다. 머리모양은 7대3 장발에 부스스하거나, 공포스런 도련님 스타일의 깍두기 머리. 이토요카도(관동지방을 중심으로하는 대형슈퍼마켓-역주)나 세이유(미국 월마트의 일본자회사-역주)에서 엄마가 사준 980엔 1980엔 균일의 셔츠와 슬랙스를 멋지게 차려입고, 몇 년 전에 유행한 R마크가 붙은 짝퉁 리갈 스니커를 신고, 숄더백을 빵빵하게 부풀려서 비틀비틀 거리면 걷는다 말이다, 이게. 마치 영양실조라도 걸린 듯이 홀쭉하거나, 은테안경줄이 이마에 파묻힌 채 웃고 있는 하얀 돼지같은 느낌으로, 여자들은 단발머리에 대개 뚱뚱하고, 통나무같은 굵은 다리를 하얀 하이삭스로 감싸거나 한다. 보통은 교실 한구석에서 눈에 안띄게 시커먼 눈을 하고, 친구 하나 없는 그런 녀석들이 대체 어디서부터 이리도 몰려들었을까 고개를 갸웃거릴 정도로 줄줄줄줄줄이 해서 만명! 그것도 평소엔 무지 어두웠던 것만큼 여기서는 아주 대활개를 치고 다닌다. 애니메이션 캐릭터의 의상을 흉내내는 녀석, 잘 알려진 아즈마 만화의 부키미 스타일을 한 녀석, 히죽히죽대며 소녀에게 로리콘 판타지를 억지로 팔려고 집요하게 붙잡고 늘어지는 녀석, 아무 이유 없이 여기저기 뛰며 돌아다니는 녀석하며, 아이고 머리가 파열될 것 같다. 근데 그게 대부분 십대 중고생을 중심으로 하는 소년소녀들이란 말이다.

생각해보면 이런 녀석들이 만화팬이나 코미케에 한정되지는 않는다. 애니메이션 영화가 개봉되기 전날 밤에 줄서서 기다리는 녀석, 블루 트레인(청색으로 도장한 고정편성객차에서 나온 JR의 야행침대특급・급행 열차-역주)을 자신이 자랑하는 카메라에 담는다며 선로에 뛰어들어 치어 죽을 뻔하는 녀석하며, 책장에 SF매거진의 백넘버와 하야카와(早川)문고의 SF시리즈가 꽉차 있는 녀석이라든가, 마이컴숍(マイコンショップ)에 모여든 우유병 밑둥같이 동그란 안경을 쓴 과학 소년들, 아이돌 탤런트 사인회에 아침 일찍 일어나 자리 확보 하는 녀석, 유명 진학 학원을 다니면서도 공부하면 단순한 멸치눈의 바보가 돼 버리는 쭈뼛쭈뼛한 태도의 남학생, 오디오에 있어선 좀 시끄러워지는 형님들 같은 것 말이죠. 그런 사람들은 뭐 보통은 마니아라던가 열광적인 팬이라던가, 고작 네쿠라(선천적으로 성격이 밝지 못한 사람을 가리키는 일본 속어-역주)족같은 말로 부르긴 하지만, 어느 것도 확실히 와닿지 않는다. 뭔가 이런 사람들, 혹은 이러한 현상 전부를 종합할 수 있는 정확하고 확실한 명칭이 아직도 확립되고 있지  않았다고 생각했다. 그런 연고로 조금 이유를 보태 우리들은 그들을 “오타쿠”라고 명명하고, 앞으로 그리 부르기로 한 것이다.

어째서 “오타쿠”라 이름 붙인 것인가, “오타쿠”가 무엇인가 라는 의문에는 다음회부터 천천히, 본격적으로 대답하는 것으로 한다. 하지만 왠지 모르게 느낌으로 알 수는 있을 것이다. 당신의 주위를 둘러보라. 그래 분명히 있다. 오・타・쿠가.

그건 그렇고, 당신(‘오타쿠’는 본래 2인칭 대명사다-역주), 혹시 “오타쿠”?

이야기를 시작하기에 앞서, 나는 이글루스에서 라노베 감상글을 올리는 분들만큼 라이트노벨을 많이 읽지 않았다는 점을 밝혀둔다. 스스로 덕후 성향이 있는 건 분명한 사실이지만, 라노베는 자연스럽게 시작된 취미 이전에 공부하기위해서 본 탓이 클 것이다. 대신 일본에 출간된 라이트노벨 연구서를 몇 권 읽었고, 본 글은 이를 바탕으로 쓴 것임을 전제해둔다. 따라서 본 글은 ‘시장’이라는 관점에서 쓴 글이며 개별 작품의 ‘내용’에 대해선 가능한 한 터치하지 않으려고 한다.
 

먼저 진부한 물음부터 해보자. ‘라이트노벨’이란 과연 무엇인가? 진부할 뿐 아니라 어쩌면 답이 없는 물음의 반복일수도 있겠다. 물론 라노베가 무엇이라고 딱부러지게 정의할 수는 없다. 하지만 라노베의 특성들을 열거하여 라노베가 가지고 있는 특이성을 들추어낼 수는 있을 것이다. 
 

라이트노벨의 기원이 무엇이냐에서부터 시작해보면, 사실 이도 분명하지는 않다. 사람들에 따라서는 70년대 주브나일 소설이나 영어덜트부터 언급하는 분들도 있다. 하지만 이 이같은 작품들은 지금 말하는 소위 만화 애니메이션 취향이 들어간 소설로서는 보기 힘들다. 애초에 그 같은 환경이 조성되지 않았던 시기였다. 아마 본격적인 라노베스러운 소설의 시발점으로는 토미노 요시유키가 쓴 <기동전사 건담>의 소설판이 먼저 떠오른다. <기동전사 건담>은 잘 알려져 있다시피 애니메이션이 원작이다. 따라서 소설판은 해당 애니의 노벨라이즈화라 할 수 있다. 물론 소설의 결말이나 기본 설정 부분에서 다른 부분(소설판 아무로는 처음부터 군인이었다고 한다;;)이 있기 때문에 단순한 노벨라이즈는 아니었다. 그래도 애니메이션 풍의 그림이 표지와 삽화를 장식하고 있었다. 사실 원작이 애니메이션이었으므로 그 노벨라이즈 소설의 표지와 삽화가 애니메이션 화풍으로 그려진 것은 상업적 논리만 따져봐도 당연한 것이다. 다시 말하면 지금 한국이나 헐리우드에서 영화로부터 파생된 노벨라이즈판 소설의 표지로 영화의 한 장면이나 포스터를 쓰는 것과 애니풍 그림을 삽화로 집어넣는 것과는 별반 다를 것 없는 행위라는 것이다.
 

또 8, 90년대를 거치며 일본 출판계에 일어났던 판타지 붐도 라이트노벨의 탄생에 큰 역할을 했다는 사실도 언급해야 한다. 이 판타지 소설 붐은 우리나라의 <드래곤 라자>의 히트로 나타난 판타지 붐과는 조금 다르다. 일본의 판타지 붐의 근원은 상당부분 TRPG게임의 히트에 기반해 있었다. 또 1986년부터 나오기 시작한 게임 <드래곤 퀘스트>의 영향력도 무시할 수 없을 것이다. 이 시기 나오던 <로도스도 전기>, <슬레이어즈>를 비롯한 많은 ‘검과 마법이 나오는 중세 판타지 소설’이 이와 같은 게임의 영향력 안에 있었다는 것은 많은 분들이 이미 지적해온 바다.
 

지금까지 한 얘기를 다시 종합해보면 ‘라이트노벨’은 태생부터 게임, 애니메이션과 뗄레야 뗄 수 없는 관계를 유지하고 있다는 사실을 알 수 있다. 바꿔서 다시 말하면 라이트노벨은 게임, 애니메이션 없이 독자적으로 생산 발전하기 힘든 태생적 한계를 지니고 있다고도 할 수 있을 것이다. 실제로 에노모토 아키가 쓴 <라이트노벨 문학론> 에 따르면 90년대까지만 하더라도 서점에 라노베 코너가 따로 없었다. 지금만큼은 아니더라도 나름 레이블이 존재하고 시장 규모도 상당했는데도 불구하고, 몇몇 굵직굵직한 히트작들을 제외하면 문고본 소설 코너에 그냥 끼여있거나 해서, 웬만한 고수가 아니면 라노베를 찾기 힘들었다고도 한다. 물론 라노베가 단순히 애니메이션이나 게임의 부속물로 존재했다는 말을 하고 싶은 건 아니다. 그러나 라이트노벨이 ‘라이트노벨’이라는 이름을 부여받고, 본격적으로 주목받기 시작한 것은 아무리 빨리 잡아도 2003, 4년 이후라고 볼 수 있다. 라이트 노벨이라는 단어자체는 1990년 PC통신에서 카미키타라는 사람이 만든 말이라고 해도 이 말이 대중화되기 시작한 시점은 2000년대 인터넷을 통해서다. 즉, 라노베 시장은 있었지만, 독자들의 머릿속에서 라노베가 별개의 한 형태로서 완전히 자리잡은 것은 훨씬 나중의 일이라는 말이 된다. 
 

내가 처음에 라노베에 접근했을 때 가지고 있었던 관점은 미디어믹스의 원작으로서의 가능성에 관한 것이었다. 2000년대 이후 급히 늘기 시작한 라노베 원작의 애니를 바라보며 마치 오래전 출판 만화처럼 라노베를 별개의 장르처럼 생각했었던 것이다(물론 지금은 출판 만화도 그렇지 않다). 다시 말하면 라노베는 애니와 게임과는 별도로 독자적인 생명을 가지고 쭉 발표되어 왔었고, 그 중 몇 개의 인기작이 애니메이션화가 된다고만 보았다. 그러나 실제로는 그렇지 않다. 일본의 서브컬쳐 미디어 믹스는 별개로 존재하던 미디어가 단순히 섞이는 것이 아니라 서로가 서로에게 영향을 주면서 독자 발전하는 형태를 띠고 있다. 라노베는 분명히 독자적으로 발전해왔다. 그러나 일본의 거대한 애니메이션과 게임(특히 요즘은 미소녀 게임!), 만화시장이 있었기에 가능했다. 즉 게임따로, 애니따로 라노베 따로가 아니라 서로가 서로의 영역에 자유롭게 넘나들며 영향을 주고 받으며 발전 진화해왔던 것이다. 라노베는 라노베 스스로만으로 존재할 수 없다. 미디어 믹스는 선택이 아니라 필연일 수 밖에 없는 이유다.
 

그러나 한국은 어떠한가? 과연 ‘시드노벨’이 ‘한국형 라이트노벨’을 주창할 때 라노베의 저 독특성이 고려되어 있었는가? 우리나라에는 일본과 같은 서브컬쳐 미디어믹스 시장이 존재하는가? 물론 그렇지 않다. 애초에 라이트 노벨이 탄생하고 성장한 일본의 독특한 환경은 전세계에서 오직 일본만이 가질 수 있는 것이다. ‘한국형’ 라이트노벨을 생각하기에 앞서 한국에서 ‘라이트노벨’이 가능했는지를 먼저 물어보고 싶다. 일본에서 ‘라이트노벨’이 독자적 생명을 갖기까지 적지 않은 시간이 걸렸고, 시장 포화라는 지금도 라노베는 자본주의 논리에 따라 어떤 방향으로 진화 혹은 소멸할지 모르는 일이다. 그러나 우리나라는 라노베의 역사는 무시하고 ‘그런게 인기가 많다더라’라는 순진한 믿음하나로 비슷한 ‘일본 라이트노벨 아류’만 양산해내고 있지 않은가? 설사 우리가 보기에 완성도 높은 작품이 나온다하더라도 일본사람들 입장에서 보면 그저 하나의 아류 문학에 지나지 않는 건 아닐까? 만화계는 이보다 훨씬 복잡한 사정이 있지만(대본소, 대여점, 인터넷 문화 등)일본의 <소년 점프>를 벤치 마킹하며 시작했던 <아이큐 점프>, <소년 챔프> 가 나름대로 선전했음에도 불구하고 20년이 지난 지금와서 돌이켜 보면 결국 일본을 따라하기만 해서는 잡아먹히고 만다는 선례를 남겼다고 한다면 지나친 과장일까?
 

ROCK님의 ‘라이트노벨이라는 장르는.’이라는 글에 나타난 일들이 모두 사실이라면 정말 암담하다 아니할 수 없다. 애초에 라노베는 장르가 아니며 하나의 형식에 불과하다고 나는 생각한다. 흔히 ‘라노베스럽다’라는 표현으로 대표되는 내용적 특징은 사실 미소녀 게임을 비롯한 오타쿠 문화에서 비롯된 것이고, 다시 말하면 일본 오타쿠 문화, 더 나아가서 전체 서브컬쳐의 경향이 변하면 라노베 역시 그 유행에 맞추어 언제든지 변할 준비가 되어있다고 보아야 할 것이다. 그러나 일본 라노베 경향에 맞추어 우리나라 작품이 생산된다면? 뭐 더 말할 필요도 없으리라. 
 

나는 ‘한국에서 라이트노벨은 나올 수 없으니 만들지 말자’는 건 아니다. 단지 라노베의 표면적인 형식(일러스트나 판형 등)은 지키되 일본과는 전혀 다른 형태로 독자 발전했으면 하고 바랄뿐이다. 우리나라는 일본 같은 서브컬쳐 시장이 없다. 이런 시장이 만들자고 해서 만들어지는 건 절대 아니라고 본다. 하지만 각 소설의 완성도는 우리 환경이 허락하는 내에서 얼마든지 높일 수 있을 것이다. 시드 노벨을 비롯한 한국 라이트 노벨 레이블은 작가에게 일본 라노베스러움을 요구하기 이전에 전체의 완성도에 보다 신경을 많이 쓰게 하고, 또한 작가의 자율을 좀 더 보장했으면 한다.