부처 생애의 마지막 장면은 후대에 만들어진 모든 이야기에서 마치 우주적 사건처럼 이상화되었다. 하지만 현실 속의 부처는 나이가 많은 데다가, 돼지고기를 먹고 (대부분의 고대 인도인들과 마찬가지로 부처 역시 채식주의자가 아니었다.) 심한 설사에 시달리고 있었다. 그는 죽음이 임박했음을 깨달았다. 그의 말 중에 실제로 그가 살았던 시기와 비슷한 때에 기록된 것은 없다. 그때는 문자가 없었기 때문이다. 부처의 말은 4세기 뒤에야 팔리어로 기록되었다. 하지만 스승을 잃는다는 생각에 참담해진 제자들이 계속 가르침을 구하자 부처가 화를 내며 절박한 말투로 대답하는 말에는 정말로 현실적인 느낌이 있다. "산감 (즉 공동체)은 어찌 된 거냐?" 부처는 제자들에게 자신의 가르침이 강을 건너는 배나 뗏목 같은 것에 불과하다고 항상 말했다. "일단 강을 건너고 나면 배를 들고 걸으려는 사람은 없다. 사람들은 물가에 배를 그대로 둔 채 앞으로 나아간다."

생명이 점점 빠져나가는 가운데 그는 이렇게 말했다. "나한테서 무엇을 바라느냐? 난 진리를 가르쳐주었다. 너희에게 아무것도 숨기지 않았다...... 이제 너희는 공동체다. 너희들 스스로에게 등불이 되어라. 너희들 스스로에게 피난처가 되어라. 다른 것을 구하려 하지 마라." 그리고 그는 마지막으로 이런 말을 남겼다. "모든 것은 반드시 사라진다. 계속 노력하며 나아가라. 포기하지 마라."

지금 생각해보면 부처는 애당초 새로운 종교를 창시할 생각이 없었다. 사실 불교가 정말로 새로운 종교인지 의문을 품어볼 만도 하다. 기독교와 이슬람교의 신자들이 생각하는 식의 종교가 아님은 분명하다. 부처는 자신이 신성하다고 주장하지도 않았다. 그는 추종자들에게 절대로 자신을 신격화하지 말라고 단단히 일러두었다.

from 인도이야기 by 마이클 우드 p106

만남이란 언제나 우리가 모르는 사이에 이루어지고, 무지나 사소한 부주의에 의해서도 영원히 잊혀버리는 법이다.