나름대로 고생한 눈매의 통통하게 살찐 어린 아가씨들이라면

연습 삼아 목 매달아 보았을 눅진눅진 거의 부러질 것 같은

열대 지방 섬나라가 생각 없이 베어 보낸 통나무 대들보와

잘못된 조명등 스위치와 잘못된 소파 스프링과 그리고
여전히 수상쩍은 소리가 웅웅거리는 방이었다.
그 어느 꽃말과도 닮지 않은 어지러이 큼직한 꽃잎들 만발해 있는
천정에 절반은 빛을 잃은 샹들리에 전구들 사이로 몇십마리의
똥파리들이 일제히 웅웅거리는 소리를 내고 있었다
못으로 엉덩이를 고정시킨 듯 손가락 마디를 뚝뚝 부러뜨리고 있는
침대 발치 등산복 차림 아저씨의 잔뜩 찌푸린 그 구시대적인
땀 찌든 침묵을 감당하고 있었다 .
그 여름 마지막 일요일 오후는 여전히 잘못되고 있었다
나름대로 상처 받은 눈매를 가진 머리채 뒤로 묶어
단정해 보이는 나이를 짐작할 수 없는 모슬린 슬리브리스
원피스 자락 아래 뻗어내린 가냘픈 작은 동물의 팔다리가
손가락 마디 뚝뚝 부러뜨리는 성가신 소리 닥치게 하려고
단숨에 그 구시대적인 못 박힌 엉덩이에 구김살 없는 웃음 소리를
찍어 문질러 바르며 어루만지며 무슨 무슨 이름을 물었다
무슨 무슨 날씨에 대하여 일렀다 무슨 무슨 아내와 아이들의
무슨 무슨 사연을 위로하고 있었다.
잘못된 조명등 스위치와 잘못된 소파 스프링과 잘못된 
꽃말들 꽃잎들과 빛을 잃은 샹들리에의 숙박 문화에 관한
나름대로 믿음직한 매너를 가진 몇십마리
똥파리들의 웅웅거리는 소리를 사랑한 나머지 한 번쯤
통나무 대들보에 목 매달아 보았을 통통하게 살찐
어린 아가씨들을 정말로 가슴 아프게 생각하고 있었다.
그 가냘픈 작은 섹스 애니멀 201호가 아저씨들과 헤어지는 것은 
간단한 일이었다 방문을 닫고 나가면 그만이었다
정말로 섹스를 좋아하는 동물이었다 똥파리들의 일제히
웅웅거리는 소리를 정말로 사랑하는 동물이었다 다만 잔뜩 찌푸린
침묵들과 못 박힌 엉덩이 땀 찌든 때 등산복 차림 그토록 구시대적인
아저씨들에게 약간 화가 났을 뿐.
똥파리들의 웅웅거리는 소리를 사랑한 나머지 대들보에 목 매달아
본다는 것은 아무래도 가슴 아픈 일이라고 생각하는
섹스 애니멀 201호마저 그 여름 마지막 일요일 오후를 보내면
헤어지면 방문을 닫으면 여러 가지 수상쩍은 이유들을
번갈아가며 덩달아 잘못되어 가리라 아무래도 한 번 잘못된
사랑은 영원히 잘못되고 있으리라 방문을 닫으면 다시는
거꾸로 되돌릴 수 없는 201호의 열쇠 구멍과 함께,

이것은 2012년 8월 26일 일요일 오후의 이야기.

나는 사랑 받기 위해 태어난 사람, 내가 아는 남자들과 여자들과 우리들의 센스 앤 센서빌리티와 
섹스 앤 더 시티는 하나같이 탁월하고 왁자지껄하고 빳빳하게 고개 세운 빌딩들 사각 기둥 울룩불룩
담벼락 꿰뚫고 침투하는 햇빛은 끈질기고 아스팔트 작열하고 복사열 같은 사랑이 있고 그리고
난 정말 미치겠다 적어도 어느 한 사람쯤 강간당하고 있을 수도 있는데 고무신 신고 수갑 차고
볕 구경하기 힘들 수도 있는데 누구 한 쪼다 정도는 임포텐스일 수도 있는데 설명을 해봐라 내게
왜들 그러는지 어쩔 수 없이 나는 사랑 받지 않으면 큰일 나는 사람, 듣는 대로 말하는 대로 기쁜
대로 배 고픈 대로 오케이 센스 앤 센서빌리티 섹스 앤 더 시티, 

나는 어둠이 아닌 곳에서 잠을 자고 있다 나는 악마가 아닌 주제와 대화를 나누고 있다 이것이
나를 미치게 한다 세계지도를 딱 둘로 갈라놓고 싶다 다 좋은 것들과 다 나쁜 것들과 클래식과
테크노와 리얼리스트와 로맨티스트와 조루와 지루와 센스와 센서빌리티와 섹스와 더 시티와
그것들을 대표하여 A와  B와 그리고 나는 C가 되고 싶다 평화로 이루어진 강제수용소에서는
강간해도 되겠습니까, 물어보고 강간한다 강제로 이루어진 강제수용소에서 강간 당하는 방법을
골라 잡을 수 있는 C가 되고 싶다 A가 자위하는 것을 본 B에게 강간을 의뢰하는 C가 되고 싶다
안정제와 흥분제를 동시에 집어 삼키며,

싸우기 귀찮아 화해하는 A와 B의 지긋지긋한 평화의 재방송과 은혜를 배신으로 갚아도 오뚝오뚝
하는 오뚜기 같이 왔다갔다 신경질 돋우는 연속극의 해괴한 끝마무리와 우리들의 센스 앤 센서
빌리티와 섹스 앤 더 시티에 불지르고 싶다 코드를 뽑아버리고 싶다 나는 C가 되리라, 사랑 받지
않기 위해 태어난 C의 반항심은 갈 곳이 너무 많아서 사는 곳이 일정치 않다 세계지도에는 이미 
가득한 사랑이 있다 땅덩어리 끄트머리 하나쯤 잘라낸다고 달라지는 평화란 있을 수 없다 바보
같은 질문 하나, 어찌하여 이 멍청한 지도 위에 내 땅 하나 없단 말인가?

일주일 한 시간 일분 일초를 놓치지 않고
눈 크게 뜨고 잠들어 있었다 눈알이 쪼개지는 줄 알았다 
잠이 깨면 병원모포 둘둘 말고
번호판 뜯겨나간 개장수 봉고 같은 승합차에 구겨져
어둔 새벽 비포장 지방도로 내달려
직원이 두명 밖에 없는 산책조차 허락되지 않는
개 때려 잡는 냄새가 진동하는 메마른 벌판 정신요양원에

몸 던질까봐 눈 뜨고 잠든다 눈알 쪼개지도록 

못살게 굴고 겁 주고 나를,
사랑하는 사람의 알몸을 쪼개지기 일보직전의 눈알로
훑으며 까칠한 미소를 짓는다 그 누구도
손댄 적 두드린 적 입맞춘 적 없는 깨끗한
몸 한 번 비틀지 않고 눈 크게 뜨고 잠들어 있었다 나는

내 어깨에 이빨 자국을 낸다 내 가슴에 손톱 자국을
낸다 나는 내 옆구리를 꽉 껴안고 허벅지를 엇갈아 조이고
내 심장을 향해 달려들고 있다 격하게
안긴 채 손가락이 덜덜 떨리도록 그게 무슨 큰 잘못이라고
나는 두 종아리 축 늘어진 슬리브리스 잠옷 위로
덜렁거리는 이 두 팔뚝을 반쯤 접은
이 허리를 사랑하는 것 뿐인데 왜 정신병자로

몰아세우나 나를 이리 만드나,

어딘지 모르는 곳에 대담하게 몸 던지고 싶다
실종되고 싶다 머리카락 풀어 헤치고 
미친 듯이 고개를 흔들면서
개에게 물리고 싶다 사랑하는 사람이
소리지르는 기쁨을 듣고 싶다 마음껏
눈 크게 뜨고 잠든 내 몸은 사랑할 때 깨끗하다
개의 입은 사냥할 때만 깨끗하다
나는 내 종아리를 붙잡을 수 있다 팔뚝을
묶을 수 있다 허리를 완전히 꺾어버릴 수 있다  
정신병자로 몰아세우며 눈알이 쪼개지도록
사랑하는 사람이 있고 나는,

오늘 내일 하는 이 순간에도 칠삭동이들이 사팔뜨기들이 합죽이들이 육손이들이 등뼈가 바스러진 앉은
뱅이들이 뇌 속에 노란 별 일곱개쯤 달고 미끌미끌한 핏덩이들이 뭉텅이 우글거리며 어머니 다리 밑으로
쏟아져 떨어지고 있겠지 목숨 걸고 입술 하얗게 마른 어머니들 슬리퍼를 벗어 던지고 금속제 높은 침대
위로 뛰어 올라 미역국을 먹겠지 아주 스스로를 대단하게 여기며, 집에 가고 싶고 배고프고 자고 싶고
보호자 대기실에서 어머니는 울지만 나는 울지 않는다 얼음 같이 찬 손가락 찢어진 손톱 끝들 물어 뜯으며 

내가 알고 있는 세상에서 가장 천박한 단어들을 씹어 본다 천박한 것들 엉터리 같은 수작들, 어머니에 대해
무언가 쓰겠다는 무언가 알고 있다는 어머니가 없었다면 태어나지 않았을 어머니가 어떻게 죽음에 이르게
되는가에 대한 단어들, 책 만들어 팔고 약 지어내 팔고 장사치들 그것들 낳느라고 목숨 걸고 어머니들
미역국 먹었겠지 그 단어들, 무엇보다도 스스로를 대단하다고 여기는 어머니들 그 짜증나는 빈 깡통들
그냥 참고 살다보니 칭찬 받는 단어들에 기대어 빌빌대는 안일한 침묵들 필요한 말만 하고 살다보니
필요해진 것 뿐인 핑곗거리들,        

미지근한 물에 적신 수건으로 불덩이 내 새끼 알몸 닦아가며 스무날 째 새까맣게 썩어가는 바늘 자국
봐라 목숨 걸고 하필이면 내 다리 밑으로 쏟아져 떨어진 내 새끼 고생하는 것 봐라 누구라도 나를 칭찬하는
단어들을 입에 담을 수 없다 어머니는 울지만 나는 울지 않는다 어머니가 어떻게 어머니를 배신하게
되는지 그런 단어들을 내 다리 밑에 양재기를 가져다 놓고 허리 숙여 플래쉬 켜고 뒤져라 실컷 봐라 샅샅이
장사치들 누구라도 나를 용서하도록 놔두지 않으리라 그런 어머니를 이야기 하는 단어들과 어머니가 
없었다면 태어나지 않았을 그 목숨 걸고 고생하는 핏덩이들과, 나는 이제 어머니도 아니다.

소녀를 애도함

대부분의 소녀들은 어려서부터 자신을

소중하게 생각하는 마음가짐을 배운다

버스에서 낮에 나온 반달을 목청껏
부르던 소녀가 있었다 

엄마는 너무 큰 소리로 부른다며
뺨을 꼬집었지만 대부분의 사람들은
어린 소녀들에게 관대하다

버스 정류장에서는 동네 아저씨들이 

가끔씩 나훈아의 물레방아 도는데를
불러 보라 했다 이 소녀는
자신을 소중하게 생각하는 마음가짐이 없었다 

어른이 되어서는 사람들 앞에서

절대로 노래를 부르지 않았다

무엇이 이 소녀를 이런 소녀로 만들었는지,

엄마는 모르고 있었다 소녀가

버스를 기다리면서 흥얼거리는 허밍이

버스 타기 싫다는 제스처라는 것을

소녀의 아빠라면 눈치 챘을 텐데

아빠들은 어린 소녀들의 노래 소리에

촉각을 곤두세우게 마련이므로,

하지만 나훈아의 물레방아 도는데가

유행일 당시에 아빠 손을 잡고 버스 타는

소녀들의 경우는 흔하지 않았다

어른이 되어서는 엄마와 사이가 아주 나빠졌고

이 소녀는 너무 이른 나이에 결혼을 했다
 

일주일에 두번 스테로이드제를 처방받기 위하여
소녀는 오후 세시 시내의 병원으로 가는 버스를 탔다
토하거나 의식을 잃거나 하지는 않았고
버스 맨 뒷좌석 오빠들 무릎 위에 앉아
낮에 나온 반달을 부르곤 했다
꼭 닮은 여동생 하나 있었으면 좋겠다며
장차 가수나 영화 배우가 될 것이라고, 
특히 동그라미 두개 같은 엉덩이를 칭찬했다
이 소녀는 얼굴에 미소가 없었고 혈색이 좋지 않았다
앙칼지게 관객을 휘어 잡는 제스처에 대하여
그런 마음가짐에 대하여 배워둘 필요가 있었다

이 소녀는 성년이 되자마자 결혼을 했고

결혼식은 소박하기 그지 없었다

남태평양 작은 외딴 섬으로 신혼 여행을 떠났다

첫날 밤이 끝나가려는 무렵

별 것 아닌 이유로 약간의 다툼이 있었고,

홧김에 담배를 사러 나간 남편이

30분 넘도록 돌아오지 않자

호텔 10층 창문으로 뛰어 내려 죽었다

애인들은 만날 때마다 여관부터 가자고 했다
미녀는 거부하지 않았다 도망치고 싶지 않았다

태생의 대가를 치르는 것이라고 생각했다

그것은 일종의 문학적인 모험이었다

자취방에 돌아와 혼자가 되면
짙은 색 선글라스로 하루도 빠짐없이
세계 문학 전집을 읽었다

287편의 독후감을 남겼다 

시대를 구성하는 이념과 풍속과

정신적인 창조물의 실체를 분석하였다

태생을 정의할 수 있는 문장력이 필요했다

미녀를 미녀로 만드는 시대의 경제 활동과 

무엇보다도 절도(竊盜)의 미학에 관하여

미녀가 쓴 미녀의 의미있는 진술이 필요했다

오로지 보지를 추구하기 위하여 시를 쓰려는
염치없는 애인들의 직관을
일생에 도움을 주지 않는 무의미함을
짓밟아버릴 수 있는 절대적으로
의미있는 말들을 찾아야만 했다

그렇다, 미녀는 시인 같은 것들이 채집하는

보지 같은 이미지의 보지였던 것이다

또한 그들은 염치없는 이웃들이기도 했다

어린이집 버스 승강장에서 징징거리는

동네 꼬마 녀석들도 출근하는 미녀를 보자마자

떫은 곶감이 목에 걸린 듯 울음을 그쳤다

동네 어귀의 개들도 미녀가 나타나기만 하면
앞발 들고 지껄이는 모습이었다 미녀는
입을 크게 벌리고 택시를 부를 수 없었다

음식 쓰레기를 버리러 나갈 때도 차려 입었다

염치없는 이웃들에 관하여 그런 식으로,

한 순간도 쉽게 방심하지 않았고 미녀는 

보지를 갖고 있었다 보지였던 것이다

매일 새벽 다섯시 반이면 자취방 거울 앞에서

세상을 깜짝 놀라게 할 만한 새로운 이미지를
창조해야만 했다 오로지 방 밖으로 나가기 위해
이미지가 필요했다 그러나 보지는
보지였다 앞으로 봐도 뒤로 봐도

보지는 보지일 뿐 절대적으로
이미지는, 보지는 창조하는 것이 아니었다 

오로지 보지를 채집하려는 이미지의

절도였다 폭력이었다 미녀의
이미지는, 보지는 방 밖으로 죽어서 나갔다 

이미지로 자폭하는 태생이 아니라면 이미지를 
가질 수 없다 미녀가 쓴 미녀의 문장력이 
나날이 발전하고 있다 보지의 시대가
도래할 것이다 이를테면,

미래사회에서는 보지를 갖고 있지 않다면

시인이 되기 힘들다는 것이다 

동네 꼬마 녀석들조차 시를 비웃는 이유는

시인이 미녀가 아니기 때문이다
보지가 없는 시인이 있기 때문이다

보지는 보지일 뿐이다 미녀는
보지를 채집하는 호주머니만 많은 바지들을
증오한다 이 겨울, 방 밖을 나가지 않으려 한다

보지가 시를 쓰기 시작했다.

십대 소년 소녀의 고뇌를 그린 작품의 감독님 소감 한마디가

가족과 함께 손 잡고 볼 수 있는 영화를 만드는 것이 꿈이었다고

어쩌면 그럴 수가, 내 꿈하고는 차원이 다르네 역시 출세하는

사람의 꿈은 다르네 자기가 얼마나 훌륭한 성품의 가족인지
공개하고 싶었을까,

대를 물리다 보면 도둑놈도 나오고 무당도 나오고 시인도 나오고

아주 어쩌다가 남의 돈 몇 십억씩 가져다 말아 먹고 포르노 배우
전업하는 영화 감독도 나오고, 그런 가족 아닌 사람들 곁에서만 
살아 남을 수 있는 가족을 가져서는 절대로 안되는 태생들이
나오는 걸 막을 수가 없고,  

나는 그런 꿈 못 꾸겠던데 가족이 보이지 않을 때만 머리도 혀도 허리도

휙휙 잘 돌리는데 나의 글도, 저절로 그렇게 되던데 가족들이 읽으면

눈알 빨개질 일들만 써지던데 공중파 연예 섹션 티브이에 맞대고

어쩌면 그럴 수가, 이래서 십대 소년 소녀들이 살아갈 미래사회의 대통령은

고아원 출신이어야 한다 아내와 함께 레드 카펫 밟는 장면을 연출하는
영화 감독은 무슨 피트 졸리 커플이냐,

스프링 노트를 펼치니 '섹스'라는 단어가 8개나 떠 있다 이 닦는 척
슬금 곁눈질하는 어린 아들 방 컴퓨터의 열어 본 파일을 추적하니
"프랑스 신부가 짝사랑한 젖가슴들", 가족 중에 글쓰기에 재미들린
사람이 있다는 것은 프랑스 신부가 짝사랑한 그 젖가슴들 펑퍼짐한
왼쪽 오른쪽 짝짝이 볼기짝 같은 불경스러운 가족 붕괴의 전조,

가족 중에 누군가는 도둑놈이나 무당이나 시인의 피를 이어 받은 사람이
나오는데 나는 종이 위에 손도 안대고 글을 쓸 수 있다 발소리를 내지 않고

꼭두새벽의 마루 바닥을 뛰어다닐 수 있다 몰래 몰래, 가족에게 말하기 싫은

이야기만 골라 적는 재미가 있다 피 한 방울 섞이지 않은 남 중의 남들을

흥분시키려고 어떻게든 꼬셔보려고 가족들 개망신 주려고,  

나 같은 사람은 가족을 가져서는 안되는데 그래도 우리 같은 사람들은

절대로 가족과 섹스하지는 않는다 우리 같은 사람들은 가족이 아닌

사람들 하고만 놀아난다 가족 중에 글쓰는 사람이 나오는 것을
막을 수는 없다는, 야심한 밤이 흐르는 곳에서 가족 중의 한 사람은
반드시 깨어 있다는 몹쓸 사랑에 빠져 있다는 샤워 부스 기둥에
목을 휘감고 죽을 각오를 하고 있다는,

그런 종이 위에 손대지 않고 씌어져야 하는 이야기들이 발걸음
소리도 없이 퍼져나가는 것을 막을 도리는 없다, 나누어 가져서
가질 수 없었던 피들을 떠올리다 빨개진 눈시울을 둥굴리며 골라
적는 재미에 눈물 겨운, 가족 중의 한 사람은 반드시 말할 수 있어야
한다 우리에게 일어난 모든 나쁜 일들은 가족 때문이었다고, 

점심 시간이 되어 오는 무렵이면 맞은 편 2층 은행 건물이 내려다 보이는 쪽 사무실

구석진 창가에 걸터 앉아 나는 늘 혼자 있는데 습관적으로 다소 거룩한 기분에
사로잡히는 것이다 건물 출입구 로비에 이 시간이 되면 어김없이 나타나는 보기에는 
빈약하고 초라해도 자세히 관찰하지 않으면 그다지 많이 미친 것 같지는 않은 큰 가방 

작은 가방 어깨와 팔뚝에 하나씩 걸어 매고 절대로 오늘 맨 가방은 내일 다시 매는

법이 없는 그 여자를 습관적으로 기다리고 있다 어디서 그렇게 많은 가방들을 샅샅이

구한 것일까 깃털 보석 반짝이 촘촘히 달린 것들 포켓 많은 카메라 가방 같은 것들 
새벽 공기에 젖어 늘어진 인조 가죽 긴 끈 달린 핸드백 같은 것들의 너덜너덜한 형태가
어슬렁거리는 걸음 걸이와 스치며 휘날리는 잡소리 요란한 그런 깃발 같은 가방들과
그 여자의 주장은 이런 미친 것이다

가방만 있으면 돼,

아아, 일관성 있다 자고 일어나면 전 국토가 가로 세로 우르르 파헤쳐지는 이 지상에서

품위 있는 일이란 무엇이냐 오로지 한 우물만 파는 어떤 지겨운 추억들이 지배하는

시간이란 어떤 정체인가 단 하나의 목적에만 몰두하는 어떤 기억들이 꿈틀대는

정신은 반드시 미치게 되어 있단 말인가 거리에서 마주친 모자로부터 양말과 신발에
이르기까지 모조리 빨강인 여자를 향해 검지 손가락 관자놀이 언저리 대고 뱅글뱅글
돌리고 혀 내밀어 놀리던 남자 친구와는 그 일 때문은 아니지만 일찌감치 헤어졌다
미친 것, 나는 그걸 무슨 형벌이라고 생각하지 않는다 순순히 살아지는 대로 살겠다는 
두루뭉술 굴러가는 일상에 휩쓸리지 않겠다는 자존심을 간직한 오래된 거리의 풍경 같은
것이다 색깔이며 모자며 구두며 블라우스며 한 가지 스타일만 고집하다가 미치겠다는, 

그 여자는 가방만 있으면 된다 일관성 있다 미친 그 여자는 표정이 무뚝뚝하지는 않고
소맷부리가 닳아 있거나 치마를 겹겹으로 입는다든가 일회용품을 낭비하고 다니는
양심 불량의 행색은 아니고 점심 시간을 기다려 가로 세로 골목마다 쏟아져 나오는
넥타이 부대의 참아줄 수 없는 난삽한 입냄새들처럼 우르르 몰려다니지도 않고 적어도
혼자만의 시간을 보낼 줄 알고 가방만 있으면 된다는 정신 나간 일관성에 관한 한 나의
사무실 맞은 편 2층 은행 건물 명물인 그 여자에게 가방만 있으면 된다는 것은, 

충분히 살아갈 만한 이유다 그것만이 살아가는 단 한가지의 이유라면 명명백백하게

색깔에 미친 모자에 미친 구두에 미친 블라우스에 미친 일관성 있게 단 한 가지 탐내는

바가 있어서 미친 결정적으로 사람에게는 속지도 않고 믿지도 않는 사람으로 미쳐서

어슬렁거리며 왔다갔다 하는 것이다 그 시간에 그 자리에 자기만의 그것만을 휘두르면

된다 단 한 가지에 미친 다른 그 무엇에게도 상처받지 않는 상상력을 과시하고 있다 다만

동공이 확대 되어 있다는 정도 별로 예의가 없다는 정도 웃음이 없다는 정도 점심 시간이
따로 없다는 정도 미치지 않았다고 주장할 자격은 없는 정도의 미친 상태로,

가방만 있으면 되는 가슴 속의 단순 명료한 자존심이 있다 오른쪽이 궁금하면 오른쪽으로

가방을 매고 오른쪽으로 왼쪽이 궁금하면 왼쪽으로 가방을 매고 왼쪽으로 큰 가방 작은 가방
어깨와 팔뚝에 하나씩 매고 어슬렁거리며 왔다갔다 하는 것이다 일부러 미친 척하는 것은
아니고 그 미친 여자의 가방은 총성 없는 전쟁을 불사하는 척하는 넥타이 부대의 입냄새들
난삽한 로망 따위를 무릅쓰지는 않고 단 한번도 내용물의 바깥을 향하여 잠금 장치를 쉬이
열어 자랑해 보인 적이 없었고 일관성 있는 그 미친 여자는 적어도 자기 자신에 대해서는
부끄러움을 모를 것이다 거룩한 기분이 든다  나는 지금 그 여자를 과대평가하고 있는 것이
아니다 이것은 점심 시간을 기다리며 나의 사무실 인근을 스치는 수백의 유동인구가 목격한
현장의 틀림없이 미친 짓이다.