아, 어머니. 지금은 나와 다른 나라에 계신 어머니. 오늘은 당신에게 마구 마구 수다를 떨고 싶어지는 밤입니다.
오늘처럼 코끝이 살짝 시려지는 날에는 당신이 타 준 코코아가 얼마나 그리워지는지요.
 어머니, 오래간만에 쓰는 메일이라 조금 길어질지도 모르겠습니다. 그래도 당신은 반가워해 주시겠지요.
예, 그러면 어머니, 당신께 말씀드리지요.

어머니, 제가 조국을 떠나와 이 동양의 나라, 한국에 온 지도 벌써 3년이 되어갑니다. 한국은 여러모로 신기한 나라입니다.
우리의 가치관으로는 조금 이상한 기념일들이 많이 있지요.

그것들은 주로 연인들, 혹은 고백하려는 사람들을 대상으로 하고 있습니다. 키스데이라고 해서 연인들이 키스하는 날도 있고,
블랙 데이라고 해서 고백에 실패한 사람들이 검은색의 면요리를 먹는 날도 있지요. 그리고 오늘은 빼빼로 데이라는 날이었습니다.

과자회사에서 만들어 낸 날이지요. 11월 11일의 숫자모양과 자기네들의 초콜릿 과자모양을 연관시킨 날이지요.
그 과자를 주면서 마음을 전하라고요. 아주 저질의 상술전략이지만, 이제는 한국의 한 문화로 자리 잡았답니다.
지인들과 가족들 그리고 연인들 간에 빼빼로를 주고받는 게 당연하게 되어버렸지요. 그만큼 팬시 상품도 많이 나왔지만요.

솔직히 말씀드려서 어머니, 저는 이런 기념일들을 한 번도 챙겨본 적이 없어요. 올해 한국남자인 ‘현진’을 만나기 전까지는요.
어머니, 현진은 아주 바른 남자입니다. 동양 남자들처럼 이목구비도 뚜렷하고 검은 눈동자는 신기하지요.
그리고 가치관 또한 조금은 보수적이어서 어쩌면 어머니가 보시면 좀 깜짝 놀라실 거에요.
우리 동네의 그 마르킨 같은 개망나니놈과는 다르거든요.

하여튼지간에, 어머니. 당신의 자랑스러운 독일인 딸 마르슈나는 오늘 한국인 남자친구를 위해 이 바보 같은 기념일을
헤헤거리면서 챙겼답니다. 네. 당신의 그 어이없어 하는 얼굴이 떠오르지만, 뭐 어떤가요. 한 번쯤은 이런 얼뜨기 같은 짓도.
20살짜리 어린애는 아니더라도. 즐겁잖아요. 그럼 뭐가 재밌었는지 말해 드릴게요.

어머니, 사실 현진과는 그리 오래 사귄 사이가 아닙니다. 물론 알게 된 지는 1년이 넘었지요.
그렇지만, 사귀게 된 지는 이제 3개월 조금 넘어갈 뿐입니다. 그래서 그런지 사랑한다는 표현은 서로 잘 안 하게 되더라고요.
좋아한다는 말도요. 그냥 시간이 맞으면 같이 만나고 가끔 손도 잡고 그렇지만요. 그냥 편하다는 느낌뿐이었지요.

그러기에 약간 걱정이 되기도 했답니다. 과연 이게 옳은 걸까. 현진과 나의 마음은 제대로 통하는 것일까.
그냥 더 깊어진 친밀감을 우리가 억지로 묶으려고 하는 건 아닐까. 하면서요.
그렇기에 이런 바보 같은 기념일을 챙기게 되었는지도 모르죠.

선물을 준비하는 건 고민스러웠답니다. 가게에서 파는 선물세트를 살 수도 있었지만, 그건 얼마나 바보 같은 구성뿐이었는지요.
그런 건 교복 입고 코나 찔찔거리는 어린애들한테나 먹힐 만한 구성이었답니다.
어머니, 아시잖아요. 당신의 딸이 얼마나 이성적인지 말이죠.

그렇다고 해서 내가 직접 만들기에는 귀찮고 해서 그냥 적당한 쇼핑백을 사서 거기에 빼빼로 몇 곽과 초콜릿이 들어간 과자와
요즘 부쩍 피곤해하는 현진을 위한 비타민 음료 몇 병, 그리고 즐겨 먹는 목캔디들을 넣어서 건네 주었지요. 얼마나 설레던지요.
사람들이 열광할 만했습니다. 이번 방학 때는 독일에도 그런 비슷한 선물들을 몇 개 사서 갈까 봐요.

중요한 건 이게 아니고. 현진은 마치 어린애처럼 환한 얼굴로 받아주었습니다. 그리고 나에게도 비슷한 것들을 주었지요.
개수는 많지 않았지만요, 충분히 저에겐 기쁜 선물이 되었답니다.

아. 오늘의 데이트를 어떻게 말씀드려야 할까요. 그냥 오늘 갔었던 한국의 성 중의 하나인 경복궁의 느낌이라고 해야겠습니다.
그곳은 호젓한 느낌이었거든요. 호젓하고 편안하고 기대가 되고 그런 느낌 말이에요. 그리고 조금은 가슴이 찌릿한.

사실, 어머니. 그가 오늘 제 어깨를 살짝 자기 쪽으로 끌어당기고 (손에 조금 힘주어 잡고) 걸었거든요.
그때의 느낌이 얼마나 찌릿하던지요. 그리고서 생각했죠. 아, 정말로 기분 좋은 날이구나. 이런 날도 가끔은. 이라고요.
그리고 나서 요즘에 제가 했던 고민을 현진한테 말하고 싶었지만, 꾹 참았습니다. 당신이 늘 말했잖아요.
무릇 숙녀라면 조금은 가면을 쓸 줄 알아야 한다고요.

솔직히 말하자면 어머니, 제가 지금 이 메일에 무슨 말을 쓰고 있는지도 모르겠습니다.
외국인 남자친구와의 행복한 시간을 당신께 자랑하고 싶은 것인지, 아니면 이 바보 같은 기념일의 경험담을 말하고 싶은 것인지,
아니면 내가 그를 좋아한다는 마음을 알게 되어서 기쁘다는 말을 하고 싶은 것인지.
사실은 그저 당신의 핫케이크와 코코아 한 컵이 그리운 거일지도 모르겠네요.

하지만, 어머니. 저는 그렇게 현진과 걷고 있던 그 순간에 당신이 했던 말이 떠올랐어요.

마르슈나, 모든 관계에는 그 관계만의 특별한 타이밍이 있는 법이란다.
그 타이밍은 눈에 보일 수도 보이지 않을 수도 있지만, 분명한 건 그것의 때가 되면 느낄 수 있다는 것이란다.
그러니까, 특히 그 관계가 너와 어떤 남자와의 관계라면, 너는 그 조바심을 밖으로 내보이지 않도록,
특히 그에게 보이지 않도록 노력해야 한단다. 왜냐하면, 조바심 때문에 타이밍이 느껴지지 않을 수도 있거든.
그러니까, 마르슈나. 필요할 때는 여자의 가면을 쓰도록 하렴.

아. 어머니, 당신께 말씀드리지요. 전 오늘 여자의 가면을 조금 썼습니다. 조금 힘들었지만요.
그것보단 지금 몰려오는 잠이 더 힘드네요. 또 메일 드릴게요. 안녕히, 평안한 저의 키스를 보냅니다.

당신의 자랑스러운 딸, 마르슈나.

그리고 나는 오늘도 늦은 밤 나에게 전화해 '잘자고요' 라고 말하는 그의 목소리에 울리는 심장의 진동을, 나의 세상을 느낀다.
그의 목소리와 톤은 전혀 다르지만 느낌은 비슷한 알렉스의 목소리에도. 아 알렉스. 그 놈 목소리 참 따뜻하네.