elsewhere

이사

siren — Sun, 12 Jul 2009 17:32:08 GMT

이리로 이사중. 에스케이야 안녕

문화예술의 자율성회복을 위한.

siren — Wed, 10 Jun 2009 05:46:19 GMT

모두의 안녕을 빕니다

siren — Sun, 24 May 2009 18:16:49 GMT

다섯건.

지난 두 주간 주변에서 일어난 죽음과 관계된 소식은 정확히 다섯건이었다.
거기엔 비교적 가까운 곳에서 일어난 이들의 죽음도 포함되고
생면부지의 삶을 놓아버리려했던 누군가의 시도 또한 포함되며,
한번도 만나본 적 조차 없는 아이의 죽음과 전 대통령의 죽음도 포함된다.

대학때던가, 엄마는 나에게 검은정장 한벌 정도는 가지고 있어야 할 나이가 되었다는 말을 했었다.
그 즈음부터 집안의 어른들이며, 지인들의 부모들이 삶을 마치는 일이 왕왕 일어났고,
경사엔 가지 않아도 되지만 조사엔 꼭 참석해야한다던 '조선'의 예를 지키는 일은
그리 특별한 일이 아닐지도 모른다는 생각 또한 하고 있었다.

아무리 '죽음'이 예사로 일어난다 한들,
결국 죽음이 삶의 한 모습일 것이라고 되뇌여 본들,
불과 며칠 사이로 번번히 들려오고, 경험되는 조의와 애도는
실은 잠잠한 삶을 유지하기엔 너무도 큰 충격인가 보다.
자연의 순리대로 노쇄하여 자연스레 소멸되는 일련의 주기를 따르기보다
스스로 목숨을 끊어 버리는 일이 잦아져서 일런 지도 모르겠다.

죽기엔 너무 어리거나,
죽기엔 너무 이기적이거나,
혹은 그 죽음을 전혀 예측할 수 없었기도 했으나,
모두의 삶이 점점 더 고통스러워 지고 있는 것만은
틀림이 없는 사실인가보다.
더우기 오후께에 쏟아진 맑은 하늘에서의 폭우는 비장하기 이를데 없었다.

사라져 가는 모든 이들에게 깊은 애도를 표한다.
그리고 이곳에 살아남은 모두의 안녕을 빈다.

위치

siren — Tue, 28 Apr 2009 19:56:07 GMT

근래에 부쩍 내가 자유로운 사람이라고 느껴왔다. 그렇게 우울하고 조급하고 겁많고 소심하던 이십대를 훌쩍 지나와 이제야 비로서 자유롭게 살고 있다고 느껴왔다. 늘 마음을 무겁게 만드는 직장문제는 그냥 편하게 생각하면서 현명하게 내 삶에 통합시키기로 마음먹은지 오래고, 항상 부족함과 부끄러움을 느끼는 작품활동은 여전히 마뜩찮긴 하지만 그래도 예전처럼 그리 조바심 치지 않고 내가 잘 할 수 있는 만큼을 하는 것이라고 스스로를 달래 왔다. 그안에선 오히려 더 이방인 같이만 느껴지던 가족에 대해서도 보다 관대해 졌다고 생각한다. 가족과 잘 지내는 길을 찾는 것은 오히려 내 삶에 안정감을 준다는 생각이 들기도 한 요즈음이다. 연애또한 순조롭다. 늘 확신없던 연애관계, 혹은 순간적이고 단발적인 욕망과 쾌락으로 점철됐던 연애공포증은 지금의 파트너로 인해 완전히 사라졌다. 더불어 내 사회적 위치, 동료들과의 관계, 여러방면의 네트워킹, 나의 성적 지향마저도 크게 나를 자극하지 않고 있었다. 그래서인지, 무려 살이 찌기 시작했다. 30대 후반의 몸이라는 것은 한번 찌면 되돌릴 수 없는 것이라고(봄날아줌마 빼고) 단단히 주의를 받았었음에도 불구하고 말이다.

그러나 이러한 자유와 평화를 유지하는 것이 나의 노력으로만 가능하지 않다는 것을 또한 느끼고 있다. 조금 편안해진 삶 때문에 그렇게 지겹게 이를 악물어 왔던 모든 것들을 그간 잊고 있었던 것은 아닌가 하는 생각마저 들기 시작했다. 긴장을 늦추고 조금 여유를 부리며 행복하게 살고 싶었던 것 뿐인데, 곳곳에서 제동이 결려 온다. 세계적 지형과 국가정권의 문제 같은 것은 너무 눈에 보이도록 맛이 가있으니 아예 두손두발을 다 들어버렸다고는 해도, 여전히 사회적 시선과 내안의 타자들, 그리고 가까운 사람들과의 관계망속에 걸려드는 이해 불가능한 심리적 폭력들이 그렇다. 왜 잊고 살았던 거지?라는 의문이 들 정도로 다시금 선명해 진다. 대면하고 인식한 후에는 어쩔것인가. 다시 싸우는 삶을 살 것인가, 혹은 웃음으로 넘길 수 있는 내면의 힘을 다질 것인가. 그렇게 치면 갈등을 회피하고 싶은 마음은 나 역시 그들과 같은 셈이다.

위의 사진은 지난 일요일 당일치기 전주여행중 발견한 풍경이다. 한옥마을 근처의 골목을 누비다가 여긴 마치 베이징같아! 라고 호들갑을 떨며, 한번도 가보지도않은 베이징에 대한 동경을 드러내고 말았다..그러면서 전주같은 지역의 소도시, 혹은 베이징같은 과잉과 모순으로 터져버릴것 같은 메가폴리스에서 새롭게 살고 싶다는 생각을 했다. 정주하는 삶의 안락함에 취해 잊고 있었던, 유목의 근성, 혹은 이제는 완치 된 줄 알았던 elsewhere병이 슬슬 재발하려는 기운이 느껴진다. 종일 부산한 마음을 가눌길이 없어 그저 몸을 뉘이고만 싶어졌다.

p,s. 인생의 길을 제시해 줄 것 같은 포스를 풍기던 부동산. 컴퓨터의 바탕화면을 이것으로 바꾸었다.

장하다 울 애인 씨즌 2

siren — Wed, 08 Apr 2009 10:00:03 GMT

장하다. 우리앤.......
인지 뭔지....

시위용 잠바, 시위용 신발, 시위용 장갑도 구비하시고는
내가 들고온 큰 짐가방을 보더니...피켓넣어다니면 좋겠네! 라고 하는 우리 앤.
이거...뭥미....-_-

궁금하시면 여기를....

여기도...

어떤 제안: 공공 재원

siren — Wed, 11 Mar 2009 15:41:25 GMT

정말이지 오줌도 참아가며 일을 하다니.
내 인생에 이런 날이 올 줄은 몰랐다.
젊은 시절에 너무 놀았던 것에 대한
앙갚음 같은 걸 당하는 건가.
(아내의 유혹을 너무 봐서 자연스런 사고의 전환.)

그런데 내가 업무능력이 딸리는 건지,
아니면 몸이 온힘을 다해 거부를 하는 건지,
일의 양은 시간이 지나도 줄지 않는다.
이러는 와중에 아래와 같은 프로그램에서 뭔가 썰을 풀어야 한다.

요사이 내가 젤 잘 말할 수 있는 것은
아내의 유혹에 대해서. 인데.

An Offering: Public Resource

Period: March 7 – December 31, 2009
Venue: Artsonje Center 1F
Opening Hours: Tuesday – Sunday from 11am to 7pm (Closed on Mondays)

An Offering: Public Resource is a self-organized librarywhere the “self” is over 100 people who joined in an effort to bringtogether texts on contemporary art and related subjects to serve as acatalyst for critical discourse and creative exchange. The collectionconsists of hundreds of donated contributions from colleagues,institutions, artists, and friends from around the world. In addition,independent record labels have donated records to be included in alistening station within the project. The project is an effort to shareresources and information as an act of solidarity with, curiosityabout, and commitment to the outstanding arts community in Seoul. Eachparticipating individual or institution has offered their time andmaterials with no compensation. Together we share ourselves and ourwork to participate in contemporary art discourse in Korea. Public Resourcewill be installed in Artsonje Center’s lobby in a space designed byChoi Jeong-Hwa from March through December 2009. From March 10-14,artists, curators, and thinkers present on recent projects,preoccupations, and ideas. For the remainder of the project, we inviteother individuals and groups to use the resource for research andexchange. At the project’s close, the entirety of the resource will bedonated permanently to a library or arts organization in Seoul who canmaintain access to the public. An Offering: Public Resource isconceived by Eungie Joo. The installation at Artsonje Center isrealized in cooperation with SAMUSO and Choi Jeong-Hwa studio.

Conversations:

Tues, March 10

- 7pm

Eungie Joo (on An Offering: Public Resource)
Choi Jeong-Hwa (on recent work)
Kim Sangyoun (on starting an art institute)

Wed, March 11

- 7pm

현실과 발언

Thurs, March 12

- 4:30pm

Screening: Video Trilogy by Haegue Yang
@ Artsonje Center, Arthall

- 6pm

Q&A with Haegue Yang

- 7pm

siren eun young jung
Heejin Kim

Fri, March 13

- 7pm

Bae Young-whan (on library/rainbow project)
Doryun Chong (on the possibilities of internationalism)

Sat, March 14

- 2pm

Park Chan-Kyong (on Sindoan)

- 3pm

Im Heung Soon (on archives)

- 4pm

Kim Hyunjin

- 5pm

Gimhongsok (on counterhospitality)

- 8pm Reception/party

아이들적인삶

siren — Thu, 08 Jan 2009 10:32:49 GMT

방학이 시작되고 사무실 이전을 얼추 마치고 나니 소란을 떠는 애들이 사라진 고요한 하루하루가 간다. 다소 '방'처럼 생긴(실제로 '방'이었던) 좁은 공간에 조용히 앉아 있다보면 별별 잡스러운 생각이 머릿속을 가득 메운다. 넘겨야할 서류들을 하나씩 하나씩 해치워 가면서도 잠깐씩이나마 자주 깊은 회한(-_-)에 젖어버리곤 한다. 3주간의 PMS가 지속되는 히스테리컬한 기간중이어서 더더욱.

오전에 만나기로 한 수료를 준비하는 그룹이 안오고, 늦고, 와서는 왜 해야하는지 이유를 모르겠다고 한다. 지난 2-3년간의 학습이 자신에게 아무런 학습의 동기도, 건널목도, 미래를 준비하는 이유도 되지 않기때문에 한장짜리 페이퍼를 지난 2주간 쓸 수 없었다고 한다. 어떤아이는 역시 세상은 학벌과 간판이 있는것이 중요한 것을 깨달았다고 한다. 그런데 그건 지난 2년간 함께 공부했던 나에게서 들은 것이 아니라 자신이 아는 누군가를 한번 만나서 알게된 사실이라고 한다. 내가 이애들을 이년이상 만나면서 지껄인 수많은 말들은 어디로 흩어진걸까.

어떤 아이는 자신의 학습의 결과물과 평가서들이 웹상에서 사라진것에 대해 분개한다. 그리고 그 이유와 과정에 대해 묻지도 고려하지도 않은채 다짜고짜 자신에게 사과하라고 말한다. 나는 이런 방식의 소통을 알려준적도, 그렇게 중요한 자신의 권리와 당당함을 언제 어디서나 어떠한 맥락에서건 주장하라고 주입한 적도 없다. 나는 언제나 변함없이 진심으로 타인을 배려하고 상황과 맥락을 살피는 것이 우선이라고 믿는다고 말했었다. 그런데 왜 이아이는 이런 말을 하고 있는걸까.

어떤 아이들은 아무런 경제적인 능력이 없는 것이 슬프다. 아버지는 성실히 일해 돈을 벌지 않고, 아이가 보기에 늘 허황된 사업을 구상한다고 한다. 아이는 벌써 여러회 수업료가 밀려있고, 아이의 힘으로는 당연히 그것을 충당할 수 없다. 아이는 아버지를 원망하지만 동시에 사랑한다. 아이는 이 우연한 만남의 그룹을 가족이라 불러야 하는것에서 도망치고 싶지만, 어딜가나 자신을 돌봐달라고 사랑해 달라고 말한다. 나는 아이에게 돈을 줄수도, 사랑을 줄수도, 가족을 줄수도 없다.

출근중에 건널목 앞에서 파란불을 기다리다가 일군의 10대들을 보았다. 많아봐야 열여서일곱쯤 되어보이는 네명의 남자애들이었다. 길거리에서 보란듯이 담배불을 붙치고는 자동차들이 씽씽 달려대는 대로변을 신호를 무시한채 뛰어들었다. 달리던 차들이 급정거를 하고, 아이들이 시시덕 거리며 운전사들을 비웃었다. 결국 파란불이 켜지기 전에 아이들은 길을 혼잡스럽게 만들고 길을 건넜다. 나는 이 아이들과 한순간도 이야기를 나눈적이 없지만 위험하게 뛰어가는 그들의 뒷모습을 쫒으며 가슴을 쓸어내린다.

어느날 한밤중의 편의점에서 도둑질을 하다 걸린 한 아이를 세워두고 호통치는 주인과 그 아이를 데리러 와서 아이의 왕따 경험과 또래들에게 얼마나 폭행을 당하고 있는지를 설명하며 용서를 구하는 늙은 어머니를 보면서 자리를 뜨지 못한 적이 있다. 아이의 얼굴은 온통 상처투성이고 눈빛은 약을 하는 애들처럼 풀려있다. 아이는 아무 말도 하지않고 서럽게 울기만 했다. 이 아이는 어떻게 삶을 견뎌 왔고, 또 앞으로 견딜 수 있을까.

'아이들 적인 삶'이 있다면 무엇일까 묻는다. 모든 학습과 경험은 체화embody하기위해서, 혹은 내면의 힘을 기르기 위해서empower 필요한 것이라고 애들에게 습관처럼 말하지만 아이들은 그런 언어놀음같은 것은 필요없다. 필요한건 돈, 어디서든 통용되는 간판, 질서를 깨는 순간의 아찔함, 힘센 자에 대한 동경과 분노, 혹은 (타인없는) 자신의 권익에 대한 예민한 반응이다. 그러고 보니, 이건 특별히 '아이들적인 삶'은 아니기도 하다. 누구보다도 어른들의 삶이 이것의 한 두서너배쯤은 되는 것들을 욕망하고 또 욕망하지 않았나.

'아이들'을 만나는 것이 아니라 나와 만나는 누군가를, 혹은 동료를, 혹은 친구를 만난다고 생각해 왔지만, 이젠 그만 '아이들'을 만나야 할때가 온건 아닌가. 하고 느끼곤 한다. 이제 사십줄을 바라보게 되니 그냥 별볼일 없는 '꼰대'가 되어 가는 건가? 아니면 그저 잘해보고 싶었던 것들이 실패를 거듭하자 그저 속절없는 짓이다. 라고 생각해 버리려는 것일까. 혹은 어른들에게 느끼는 실망에 비해 아이들에게 느끼는 실망은 배신에 가깝다는 생각인건가. 피곤한 날들이다.

컨테이너스튜디오

siren — Tue, 06 Jan 2009 01:28:59 GMT

시민의 세금으로 만들어지고 운영되는 공공기관들이 왜 수익사업을 해야하는 지는 모르겠지만, 어쨋거나 '결혼식장'이 딸린 유스호스텔을 짓느라 운동장을 밀어버린다고 한다. (한때 안티매리의 수장으로서 치욕스럽지 않을 수 없다.-_-)애정을 가져왔던 이 공간도 결국 사라지게 된다. 날이 너무 덥거나 추워서 잘 활용하지는 못했지만 말이다.

그리고 어쨋거나, 이 공안정국에도 모두들 해피 뉴 이어!

함평돌머리해안민박

siren — Sun, 09 Nov 2008 09:31:34 GMT

귀엽긴 한테, 언제까지 그렇게 아기인채로 남아있을 건지는 모르겠다.
애들아 공부좀 하자. 흑흑

겨울

siren — Wed, 15 Oct 2008 13:18:32 GMT

겨울길목.
찬바람에 우울증이 살짝겹친, 위기의 계절이다.

조금 앓다 일어난 고요한 저녁.

photo by T