박대당하는 기둥서방 주인공이 자격지심에 못이겨 여자친구의 집을 나오고, 스페어 키를 강물에 던져버리고, 고장난 리모콘 키를 부셔버린다. 어떤 주인공은 김부장의 얼굴에 사표를 던져버리고 보무도 당당하게 회사건물을 나선다. 나서기 전에 유리창 문도 한번 쾅 차주고.(미안해, 김부장.) 이건 좋은가?

이런 연출은 드라마에서나 좋은거다. 독자가 이것을 읽고 카타르시스를 느낄런지는 케이스 바이 케이스에 가깝겠지만, 실상 느끼더라도 그 강도면에서는 그다지 시원스럽다고 할 수는 없을 것이다. 훼손된 총체성의 시대를 살아가는 주인공 김무이가 아 십알 좆같네 하면서 너죽고 나죽자 하며 단발성 퍼포먼스로 독자에게 무언가 시원하다는 느낌을 주었다 치자.

이번엔 두번째 케이스로, 여자친구의 집을 나간 주인공이 스페어 키를 쥔 손을 하늘 높이 쳐들었다가, 차마 던지지 못하고 주머니에 넣고 결국 여자친구의 집으로 돌아가는 장면을 생각해보자. 다음에는 허구헌날 김부장에게 갈굼당하고 면상을 향해 기휙서 투척하는 것은 예삿일이며, 자기가 야근할때마다 법인카드로 직원회식을 가버리는 수모를 당하는 김대리가, 분기탱천하여 사장도 무섭지 않다는 태도로 일필휘지 사표를 써갈기고 회의에 참석한다. 그러나 차마 사표를 내지는 못하고 다시 자기 자리로 돌아가 조용히 사표를 찢는다. 다음으로 힘든 시대를 살아가는 김무이, 일에 채이고 생활에 채이고 구질구질하게 살아가려다 이건 뭔가 아니다 하는 충동과 함께 뭔가 하려다가...
계속 구질구질하게 살아간다.(...)

뭔가 울컥울컥하지 않은가? 이런 이야기를 접할 때 독자는 주인공이 키를 주머니에 넣는 것을 보며 "아 십알 나였음 던진다."라던가, 김대리가 사표를 조용히 갈무리하는 것을 보며 "아 좆같네 그냥 던져버리지", 구질인생 김무이를 보면서도 "그냥 분신하지 뭘 그렇게 살아"라고 하고싶어진다.

소설의 효과는 주인공이 칼을 뽑아 무라도 자를때 고사해버리고 만다. 주인공의 충동이 최고조에 이르렀을 때, 독자의 기대에 부흥하지 못하고 결국 탈락할 때 소설의 효과는 강력해진다. 쓰는 스승이 쓰는 제자에게 가르치길 어깨에서 힘을 빼라던가, 좀 차분하게 써라라는건 이런 이유에서란다. 주인공이 북도 치고 장구도 치면서 하고 싶은거 다해버리면, 그것을 눈으로 좇는 독자 역시 김이 빠져버리고 만다. 주인공을 움직이지 말고, 독자를 움직이게 만들라.

보라, 보는이가 직접 양치질시켜주고 싶지 않은가? 이런 거다.(틀려!)