1845년 도스토예프스키는 스물네 살에 발표한 첫 소설 <가난한 사람들>로 러시아 문단을 뒤흔들었다. 그는 상트페테르부르크 사교계의 총아가 되었다. 그러나 이른 성공은 뭔가 공허감을 가져다 주었다. 그는 방황 끝에 미하일 페트라셰프스키라는 사회주의자가 구심점이 된 급진주의 정치 조직에 가담했다.

3년 뒤인 1848년 전 유럽에 혁명이 발발했다. 서구에서 일어나고 있는 상황에 영감을 받은 페트라셰프스키파와 같은 러시아 급진주의 조직들은 혁명의 물결에 동참하고자 했다. 그러나 당시 차르 니콜라스 1세는 의심스러운 조직마다 첩자들을 침투시켜 그들의 활동을 감시하고 있었다. 페트라셰프스키 조직도 예외가 아니었다. 농민반란을 선동하자는 내용을 비롯하여 그들의 일거수일투족이 일일이 보고되고 있었다. 도스토예프스키는 농노해방을 열렬히 지지했다. 1849년 4월 23일 그를 포함해서 페트라셰프스키파의 조직원 스물네 명이 체포되었다.

여덟 달이 넘는 고달픈 수감생활을 보내던 어느 추운 날 아침, 죄수들은 잠에서 깬 후 최종 판결을 받을 거라는 통보를 받았다. 그들 정도의 죄라면 몇 달간 유배 조치가 내려지는 게 통례였다. ‘이 끔찍한 고통도 몇 달이면 끝나겠군’ 그들은 이렇게 생각했다.

죄수들은 짐짝처럼 마차에 실려 상트페테르부르크의 얼어붙은 거리를 지나갔다. 마차에서 내려 세묘노프스키 광장에 발을 디디자 신부 한 명이 그들을 맞았다. 신부 뒤편에는 병사들이 줄지어 있었고, 그들 뒤로 구경꾼이 수천이었다. 그들은 검은 천에 싸인 교수대가 놓인 광장 한가운데로 끌려갔다. 교수대 앞쪽에는 말뚝 세 개가, 옆쪽에는 관들이 실린 손수레 행렬이 있었다.

도스토예프스키는 눈앞의 광경을 도저히 믿을 수 없었다. “우리를 처형하려 하다니, 있을 수 없는 일이야.” 그는 옆 동료에게 속삭였다. 죄수들은 교수대 앞까지 행진해서 두 줄로 섰다. 지독하게 추운 날이었는데도 모두 체포될 때 입었던 얇은 옷 그대로였다. 둥둥둥둥 북소리가 울려 퍼졌다. 장교 한 명이 앞으로 나와 판결문을 낭독했다. “피고인 모두는 국가질서를 전복하려는 혐의에 대해 유죄가 인정 되므로 , 총살형에 처한다.” 죄수들은 충격으로 할 말을 잃었다.

장교가 죄수 각각의 개별적인 혐의와 그에 대한 판결을 낭독하는 동안, 도스토예프스키는 무심코 근처 교회의 황금색 첨탑과 그 첨탑에서 반사되는 아침햇살을 응시했다. 머리 위로 구름이 지나가면서 빛 줄기가 잠시 사라질 때, 그의 머리 속에는 이런 생각이 스쳐 지나갔다. ‘이토록 빨리, 또한 영원히 어둠 속으로 들어서야 할 찰나로구나.’ 갑자기 또 다른 생각이 떠올랐다. ‘만약 내가 죽음을 당하지 않는다면, 내 삶은 갑작스럽게 무한하고 완전한 영원으로서 매 초가 한 세기를 살아가는 것처럼 느껴질 것이다. 스쳐가는 모든 것을 소중하게 여기리라. 인생의 단 1초도 허비하지 않으리라.’

죄수들에게 두건이 달린 상의가 주어졌다. 신부가 마지막 성사를 행하고 각자의 고해를 들어주었다. 그들은 서로에게 안녕을 고했다. 먼저 총살당할 세 명이 말뚝에 묶였고, 두건이 그들의 얼굴을 덮어 씌웠다. 도스토예프스키는 앞줄에 서서 다음 차례를 기다리고 있었다. 병사들은 소총을 들어 조준했다. 그때였다. 마차 한대가 질주하며 광장에 들어섰다. 한 사람이 봉투 하나를 꺼내 들었다. 마지막 순간에, 차르가 그들을 감형해주기로 결정했다는 전갈이 도착했던 것이다.

그날 오전이 다 지나갈 무렵 도스토예프스키는 새로운 선고를 전해 들었다. 4년간의 시베리아 강제 노동 후 군대 복무를 마쳐야 한다는 내용이었다. 그날 도스토예프스키는 담담한 어조로 동생에게 편지를 써서 보냈다. “지난 일을 돌이켜보고 실수와 게으름으로 허송세월 했던 날들을 생각하니 심장이 피를 흘리는 듯하다. 인생은 신의 선물 … 모든 순간은 영원의 행복일 수도 있다는 것을! 젊었을 때 알았더라면! 이제 내 인생은 바뀔 것이다. 다시 태어난다는 말이다”

며칠 뒤, 도스토예프스키는 5킬로그램에 가까운 쇠고랑을 팔과 다리에 매단 채 시베리아로 보내졌다 (형기 내내 쇠고랑을 차고 있어야 했다!). 그 후 4년 동안 그는 나락 같은 감옥의 조건을 견뎌냈다. 글을 쓰는 것이 허락되지 않았기 때문에 그는 머릿속으로 소설을 쓴 후 모조리 외워두었다. 마침내 1857년 형기 중 남은 군대 기간을 보내고 있을 무렵, 작품을 출간해도 좋다는 허가를 받았다. 예전에는 한 페이지를 쓰면서도 스스로 고문하듯 자책하고 상념에 빠져서 반나절을 넘기기 일쑤였지만, 이제는 그는 쓰고 또 쓰기만 했다. 친구들은 그가 상트페테르부르크를 걸어가면서 작품의 대화 일부를 중얼대는 모습을 목격하곤 했다. 그의 새로운 좌우명은 “최단시간 내에 가능한 한 빨리 끝내기”였다.

어떤 이들은 도스토예프스키가 감옥에서 보냈던 시기를 애석하게 여겼다. 그럴 때마다 그는 오히려 화를 내면서 자신은 그 경험에 감사하고 있으며 어떤 괴로움도 느끼지 않는다고 말했다. 1849년 12월의 그날 그는 인생을 허비했다는 것을 깨달았다. 1881년 죽는 날까지 그는 미친 듯한 속도로 집필하여 <죄와벌>, <악령>, <카라마조프의 형제들> 등을 발표했다. 마치 매일매일이 마지막 날이라는 듯이 말이다.

신속하게 프로토타입을 만들어 가는 과정은 한 마디로 말해서 해답을 얻기 전에 미리 행동하는 것이다. 또한 모험을 거는 것이며, 장애물을 극복하고 바른 길을 가는 것이다. 인터넷 서점 아마존을 탄생시킨 제프 베조스의 이야기를 한번 생각해 보자. 이 젊은 사업가는 말 그대로 길 위에서, 최초로 수십억 달러의 매출을 올리는 인터넷 기업을 만들어냈다.

베조스의 무용담은 차고에서 회사를 시작한다는 실리콘 벨리의 전설 그대로이다. 그가 설립한 전자상거래 회사는 놀라운 전략으로 일을 시작해나갔다. 1994년 봄, 그는 인터넷 비즈니스가 매년 200-300 퍼센트씩 고속 성장할 것이라는 전망을 우연히 접했다. 시장의 이러한 폭발적인 성장 잠재력에 영감을 얻은 그는 온라인에서 팔 수 있는 모든 것을 찾아보다가, 마침내 서적을 자신의 승부 처로 정했다.

몇 주 만에 그는 편안한 장래를 보장하는 월스트리트의 직장을 떠났다. 하지만 이사 짐을 포장하고 트럭에 옮긴 뒤에도 행선지는 아직 정하지 못했다. 황당하게도 베조스는 전자상거래의 씨앗을 어디에 뿌릴지도 결정하지 못한 상태였다. 그의 짤막한 리스트에는 보울더(boulder, 콜로라도주), 포트랜드(Portland, 메인주), 레이크 타호(Lake Tahoe, 캘리포니아와 네바다 경계) 따위의 지명이 적혀 있었지만, 어디로 갈지는 결심하지 못한 채 이삿짐 트럭에게 단지 서쪽을 향해 달리라고 지시했다. 다음 날, 베조스는 운전 기사에게 전화를 걸어 시애틀로 가라고 말했는데, 그곳은 첨단기술 산업이 발달한 도시여서 승산이 있을 것 같았다.

베조스는 이노베이션 전문가의 방식을 그대로 따라 하고 있었다. 문제를 여러 갈래로 분류하고 바쁠 때에는 동시 다발적으로 결장을 내렸으며, 일상적인 일은 미루어두었다가 시애틀에 도착해서 처리했다.

그는 보물섬의 지도를 손에 넣기도 전에 배를 진수시킴으로써 결과적으로는 바쁘게 돌아가는 인터넷 시대에서 상당한 시간을 번 셈이었다. 이삿짐 트럭이 뉴욕에서 여러 주를 거쳐 서쪽으로 갈 때 베조스는 텍사스로 날아가 중고 밴을 사들였다. 운전은 아내에게 맡기고 그는 노트북 컴퓨터를 두들기며 사업 계획을 작성하고, 휴대폰을 눌러 이곳 저곳에 전화를 했다. 뭔가 적을 종이도 없었고, 구상 중인 회사를 세울 곳도 없었지만, 그는 이미 운명을 향해 달리고 있었다.

그는 부사장으로 임명할 사람을 인터뷰하기 위해 노던 캘리포니아로 우회하여 달려갔다. 전화로 시애틀의 변호사를 고용하여 카다브라(Cadabra)라는 엉성한 이름으로 온라인 벤처 회사를 법인 등기하라고 지시했는데, 그때까지도 어디에서 살지 혹은 자금을 어떻게 끌어댈지 생각해 보지 않은 상태였다. 하지만 그는 낭비할 시간이 없었다. 매년 200-300퍼센트씩 고속 성장하는 사업에서 몇 주는 정말 소중하기 때문이었다.

그는 시애틀 교외의 주택을 빌려 그곳을 벤처 회사로 삼고 “시간은 금”이라는 자세로 아마존을 경영해나가기 시작했다. 그는 철저하게 기능 위주로 움직였다. 기능을 스타일보다 더 중요시했다. 아마존은 그래픽과 애니메이션이 다른 온라인 서점에 비해 뒤떨어진 대신, 신속하게 주문을 접수하고 또 그 주문을 실행하는 인프라가 우수했다. 한 마디로 아마존은 책을 찾기가 쉽고 구입하기가 용이했다.

당신이 프로젝트를 시작한다면, 신세대 아마존 스타일로 엔진의 에너지를 점화시켜 보라. 해답이 없는 상태에서도 문제를 다루도록 해보라. 일단 시동을 걸기만 하면 해결책은 의외로 쉽게 찾을 수도 있을 것이다.

이번 경기를 위해 5월28일 부터 약 3주 정도 훈련을 했습니다. 훈련 시간은 강습이 끝난 후인 8:00 부터 30분간 진행 됐습니다. 하루하루 지날 수록 운동 강도는 강해졌죠. 2주 정도 지나니까 너무 힘들어서 “내가 이걸 왜 나간다고 했을까?” 하는 후회가 들기 시작하더군요.

마침내 6월 17일 미사리에 도착 했습니다. 한 경기당 250명의 인원 제한을 하여서인지 경기장은 매우 쾌적한 환경이었습니다. 가족들을 두고 온 것이 조금 후회가 될 정도였습니다. 같이 수영하시는 분들이랑 이런 저런 얘기도 나누고, 다른 분들 경기도 지켜보고, 과일이랑 음료수도 좀 먹고 하다가 오후 3시 경기에 출전 했습니다.

출발 휘슬이 울리고 모두들 활기차게 물을 저어 나아가기 시작 했습니다. 출발 후 초반 700M 가량의 몸싸움과 몸을 휘감는 물풀들 때문에 힘이 들더군요. 물속은 하나도 안보이고 똑바로 나아가기 위해 헤드업을 계속해야 하는 어려운 상황이었지만 계속해서 나아갔습니다. 그동안 훈련으로 고통에 익숙한 덕분이었는지 막상 본 경기에서는 해볼 만 하더군요. 도착 지점에 거의 다 왔을 때 아직 힘이 남아있어서 진작 스퍼트를 내지 못했던 것을 후회했지만 그래도 끝났다는 생각에 기분은 상쾌했습니다. 사실, 완주의 기쁨은 그 무엇과도 바꿀 수 없습니다.

최종 결과는 47분 36초 이고 등수는 218명 중 42번째로 들어왔습니다. 기록상으로 보면 작년에 비해 11분이나 단축시킨 것이고, 등수도 나쁘지 않았습니다 (경기 내내 2위 그룹을 유지 했습니다). 물론, 50등 안에 들어 보겠다고 했던 딸아이와의 약속도 지켜서 뿌듯 했습니다.