미연시에서는 언제나 한명씩 등장하지만 실제로 주변에서 찾아보기가 힘든 소꼽친구라고 할 수 있는 친구였다. 내 기억이 정확하다면 독일에서 태어나 6살 때 한국에 와서 살다가 내가 고1이 되던 때에 그 친구는 완전한 독일시민이 되었었다.

 세상 참 좁다고 한다.
사람의 인연은 많고, 한국이라는 나라의 땅덩어리가 좁기 때문이라고 할 수도 있지만 버스 한정거장 정도 되는 거리도 직접 걸어보면 생각보다 만만치 않은 법이다. 게다가 여기는 미국의 어느 거대한 읍. 도시라고 하기에는 너무 전원적이고 깡촌이라고 하기에는 예전에 애리조나주의 행정수도였다는 전적에 걸맞게 나름대로 도회적이기도 하니, 읍이라는 표현이 옳을 듯 싶다. 
 어쨌든 독일에서 태어나 독일시민이 된 친구를 근 10년 만에 멀고 먼 미국이라는 땅덩어리에서 만나니 참 사람의 인연은 신기한 법이다.

 차를 몰고 마트에 다녀오던 중, 횡단보도를 건너는 친구를 발견하고 눈을 의심했었다. 하지만 혹시나 하는 마음에 말을 거니, 역시 그 친구였다. 마음으로는 술이라도 한잔하거나 분위기 좋은 카페테리아에서 이야기하고 싶었지만, 시간은 오후 2시에 주변에 보이는 건 멕시칸 음식점과 맥도날드뿐이었다.

결국 맥도날드에서 조금이나마 이야기를 하게 되었는 데, 그녀는 시간이 지났지만 참 변한 게 없었다.
한국어 억양이 조금 더 딱딱하게 변하고, 중간중간 독일어로 생각되는 말이 나오는 게 조금 어색하게 느껴졌을 뿐,
전체적인 말투도 성격도, 차분하게 기른 갈색머리도 예전과 전혀 다를 게 없었다.

사실 한때 그녀와 나는 사귀는 사이였다. 하지만 그것도 벌써 10년도 더 된 이야기.

하지만 내가 추억으로 생각할만한 연애담이기도 한데,

아직 160의 문턱에서 바둥바둥거리는 키인데 이미 체중은 70대를 통과한 탁월한 몸매에,
도수 높은 안경을 쓰고, 앵앵거리는 목소리,
그렇다고 성격이라도 좋은 것도 아니고,
콤플렉스투성의 이기적인 열등감 덩어리인, 좋은 말로 깨는!
나를 좋아해주고, 친구들에게 자랑스럽게 소개해준 그녀의 행동은 그게 본심이었든, 아니었든 간에,
나에게는 참으로 고마운 것이고, 그런 사람이 나를 좋아해주었고, 헤어진 다음에도 좋은 친구로 남아주었다는 사실에 참으로 감사하게 된다.

(사실 이러한 가정을 붙이는 것 자체가 그녀의 심성에 무례한 짓을 하는 게 아닐까하는 생각도 한다.)

 그 친구가 독일로 간 후, 나는 영화에서 나오는 것처럼 멋드러진 방황이나 순애보같은 드라마를 찍어보고 싶었지만, 교육자집안에서 태어난 지극히 소심하고 볼품없는 고등학교 1학년이 뭘 할 수 있겠는가 말이다. 사실 그런 걸 해 보고 싶었다는 것 자체가 10대의 어설픈 사랑놀음이라는 것을 의미하는 것이 아닌지, 하하. 사실 변하기에 1년은 너무 길고, 10년은 너무 짧은 탓으로, 나는 약간의 쇼크와 함께 한달 정도를 보내고 원래의 생활로 돌아왔었다.

 그녀는 휴가를 받아 잠깐 동생이랑 놀러왔다고 한다. 동생이 서부극의 매니아라서 서부극촬영지가 있는 이곳에 오게 되었다는데, 동생에게 참으로 감사하는 마음이다. 이래저래 그동안 살아온 이야기를 하려고 해도, 나에게 말주변이 없는 게 참으로 슬프고,

그녀가 저녁 비행기로 다시 LA로 떠난 지금에야 하고 싶었던 말들이 떠오르는 내 자신이 원망스럽기도 하다.

다만 그녀가 변하지 않았다는 것도, 완전히 끊어진 줄로만 알았던 인연이 아직까지 미력하게나마 연결되어 있다는 사실이 참으로 고맙다.

항상 행복하고 건강해라. 같은 하늘아래 살고 있으니까 언젠가는 다시 마주칠 날이 있겠지.