물론 여기서 말하는 귀여움은 절대로 귀척이라던가 애교라던가 하는 스스로의 귀여움을 자각하고 사용하는 귀여움이 아니고, 애초에 귀여움을 매력 포인트로 잡고 디자인한 팬시 상품 같은 귀여움도 아니고, 아가들처럼 어리고 동그랗고 눈이 크고 말랑말랑하고 한 어린 나이로 인한 귀여움도 아니다. 아 물론 기바 상도 눈 크고 동그랗긴 한데. 사실 아저씨 덕분에 깨달은 건 다른 게 아니고, '나는 귀여운 걸 좋아하는 사람이구나!' 하는 스스로의 취향이었다. 그저 위에 말한 거 같은 귀여움을 좋아하지 않는 것 뿐으로 지원오빠나 기바 씨나 이런 귀여움이 풀풀물씬한 사람들인 거라. 그러니까 내게 귀엽게 보이는 귀여움은: 무자각은 필수, 그리고 솔직함을 기반으로 한 솔직한 (그리고 귀여운) 감정 표현/리액션이 필수. 기왕이면 밥을 먹을 때도 맛있게 귀엽게 아이 같이 우물우물 빰 볼록, 연예인이면서 연예인이란 자각도 하나 없고, 자기가 잘 생겼는지 귀여운지 뭔지 하나도 모르고, 눈 땡글이라던가 갸웃이라던가 하는 분명 안 어울려야 하는데 어울리는 표정을 구사하는 신비로운 기술을 구사해야 하고, 워낙 그래서 아랫사람들에게까지 귀여움을 받고, 근데 또 자기는 그걸 모르고 있고, 쑥쓰러워하기도 은근히 잘 하면서 또 어떤 부분에서는 엄청 대담하고 남들이 부끄러워하는 부분에 대해 아무렇지도 않고, 손장난도 은근히 잘 하고 꼼지락거리기도 은근히 잘 하고 손이 예쁜데 손짓도 은근히 많고 자기는 모르지만 그렇다고 생각하지 않을지도 모르겠지만 자기 직성이 풀려야 하는(=어른이니까 눈치보는 거 같은 거 없이) 땡깡과 투덜거림/응석 기술도 사용할 줄 알고... 뭐 대충 이런 거. 써놓고 보니 너무 적나라하고 뭔가 너무 솔직해서 잠시 숨 좀 돌리고.
.
.
.
사실 누군가의 얼굴, 겉모습 자체를 보고 감동하며 두근거림을 느끼기는 쉽지 않다. 잘 생긴 걸 보고 호감이 간다거나 잘 생겼네, 하고 미적으로 '평가'하는 게 아니라 이성적 레벨을 넘어서 감성적으로 자극을 받기란 어렵다. 정말로 주체할 수 없게 내가 왜 이러지, 심장이 고장 났나? 싶을 정도로 속이 바르르 떨리면서 두근거리는 것. 진실로 첫눈에 반하는 경험. 그런데 '춤추는 대수사선'을, 지인들은 수 년 전에 다 보고 알던, 그래서 나도 캐릭터 설정 등은 알고 있었던 오-래된 일드를 보면서 그만 그런 경험을 하고 만 거다. 무로이 씨가 무로이 씨인 줄도 모르는 채 보았던 그 첫 등장에서 느꼈던 두근두근두근두근. 이제는 좀 더 알게 된 후니까 기바 씨가 내가 어여삐 여기는 포인트를 잔뜩(다?) 가지고 계신 걸 알고 있지만, 그때는 모르면서도 그냥 확 반했다.

그런데, 이 무뚝뚝하고 피도 눈물도 없고 완벽하고 무심하고 냉철한 관료란 기계 같은 인물이 얼마나 격정적인지가 너무 확확 눈에 보이는 거라. 미간 주름을 뚜껑 삼아서 격한 감정을 꾹꾹 눌러놓으며 평정을 유지하는 모습이라니. 윗사람들이 답답하게 굴어도 미간 주름. 완간서 사람들이 사고를 쳐도 미간 주름. 참을 인 자 세 개면... 하고 중얼거리고 있을 거 같은 저 표정 어쩌면 좋나요. 보이지 않도록 숨긴 감정이 뚜렷이 보인다- 는 것. 최대한 스스로를 억제하고 제어하지만 격정이 어느 정도 새어나온다- 는 것. 내가 이런 거에 오죽 약해야 말이지. 게다가 질끈 감는 눈의 파르르 떨리는 속눈썹이라던가, 하고픈 말을 씹어 삼키는 입매의 격렬한 움직임이라던가, 언제나 불끈 쥔 주먹이라던가, 은근히 삐지거나 하면 입을 삐죽하질 않나, 눈을 치켜뜨면서 눈빛으로 불만을 아주 레이저 광선처럼 쏘고! 게다가 가을 스페셜에서 와쿠 씨한테 쏘는 그 부탁하는 애원조 눈빛은... 캭. 쓰리 피스 딱 갖춰 입고 참으로 절륜하시고 빈틈 없으시고 모퉁이도 90도 각도로 딱딱 꺾어가실 거 같고 쓸데없는 움직임 하나 없고 절도의 화신이고 눈은 만날 진지하기 짝이 없으면서 저러면 어쩌라는 거야! 아, 열나 귀여워! 귀엽잖아! (게다가 춤대 극장판은 아무리 생각해도 로봇물이다. 조종자 무로이 씨가 봉인이 되어 있어서 로봇(=움직이는 주체)인 아오시마가 조종해 줘! 명령해 달라고! 하고 다그쳐서 조종자의 풍인을 풀고 혼연일체. 게다가 조종사 필살기는 자멸. 안돼, 무로이 씨. 춤대3에서도 또 희생양이면 제작진은 도S 인증이야! ㅠ_ㅠ)

그러니까 KO 되었다는 이야기. 그런데 또 기바 씨는 무로이 씨랑 왕왕 다르죠. 그게 또 귀엽고. 그러다 보니 어느새 본 드라마가 몇 편인지, 일맹이면서 자막 없이 잘도 보고. 일본 버라이어티를 보고. 영화를 보고. 검색을 하고. 전혀 모르던 일본 연예계는 왜 하나 둘 알아가고 있는 거니 너. 아 그러니까, 그게, 이게 다 아저씨가 귀여워서 그렇다니까?

이렇게 아주 그냥 이뻐 죽겠는 우리 아저씨지만, 사실 아저씨는 귀엽기만 한 게 아니다. 귀엽게 보이는 거야 아마도 어쩌면 내 주관적인 시선일지도 모르지만, 그냥 보면 그냥 진짜로 멋지게 살아온 사람이다. 열심히 살아온 사람이다. 좌우명도 '열심히'고, 정말로 열심히 살았다. 자기는 나태해지기 쉽상이니까 스스로 열심히 해야 한다고, 책임을 져야 한다고 생각하면서 누군가를 위해 일한다고 생각하면서 스스로를 몰아붙인다는 말. 뭔가 소년 만화의 주인공 같은 면도 또 귀엽지만 (내가 단언하는데, 아저씨는 만화에 곧잘 나오는 '주먹으로 교환하는 남자의 우정', 그러니까 투닥투닥 열렬히 싸우다가 뻗어서 헉헉 대다가 하하 웃고 친구 되는 그런 게 있다고 믿을 거 같다...가 아니라 정말로 그렇게 하는 사람일 거 같다. 진심으로 부딪친 상대는 인정하는. 그런 거. 진짜로! 사실 외관이 귀여워서 그렇지 건전 건강한 중년이심. 이게 또 매력!) 귀여움 타령은 그만 하고, 멋지지. 응. 내가 태어나기도 전부터 바삐 살아온 사람이라 찾아볼 것도 참 많고 다 알아낼 수 없는 과거도 참 많지만, 그래도 구할 수 있는 것들을 보다 보면 지나온 세월이 있다는 건 멋지구나, 후회 없는 과거란 건 정말 굉장하구나, 그런 생각이 절로 든다. 그러면서 좀 더 열심히 살 걸, 하는 후회도 하고. 열심히 살아야겠다, 하는 생각도 하고. 20대 후반부터 점점 나이가 들어가시는 모습을 훑을 수 있다는 건, 구슬 꿰듯 인생 순간순간의 모습을 엮어보면서 아, 이때는 이러셨구나, 이때는 이러셨구나, 할 수 있다는 건 정말 진짜로 행복하고 기쁜 일이다. 짚어볼 수 있다는 것, 따라갈 수 있다는 것. 변하는 모습과 변하지 않는 부분을 쭈욱 볼 수 있다는 것. 그를 확인하고 또한 발견하는 것. 한사람이 세월과 상황과 합쳐지면서 만드는 모습을, 또 그게 변하는 과정을 볼 수 있다는 것은 정말이지 너무나도 굉장한 특권이고 즐거움이다. (그래서 놓친, '시간이 지나면 보지 못하는' 것이 더욱 아쉽다. 일세풍미의 공연이라던가, 05년의 시구식이라던가, 관리관 축제라던가.)

부모님이 미후네 토시로의 팬이셔서 아저씨 이름을 토시로라 지으셨단다. 미후네 토시로를 좋아해서 처음에 이름 보고 반가웠는데, 이런 비화가 있었다니 심히 기뻤다. 활발한 사람. 학창 시절 야구부 사진! 귀엽다. 기획사 야구팀에서도 유격수시죠. 도쿄로 상경한 계기도 재미있다. 결국 승부다! 라고 생각하고 지지 않겠다고 오신 거잖아요? 정말이지 아저씨의 경쟁심에는 가끔 막 부끄럽다. 승부에서는 꼭 이겨야 하나요? 예능에서도 승부 비스무리만 했다 하면 눈빛이 확 변하는데 아저씨 그러지 마! 하면서 막 죽을둥 살둥 되어버린다. 극단 생활과 단역의 나날. 그때 굉장히 힘들었다는데 그래서 종종 소품처럼 여겨지는 단역들에게 상당히 마음을 써주신다는 이야기도 있고. 사실 아저씨의 기본은 체육계, 열혈 남자다움이 기반인데 이런 세심한 배려라던가, 마음 씀씀이가 보여질 때가 있어서 찡하곤 한다. 감수성도 풍부하고. (오기 씨 인증) 눈물도 많고. 정도 많고. 여기 관련된 에피소드는 쓰다 보면 또 아저씨이~하면서 내 표정이 미묘해질 것이므로 참고.

아저씨가 보낸 청춘의 뜨거움은 처음 화면에 얼굴을 내밀었던 10대 소년의 파릇한 얼굴과 몇 년 후 일세풍미SEPIA로 격렬하게 활동할 때의 얼굴을 비교해보면 그냥 드러난다. 인상이 다르다. 강해졌다. 아키타 미인답게 하얗던 사람이 피부도 많이 타고. (그래도 손목은 아직도 종종 하얗다♡) 아, 세피아는 정말이지 힘이 넘쳤다. 나로서는 그냥 공연 영상 몇 개, 들려오는 이야기 몇 개 밖에 접할 수 없는 그들이지만 진짜로 멋있다. 노래나 춤, 공연, 이런 걸 떠나서 젊음의 에너지가 폭발한다. 지금도 응원가로 쓰이는 이유를 알겠다. 소이야! 소리가 절로 나오게 되는 그들. 매주 시부야에서 공연을 하고, 비가 와도 멈추지 않았던 사람들. 아저씨가 아이카와 쇼 씨나 오기 시게미츠 씨하고 함께 얼굴만 비춰줘도 기분이 얼마나 좋아지는지. 당시 싸움도 잘 하고 한 열혈 하시던 아저씨를 그때부터 잘 봐주시고 계속 배우를 하라고 말씀해주신 오기 씨나, 그때 엄청 싸웠을 거 같지만 그만큼 아저씨를 너무나 잘 알고, 그래서 매우 능숙하게 다뤄주시는 아이카와 씨나. 진짜 너무 좋다. 그러고보니 춤대에 세 분 다 나오셔서 그것도 좋네. 그들이 아직 남아있어서 기쁘다. 계속 활동해주셔서 좋다. 콘크리트에서 춤추기에는 좋지 않은데도 아저씨는 하얀 컨버스, 쇼 씨는 검은 컨버스. 그렇게 흑백 컨버스 커플(?)이 있던 세피아. 이렇게 계속 하다간 인대가 상하고 50대에는 활동하기 힘들 거라고 하는 의사의 말에도 미래의 건강보다 지금 바로 이 순간에 춤을 추는 것이 중요하다고 멈추지 않은 아저씨. '전략, 길 위에서(前略、道の上より)' 클립 중에 백플립 후 착지하다 미끄러운 바닥에 넘어지고 잽싸게 회복하시는 모습. 이런 바보 같은 남자다움이 좋다. 당신은 그런 사람이지. 그런 사람이야. 새삼 깨달으면서 흐뭇해진다. 활동을 그만 두자는 이야기를 아저씨가 하셨다는 것에 좀 섭섭하면서도 이해가 가는 건 아저씨는 워낙 그렇게 자기 주관대로 의지대로 하는 사람이니까. 솔직하고 꿋꿋하게 신념을 관철하는 건 그저 무로이 씨만이 아니니까.

곧 데뷔 30주년이 된다. 그만큼 쌓인 것이 많다. 그냥 당신 노래니까, 하고 기대 없이 들었던 노래에서 난 우리 아저씨 목소리가 또 매우 좋아서 마구 놀라고, 또 반하고. 그러고 보면 연기 목소리랑 본 목소리랑 또 다르고. 그게 또 신기하고. 아 그냥 난 아저씨 목소리가 다 너무 좋은 거라. 게다가 가족에 대한 그 마음. 그건 정말 너무 좋아. 일하고 가족의 균형이란 것은 불가능해서, 사실 한 쪽에 더 기울어지기 마련이라고. 자신에게 우선순위는 가족이고 가족을 위해 일한다고. 그래서 보람이 넘친다고. 가족들이 좋아해주면 그걸로 됐다고. 그런 이야기를 스스럼없이 아무렇지 않게 할 줄 아는 당신은 천연기념물. 그래놓고 부인한테 믿느냐는 말은 부끄러워서 못하고 존경하냐고 묻곤 했다는 건 또 다른 의미로 천연기념물. 처음에는 연예계로 뛰어든다고 상경하는 손자를 지지해주신 할머니를 위해서 열심히 활동했던 아저씨. 할머니가 돌아가시고서는 망연하기도 하고 목표가 사라진 것 같기도 했지만 부인을 만나고. 연애 시절 교통사고로 입원한 부인을 사흘 동안 간호하다가 이 사람하고 평생을 함께 하고 싶다고 느꼈노라는 말에서 느껴진 상냥함. 부인이 세상에서 제일 좋다고 말하는 남편이라니 귀엽지 아니한가. 아저씨가 아홉 살 때, 30대 젊은 나이로 돌아가신 아버지를 생각하면서 자기도 그 나이를 넘기지 못할까 하고 생각했다 하셨는데 아저씨는 이제 머지않아 쉰이 된다. 나로서는 오래도록 행복하게 건강하게 살아주셨으면 싶은데 워낙 몸을 심하게 굴리셨던 사람이라 건강이 걱정이다. 오래 사세요, 아저씨. 건강하셔야 해요. 스마스마에서 관절염 이야기한 거 진담이신가 싶어 은근 노심초사하는 나는 뭘꼬. (정답: 미묘한 팬)

결혼 전부터 아이를 낳으면 자기가 자란 환경에서 자라게 해주고 싶어하셨던 아저씨. 아내를 설득해서 고향인 아키타로 이사를 했다. 지역 행사에 열심이고, 여러 모로 고향 홍보에도 열심이시고. 어머님도 모시고 살고, 작년에 아들이 태어난 후로는 마땅히 가사도 돕는다 하시고. 그러고보니 아저씨 요리도 못하지 않으시지. 딸과 말할 때가 가장 기쁘고 딸 옆에서 가장 침착해진다고 말하는 아빠. 딸을 그렇게 예뻐하는데 그래도 아이에게는 엄마가 우선이지 싶어 '분했다'고 하는 아빠. 서울과 부산보다도 먼 도쿄와 아키타를 통근하는 아빠. 그런데 그걸 또 대단하다 생각하지도 않고 놀라는 상대방에게 지극히 당연하다는 듯 '응' 하고 대답하시는 아저씨. 아내가 세상에서 제일 좋다고 당당하게 말하는 것도, 불륜은 절대 안된다고 단언하시는 것도, 가정에 대한 애착이 심한 것도, 참말 다 아주 훈훈하신 우리 아저씨. 뿌듯하도다.

부인 다음으로는 나카야마 미호가 좋다고 답싹 말씀하시는 게 왠지 귀엽지, 그러고 보면 아저씨도 팬심 참 질기다. '멋진 짝사랑'에서 같이 연기할 때도 이미 아주 팬이었으면서. 팬이라서 상대역은 좀 그렇지? 라는 말에 아니오, 합니다! 했다니 진짜 박수 박수에요. 물론 완전 부럽구. 장난스레 똑바른 게 좋아! 라 말하는 면 애호가 아저씨. 뜨거운 걸 잘 못 드셔서 스마스마에서 두 번이나 고생을 하셨는데 그 고생하는 표정이 또 절륜이라 죄송하지만 이 못난 팬은 안돼! 하면서도 귀여워! 하고 외치고 말았네요. 게다가 먹음직한 먹는 모습. 보면 내가 다 배부른 아저씨의 먹는 모습. 뜨거운 걸 드실 때면 볼을 부풀리고 후후 불어 식히는 모습에 기무타쿠가 후후 잘 어울려요- 하는데 그게 사실이라 할 말은 없지만. 왜 나이가 들수록 더 귀여워지시나요? 오묘할 뿐. 그러고보면 아저씨는 결혼할 무렵인 1997~98년이 제일 예뻤다. 적어도 내 눈에는. 정말 유독 반짝반짝 빛이 났다. 결혼 후에 방심했다가 살이 찌셨었다고 하는데 아저씨한테 뱃살은 찾아볼 수 있었던 적이 없는데... 하며 난 아직도 언제 찌셨었단 걸까 하고 고심할 뿐이고. (아가씨들에게 참 바람직한 영향을 주는 아저씨...)




무엇보다도, 배우인 사람. 지난 20년 동안 변한 듯 고스란한 얼굴과 이미지. 약간 부드러워진 인상과 조금씩 폭이 넓어진 연기 스타일. 감정과 인상이 너무 뚜렷한 연기 스타일을 좋아하지 않을 사람이 있을지도 모르겠지만 나는 자신의 겉모습 위로 가공의 인물을 투영하는 아저씨의 솜씨가 심히 좋다. 너무 소탈하고 밝고 명랑하고 희로애락이 확실한 본체와 다른 역할을 뚜렷하게 만들어내는 그 솜씨에 감탄한다. 분명, 투영의 능숙한 정도와 배역과 배우의 조화는 역할마다 차이가 있지만, 본체는 마마보이인 젊고 댄디한 야쿠자 보스도, 서글서글한 장난감 회사 청년도, 평범하고 풋풋한 대학생도, 임협물의 날카로운 야쿠자도, 발랄한 체육 교사도, 세상에서 가장 상냥한 청년도, 정말로 건전하고 착실하고 애인에게 애교 만점인 수사 1과의 연수 형사도, 고뇌하는 강직한 고위 관료도, 심드렁한 듯 표정 풍부하고 천연덕스러운 감찰의도, 아들을 몹시 예뻐하는 신문기자도, 출세와 성과를 위해 뭐든 하는 새침한 엘리트 과장도, 과묵하고 약간은 서툰 SP도, 불륜남이면서 순진한 냄새를 풍기는 중년남도, 약간 음험하고 제멋대로인 능글능글한 이사장도, 심각한 모습은 전혀 없을 것 같다가 진지하기 짝이 없는 의사도, 배려심이 너무 많아 안타까운 남편도, 온후하고 차분하고 세련된 은행장도, 선한 인상의 곧은 정치가도, 젊은 것들을 싫어하는 실력 있고 괴팍한 의사도, 약간 괴짜인 천진난만하고 귀여운 발명광 성주도, 다 좋다. 맡은 인물에 따라 변하는 그 모습이 너무나 좋은 것이다. 아저씨가 상대의 이름을 부를 때면 특히 감동한다. 아오시마! 라던가, 사쇼상! 이라던가. 시장님, 할 때나, 아마노, 하고 부를 때나. 상대방에 대한 감정이 실린 어조가 너무 사랑스럽다. 딸을 부를 때는 어떤 목소리일지 듣고 싶다는 생각이 들 정도로. 그리고 억울할 정도로 속눈썹이 길고 큼직한 눈에 상냥함을 가득 담을 때는 아주 그냥... 말할 필요도 없다. 개인적으로는 약간 특이한 역할, 은근한 악역, 이런 것도 어울리셔서 좋은데. 더 하셨으면 좋겠다. 밝고 올바르고 훈훈한 건 잘 하시니까 말이지.

야구를 비롯한 스포츠 팬인 아저씨. 매년 팬클럽하고 스키 투어를 가시는 아저씨. 볼링도 자세부터 다르신 아저씨. 희로애락이 뚜렷하고, 감동하면 금세 글썽하는 면이 포인트인 아저씨. 눈이 커서 눈물이 글썽하면 나도 모르게 가슴이 철렁한다. 눈이 그냥 주루룩 흘러내릴 거 같애. 감정 표현이 워낙 솔직하고 쾌활한 밝은 사람. 자기가 이거다, 한 일에는 굽힘이 없어서 와가마마라던가, 외곬이라는 말도 듣는 사람. 하지만 성실한 사람. 변명을 하지 않는 사람. 오해에도 침묵하는 사람. 강한 사람. 누구에게든 진심으로 부딪칠 줄 아는 사람이라는, 그런 생각이 든다. 큰 눈에 담긴 감정이 배역마다 다르고 손짓도 걷는 자세도 무언가를 잡는 동작도 조금씩 다 달라서 배우로구나, 하고 강하게 깨닫게 되곤 한다. 그럴 때마다 왠지 감동을 안겨주는 사람. 한 사람의 감정을 표현하는 방식이 배우로써 연기하는 인물을 통해 새로 해석된 모습을 보는 것의 즐거움을 깨닫게 해주었다. 그런가 하면 연기를 안 할 때는 너무 털털 수더분한 아저씨의 극치를 달려서 그 차이에 형용할 수 없는 감정을 느끼게 하는 사람. 긴 엄지손가락. 눈과 손의 매력은 이루 말할 수가 없는, 양복이 이상하게 너무 잘 어울리는 사람. 양쪽 귀 모양이 약간 다르고. 앞에 양손을 모으고 있을 땐 꼭 왼손으로 오른 손목을 잡고. 생각에 잠길 때나 난처할 때면 저도 모르게 혀로 뺨 안쪽을 볼록 밀고. 이런 사소한 것에 기뻐진다. 로케 중에도 맛있는 국수집을 발견하면 신이 나서 친구든 후배든 데리고 가고, 그런가 하면 스포츠 만화에나 어울릴 법한 남자에게 어필하는 남자다움을 갖추고 있어 남자 팬도 은근히 많은 우리 아저씨. 어딘가 응석도 많고 애교도 많고. 친구들(그리고 후배들)에게 귀여움을 받을 거라는 확신을 느끼게 해주는 사람. 남자다운데, 자기가 귀엽다는 걸 전혀 모르는데, 연예인이라는 자각도 별로 없는 건전남인데- 어쩌면 그래서 더 귀여운 사람. 그래도 그렇지 쉰이 멀잖으신 분이 이렇게 귀여워도 되는 걸까. 아저씨, 쫌. 부끄럽고 쑥스러워도 그렇게 슬쩍 혀 깨물지 마시구요. 멋쩍어하면서 웃는 그 표정 좀 어떻게 하시구요. 뺨 볼록해져서 오물오물하는 것도 좀 자제하시구요. 마흔 넘어서도 백플립하고 그러시는 거 반칙이구요. 세피아들하고 나오면 정색하고 버럭 하고 토라지고 하지 마시구요. 머쓱해 하고 정색하고 민망해 하면서 눈 동그랗게 뜨고 입술 쑥 내밀고 혀 날름하고 웃고 눈 치켜뜨고 내려깔고 기타 등등은 좀 참아주세요. 그런 반응이 보고 싶어서 다들 더 장난치는 거라구요? 그리고 진지하게 연기하다가 대사 깜박했다고 충격 받아 픽 쓰러지면서 완전히 다른 목소리로 죄송합니다 진짜 죄송해요 하고 절절하게 사과하면 제작진이 무슨 기분이 들겠어요. 가서 우쭈쭈할 수도 없는 거잖아요. 뒤통수는 또 왜 저리 동그랗고, 속눈썹은 왜 저리 길어가지고! 그러니까 열 살도 더 어린 후배들도 귀엽다고 하고 그러는 거잖아요. 그런 말 들으시면 화내실 거면서 왜 그런 말을 하게끔 하시냐니까요. 은근히 후배들 잘 챙기고. 그래서 아저씨틱한 설교도 잘한다고 하고. 그런데 나는 그것도 또 왠지 귀엽고. 그래놓고 또 젊었을 때는 왜 그리 쌈질을 하셨대요. 젊을 때 아저씬 진짜 혈기왕성. 허긴 그거랑 술버릇 안 좋으시단 거마저 없었으면 안티들이 심심했을 거에요, 그죠?

아저씨 덕분에 고물 노트북의 40기가 하드도 자료는 1기가 이상 안 채우며 살던 사람이 외장 하드를 샀다. 매년 외운다고 해놓고 귀찮다고 때려치우는 히라가나를 외우고 말았다. 드라마는 일 년에 한 편도 볼까 말까 하는데 두 달 사이에 10편이 넘는 드라마를 봤다. 일맹이면서 자막 없는 드라마를 보고, 영화를 보고, 버라이어티를 보고, SMAP의 멤버 이름을 외우고, 다운타운이 누군지 깨닫고, 웃짱난짱에 대해 발견하고, 구루나이를 감상했다. 일웹을 뒤지고 중웹을 뒤졌다. 대만식 클럽박스에 가입했다. 번역기를 돌리며 2ch 스레를 읽었다. 동영상 편집은 극구사양이면서 감상한 드라마를 조각조각 편집해 아저씨가 나온 부분만 보물마냥 그러모았다. 아저씨가 드라마에서 조금이라도 뜨거워 보이는, 김 나는 것만 드실라 하면 으악, 아저씨! 저거 진짜 뜨거우면 어째? 그냥 데고 참을 거 같애, 이 사람은! 하고 외친다. 역할로라도 면을 먹으면 좋죠! 아저씨, 맛있죠! 하고 신이 난다. 아저씨 표정 하나에 주먹을 쥐었다 폈다 하면서 몸을 배배 꼬면서 묘한 표정을 짓는다는 건 어디 가서 말도 못한다. 안경은 진짜 진짜로 취향이 아닌데 아저씨가 안경만 쓰면 왜 이리 좋은 건지 괴로울 뿐이다. 아저씨 옷빨도 좋은데 옷 좀 신경 써주세요! 일본 위키에도 세련된 이미지가 적다고 나오잖아요? 행동이 스마트하고 워킹도 훌륭한데 옷빨도 잘 받는데 왜 늘 가죽이에요. 아 이건 진짜 피눈물.

여튼. 엄청나게 횡설수설하면서 어떻게든 하고 싶은 이야기를 줄줄줄 다 풀어놓으려고 애써봤지만. 결론은, 아, 이토록 귀엽고 멋지고 이쁘고 좋은 사람이 세상에 있다니 만세만세만만세! 우리 귀여운 아저씨. 세상에서 제일 귀여운 아저씨. 아저씨 덕분에 행복해요. 너무 좋아요. 건강하세요. 행복하세요. 오래 보고 싶어요 - 그저 이 말을 하고 싶었다, 응.

그리고 S님을 위해 덧붙이는 아저씨 출연작 추천(?) 코너

보면서 어느새 메모장 열어놓고 대사 받아적기 시작. 지금 다시 읽어도 목소리가 자동재생되니 왕왕 좋구요.

나한텐 집과 같은 곳이야. 아주 편하고 좋은 곳이라구.
3주 전만 해도 이런 분위기가 아니었다규.
베티, 그만해. ← 이거 너무 좋다. 정색도 톤 다운 됐당.
어쩌다 이렇게 된 거지?

들으면서 뭔가 간지럽고 부끄러우면서도 또 왠지 신선하고 재미있었다. 얼굴이 안 나오니 도리어 신나서 하시는 거 같기도 하고. 오빠 특유의 말꼬리 대신 연기하는 말꼬리라서. 너무 올라가거나 내려가지 않은 중간적 말꼬리가 왠지 생경하고, 또 그게 너무 귀여운 거라. 게다가 구르면서 부딪칠 때 맞춰 신음 소리 내는 부분은 어떻구! 이 부분에서는 진짜 감탄하기도 했다. 오빠, 만화책 읽다가 재미있는 부분은 막 읽어주고 그랬을 거 같다. 그래서 더빙도 문제 없이 어색해하지 않고 한 거 같다고, 그렇게 믿기로 했다.

무슨 일인데 그래?
→ 이것도 오빠랑 비슷하면서 또 다른 말투. 꺄웅. ㅠㅠ
불안해, 왠지 또 실패할 거 같아
→ 이건 들으면서 완전 이런 말 하지 마아아아!!! 하며 절규.
놔주께
→ 놔줄께가 아니라 놔주께야 ㅠㅠ 하면서 왠지 좋아했다.

오 멋진데? 하는 오빠 목소리는 왠지 석현 군한테 하는 거 같았다. 흐흐. 평상시 사용하는 법이 없는 '퍽도 도움되겠다' 하는 비꼬는 말투는 약간 어색해서 그게 또 귀여웠고! '제발 그 입 좀 다물어!' 같은 말투도 어색하고. 오빠는 짜증낼 때도 그냥 '야!' 이러거나 '쓰으!' 하고 눈만 부릅뜨지 않을까. 저렇게 말로 길게 하지는 않을 거 같음. 근데 '아직도 네 마음대로 못 바꾸는 거야?' 하는 말투는 왜 갑자기 어른스러운지. 완전 귀여워. ㅠㅠ 남자구나! 싶었다. '하지만 사실이야' 라고 말할 때 약간 조심스러운 신중한 말투가 귀엽고. 연기하는 웃음소리에서는 또 왜 오빠 표정이 보일 거 같은지, 아픈 소리 '으으어어어어~' 하는 건 또 너무 귀엽고. '말도 안돼.' 하는 약간 퉁명스러운 말투도 귀엽고.

특히 좋았던 대사는 바로:

누구랑 좀 싸웠어. 곰이랑! 아주 큰~ 놈!

허세 약간 섞어서 말하는 거 큰~ 놈! 이게 너무 귀여웠다. 그래놓고 수의사가 오니까 히히- 하면서 폭 안겨 가는데 저 사람이 절대 저럴 리가 없어 저건 은지원이 아니야 저런 시츄에이션이나 저런 장난끼는 가능하지 않아 말도 안돼 은슄 어디 갔어 저런 소리 내지 마 하고 부르짖으면서도 그렇지만 귀 여 워 이러며 스러지고 말았음.

본래 오빠가 가끔 굉장히 상냥한 말투/눈빛을 할 때면 가슴이 조물락조물락하면서 뭔가 참을 수 없는 기분이 되는데 은링스도 가끔 굉장히 상냥한 말투를 해서 왠지 기뻤다:

벌써부터 기대된다 → 찡!
역시 난 재수가 없어 → 이건 귀여워. ㅠㅠ
절대 그럴리 없어 → 이런 퉁명스러운 말투. ㅠㅠ
네가 어디 있더라도 찾을 수 있을 거야 → 귀여워! ㅠㅠ

보면서 귀여워! 한 대사가 몇 갠지 모르겠다. 사실 주인공의 성격 자체는 운이 안 좋고 사고를 잘 당해서 자긴 재수가 없다고 믿는 = 자학 기질이 좀 있어서 따끔따끔했는데 (보면서 '이렇게 자학하는 주인공 하지 마 오빠! ㅠㅠ 누가 다치는 게 왜 자기 때문이야 ㅠㅠ 왜 자기는 운이 좋아질 수가 없다는 거야 ㅠㅠ 말도 안돼 ㅠㅠ' 이랬음) 순전히 말투가 말투가 말투가. 으윽. 게다가 숨찬 연기 같은 거 짱 귀엽고! 뭔가... 이 사람, 몰입하고 있다! 이런 기분. 자랑스러운 학부모가 된 듯한 이 기분 어쩔

이르케 부탁할께 → 저런 부정확한 발음 귀여워!
저 하늘이 널 기다리고 있잖아. → 아, 이 대사는 정말이지... 쓰면서도 닭살이 우두두 돋았는데 이걸 너무 상큼하게 말해주시니까 왠지 이걸 부끄럽게 여기는 내가 더 부끄러웠다.
역시 난 재수가 없어 → 이 대사 귀엽지만 피눈물 났음.
생각났어! 린세트야! → 귀여워! ㅠㅠ
정말 미안했어. → 상냥해! ㅠㅠ
말도 안되는 소리 좀 그만해.
사냥꾼이 나타나면 무조건 도망쳐, 알았지?
난 절대로! 애완동물이 아니야. (깽) → 저 '깽'! ㅠㅠ
그럼 다른 대장을 뽑든가. → 이런 부루퉁 전혀 아니잖아 신선하잖아 너무 웃기잖아.
저, 아저씨. 바닷가를 찾는데요. → 이런 말투. ㅠㅠ
쟤들하구요? → 이런 거 너무 귀여웠다.
괜찮아아 → 아파하는 목소리 최고. ㅠㅠ
다 부서진 팔찐 왜 아직도 차고 있는 거야? → 귀여워! ㅠㅠ
네가 소개해 줄래? → 아 귀여워! ㅠㅠ 열나 인자해. ㅠㅠ

보면서 정말 저런 생각만 잔뜩 했음. 게다가 민들레꽃을 부는 '후~' 소리라던가, 분노의 숨소리라던가, '그니까 내 탓이 아닌 거지? 앗싸~' 할 때 나직한 앗싸~ 라던가, 달리면서 내는 헥헥헥 소리라던가, 부딪치고 넘어지고 할 때 아파하는 연기도 넘 귀엽고! 게다가 단계별로 감정이 변하는 대사는 특히 좋고:

그만 해, 멋진 추억이 될 거야. 운만 좋다면. 그럼 그렇지. 내가 운이 좋을 리가 없지.
→ 다들 진정시키면서 긍정적으로 말했다가, 약간 소심하게 운이 따라준다면 하고 말했다가, 자포자기하면서 씁쓸하게 의기소침해졌다가, 어우야.

이미 엎질러진 물이야. 잊어버려. 지금 중요한 건, 배를 찾는 거야.
→ 이런 말투, 감정선 너무 좋았음.

솔직히 말해서 이야기에는 많이 신경쓰지 않고 오빠가 안 나오는 부분은 막 휙휙 넘기면서 오빠 목소리만 들었다. 그냥 막 신기하고, 신선하고, 마냥 재미있어서. 녹음할 때 어떤 기분이었을지, 표정은 어땠을지 다 상상밖에 할 수 없지만 그래도 왠지 즐겁게 했을 것 같고, 부담보다는 즐거움이 더 컸을 거라는 생각이 들어서 마음이 참 좋았다. 최근에 들은 목소리는 이전보다 뭔가 한 겹이 더 깔린 듯, 어딘가 성숙함이 진해서 약간 생경하게 느껴지기도 한다. 요새 오빠는 뭔가 여유가 생긴 것도 같고, 원래도 단단했던 심지가 한층 더 단단해진 것도 같아서 마음이 참 좋기도 하고 뭔가 아련하기도 하고. 흐뭇. 뿌듯. 그러면서 또 복잡한 마음. 뭘까나.

덤. 은오빠, 좋은 신랑감이라고 우리 엄마한테 인정 받음. 뿌듯하면서도 좀 슬픔(...)

(전략)

가장 중요한 것은 쓰는 이가 본인 만의 감상을 가져야 한다는 것이고, 본인의 마음에서 인상이 형성되어야 한다는 것이다. 수필의 매력은 감상을 품고 기록한 마음의 매력이다. 이렇게 해서 수필이 무언가 확정된 것을 주제로 삼아야 할 필요가 없음을 볼 수 있다. 수필은 지적, 철학적, 또는 종교적이거나 해학적 주제를 가지지 않아도 된다. 그러나 그와 동시에 이러한 주제가 하나라도 배제되는 것은 아니다. 중요한 점은 오직 다뤄지는 물체나 생각을 생생하게 파악하고, 즐기고, 아름답게 느끼고, 특별한 맛을 가지고 표현되어야 한다는 점이다. 수필은 어떤 특정한 법칙을 따를 필요가 없다. 문학은 인생의 무언가에, 인간적 표현의 습관적 형태에 답을 제공한다. 무대는 삶을 따르며 눈과 귀의 도움을 요청한다. 이야기꾼이나 음유 시인의 이야기, 노래와 편지와 대화 – 인간적 표현의 형태와 의사 소통은 모두 문학에 원형을 두고 있다. 수필은 몽상이요 옛노래의 가사처럼 사람이 ‘스스로에게 그리 말했지, 라고 내 말했네(Says I to myself, says I)’라고 하는 기분이다.

(중략)

광고를 즐기던 브러햄 경은 방문자들이 저택을 방문하는 것을 허락했고 단체 방문객이 오면 자신에게 알려달라고 집사에게 명해두었다. 그는 관광객들이 서로 팔꿈치로 찌르면서 ‘저기 대법관님이 계셔’ 라고 속삭일 수 있도록 서재로 서둘러 가서 책을 꺼내곤 했다. 그는 사생활을 즐기지만, 사생활을 즐기는 모습을 사람들이 본다고 해서 즐거움을 덜 느끼지는 않는 것이다.

(중략)

나는 친근한 수필가의 매력이 쾌활하고 상냥하며 정당한 사람이라는 기분을 느끼게 하고 독자와 일종의 기분 좋은 친분 관계를 쌓음에 있다고 의심치 않는다. 우리는 수필가에게 정보를 얻으러 가거나, 복잡한 화제에 대한 뚜렷한 성명을 듣고자 기대하며 가지 않는다. 우리는 그런 기분으로 수필집을 집어들지 않는다. 우리는 자잘한 문제와 부유하는 아이디어가 친근하게 다뤄져 있을 것을 기대한다. 세상에 살면서 일어나고 환기되는 그러한 문제와 아이디어들, 우리가 매일 일을 할 때, 여가 시간에, 오락과 기분 전환을 할 때, 그리고 무엇보다도 다른 사람들과의 관계 속에서 일어나는 – 뜻밖인, 모순된, 삶의 다양하고 단순한 것들 말이다. 수필가는 이러한 것에 특별한 아름다움과 순서를 제공할 수 있어야 하며, 홀로 있을 때 혹은 함께 있을 때 풍경을 보고 느껴지는 희미한 감정에, 도시의 양상에, 예술과 책의 감상에, 인간적 기질과 개성의 상호 작용에, 우리의 일상적 생각의 그토록 큰 부분을 차지하는 반 정도 형성된 희망과 욕구와 두려움과 기쁨에 윤곽선을 그려줄 수 있어야 한다. 수필가는 평범한 삶에서 일어나는 경우나 문제를 짚어낼 수 있어야 하며 거기에 이론을 제공할 수 있어야 하고 무엇이 우리의 기분을 단호하게, 또는 변덕스럽게 만드는지를 추정하고, 어째서 우리가 일관되게 또는 지조 없게 행동하는지를, 다른 사람을 대할 때 우리가 불쾌하게 여기거나 매력을 느끼는 것이 무엇인지를, 우리의 사적 공상이 무엇인지를 짚어낼 수 있어야 한다. 좋은 수필가는 독자로 하여금 이렇게 말하게 하는 사람이다: “아, 내가 이러한 것들을 종종 생각해보기는 했지만, 이런 연관성이 있다고는 파악한 적도 없었고, 이렇게 글로 적을 수 있을 정도로 나아간 적은 없었지.” 따라서 수필가는 아주 엄청나고 원대한 호기심을 가지고 있어야 한다. 그는 인간의 차이점과 그들의 다양한 이론에 불쾌함보다는 흥미를 느껴야 한다. 그는 대부분의 사람들이 가지고 있는 신념이 이성의 결과가 아니라 연상과 전통과 반만 이해한 것들과 빈말과 예시와 충성과 변덕의 집합체라는 사실을 인지해야 한다. 그는 인간의 품위보다 모순에 더욱 신경을 써야 한다. 그리고 그는 사람들이 생각해야 하는 것보다는 사람들이 실제로 생각하는 것을 더욱 공부해야 한다. 그는 인간의 약점에 부끄러움을 느끼거나 충격을 받아서는 안되며, 더욱이 혐오감을 느껴서는 안된다. 그러나 그와 동시에 그는 수많은 사람들의 마음에 지루한 구름 사이로 햇살처럼 빛나는 훌륭한 이상주의의 번쩍임과 열정적 환상과 무책임한 유머와 약동하는 기벽을 염두에 두며 인간다움이 인간보다 더욱 크며 그와 동시에 본질적으로 그러하다는 사실을, 그리고 우리가 아는 것보다 우리가 위대하다는 것을 깨닫게 할 수 있어야 한다. 세상을 열렬히 공부하는 학생에게 세상이 흥미로운 점은 바로 대부분의 사람들이 그들이 확실히 어떻게 다뤄야 할지 잘 알 수 없을 정도로 큰 것을 쥐고 있다는 점이다. 무언가 희박하고 먼, 우리가 멀리서나 본, 늘 기억하거나 확실히 마음에 담아둘 수 없는 그런 것 말이다. 인간 본성의 궁극적 사실은 그것의 이원성, 각기 다른 방향으로 잡아당기는 성향, 우리의 들떠 있는 뇌 속에서 일어나는 악마와 빵굽는 사람의 줄다리기다. 그리고 수필가의 고백된 목적은 사람들이 삶과 자기 자신과 그들이 삶에 차지할 수 있는 역할에 흥미를 느끼게 하는 것이다. 그는 남녀들에게 삶이 그들이 참여할 수 있는 일종의 훌륭한 게임과 같은 것이라고 설득함으로써 가장 그리할 수 있다. 삶이 얼마나 제한되고 한정되었던 간에 모든 생존은 출구와 약동하는 통로로 가득하며, 우리가 무슨 확고한 목표나 저속한 야망에 몰두하지 않고 시간을 들여 참석하기만 한다면 삶의 관심과 기쁨은 정치가나 백만장자에게만 국한된 것이 아니고 썩 공평하게 배분되어 있다고.

진정한 수필가가 우리의 귀에 속삭이는 위대한 비밀은 바로 경험의 가치가 성공이라 불리는 것에 의해 측정되지 않고, 도리어 삶의 풍부함에 존재한다는 것이다: 즉 성공은 도리어 경험을 가리고 감소하는 경향이 있고, 우리가 스스로를 너무 중대하게 여김으로써 삶의 요점을 깨닫지 못할 수 있으며, 결국에는 우리가 받은 것의 정도보다 준 것의 정도가 중요하다는 것이다.

(중략)

우리는 어떤 기분을 쫓아도 되고, 삶을 50가지의 다른 방식으로 보아도 된다 – 우리가 하지 말아야 할 유일한 행동은 무지나 편견으로 인해 다른 이들에게 영향을 미치는 것을 경멸하거나 조소하는 것이다. 왜냐하면 모든 경험의 본질이란 우리가 처음에는 알지 못했던 것을 인지하게 된다는 것이며, 그리고 삶이 우리가 처음에는 존재한다고 짐작하지도 못했던 별의별 다양한 방법으로 충만함과 풍부함을 가지고 있다는 것을 배우는 것이기 때문이다.

(중략)

그렇다면 수필가는 자신만의 독특한 방식에 따르는 삶의 해석자요, 삶의 평론가라고 할 수 있을 것이다. 그는 역사가나 철학자, 또는 시인이나 소설가처럼 삶을 보지 않지만 그와 동시에 그들 모두의 특성을 가지고 있다. 그는 만물의 이론을 발견하는 것에 종사하거나, 만물의 다양한 부분을 서로 껴 맞추는 것에 관심을 보이지 않는다. 그는 차라리 분석적 방식이라고 불리는 것에 힘을 쓰며 감동하는 대로 관찰하고 기록하고 해석하며 그러한 것들의 아름다움과 의미를 마음 가는 대로 거닌다. 결국 결론이란 이것이다: 그는 만물의 매력과 특성에 매우 심취하며, 모든 것을 가장 뚜렷하고도 가장 상냥하게 비추고자 함으로써 최소한 다른 이들이 삶을 좀 더 사랑하게 만들고, 그들이 삶의 무한한 다양함과 즐겁고 슬픈 놀라움에 똑같이 대비할 수 있도록 하는 것이다.
.
.
.
아서 벤슨은 제 2의 애국가라 여겨지는 Land of Hope and Glory의 작사가이자 빅토리아 여왕과 친분이 있었으며 캠브리지 모들린 대학의 학장을 맡았던 인물이다. '다른 이들과 함께 일하면서도 어느 정도 사생활을 보장 받는 것을 좋아했기에 자신의 직업이 잘 맞는다고 말했다. 수필 또한 비슷한 이유로 벤슨에게 적합했다' 란다. 이 사람이 묘사하는 수필가의 시선이 매우 마음에 들었다. 아주 많이.

케넬름 저튼은 오찬의 군중으로 가득 찬 골든 갤리온선 호텔의 식당으로 들어갔다. 자리는 거의 다 차 있었고, 공간이 남는 곳에는 늦게 온 사람들을 위한 작은 추가 탁자가 놓여 있어 대부분의 탁자가 거의 붙어 있게끔 되었다. 웨이터가 저튼에게 눈에 띄는 빈 탁자를 손짓해주었고, 그는 식당의 거의 모든 사람이 자기를 주시하고 있다는 불편하고도 전혀 사실무근인 생각을 품은 채로 자리에 앉았다. 그는 젊은 축에 속하는 평범하게 생긴 남자로 차분한 차림과 눈에 띄지 않는 몸가짐을 가진 사람이었지만 또한 명사나 엄청난 미치광이에게나 쏟아질 공공의 뚫어질 듯한 시선이 자신에게 매서운 빛마냥 쏟아지고 있다는 생각을 좀처럼 털어내지 못하는 사람이기도 했다. 점심을 주문하고 나자 불가피한 기다림의 막간이 시작되었고 할 일이라고는 탁자에 놓인 꽃병을 쳐다보는 것과 (상상에 불과했지만) 다수의 아가씨와 좀 더 나이가 많은 숙녀들, 그리고 빈정대기를 잘할 것처럼 보이는 유대인의 응시를 받는 것뿐이었다. 태연한 모습을 보이며 상황을 타개하기 위해 그는 꽃병의 내용물에 관심을 보이는 시늉을 했다.

“혹시 이 장미의 이름이 뭔지 아십니까?” 그가 웨이터에게 물었다. 웨이터는 언제든지 포도주 목록이나 메뉴에 있는 음식에 대한 무지를 숨길 준비가 되어 있었다. 그는 특정한 장미의 이름에 대해서는 솔직하게 무지를 표했다.

“에이미 실베스터 파팅론이랍니다,” 저튼의 팔꿈치 옆에서 목소리가 말했다.

목소리는 저튼의 탁자와 거의 맞닿은 탁자에 앉은 인상이 좋고 차림이 훌륭한 젊은 여인에게서 나온 것이었다. 그는 정보에 대해 서둘러서 소심하게 감사를 표하며 꽃에 대한 하찮은 말을 했다.

“저 장미의 이름은 기억하려고 애쓰지 않고도 말씀 해드릴 수 있다니 참 기이한 일이에요. 만약 제 이름을 물어보셨다면 도저히 말씀드릴 수 없을 테니 말이죠.”

저튼은 이웃에게 이름표에 대한 갈망을 선사해줄 용의가 전혀 없었다. 하지만 그녀가 이런 독특한 선언을 하고 난 후에는 예의 바르게 무언가 질문을 하지 않을 수가 없었다.

“그렇답니다. 부분적 기억 상실이 아닐까 생각해요. 여기로 내려오는 기차에 타고 있었죠. 표를 보니 빅토리아 역에서 기차를 타고 여기로 향하고 있다고 하더군요. 5파운드 지폐가 두엇 있고 1파운드 금화도 하나 있었지만 명함을 비롯한 신분증도 전혀 없고, 제가 누구인지 전혀 알 수가 없는 거에요. 뭔가 경칭이 있다는 것만 희미하게 기억할 수 있어요. 레이디(Lady) 누구누구랍니다 – 그 밖에는 백지로군요.”

“가져오신 짐은 없으셨나요?” 저튼이 물었다.

“그것도 알지 못하는 부분이에요. 호텔의 이름을 알기에 여기로 오겠다고 결심했지만, 역에 나오는 호텔 짐꾼이 제게 짐이 있느냐고 물었을 때는 화장 가방하고 드레스 바구니가 있다고 조작할 수밖에 없었답니다. 그런 건 없어졌다고 가장할 수 있으니까요. 이름이 스미스라고 말해줬더니 짐하고 사람이 뒤섞인 속에서 케스트렐-스미스라는 이름표가 붙은 화장 가방하고 드레스 바구니를 들고 나오는 거에요. 가져올 수밖에 없었어요. 달리 방도가 없었거든요.”

저튼은 아무런 말도 하지 않았지만 짐의 합법적 주인이 어떻게 했을지를 상당히 궁금하게 생각했다.

“물론 낯선 호텔에 케스트렐-스미스라는 이름을 달고 도착하는 건 끔찍했지요. 하지만 짐이 없이 도착하는 건 더 끔찍했을 거에요. 전 어떻게든 문제를 일으키는 걸 싫어하거든요.”

저튼은 몹시 시달린 철도 직원들과 혼이 빠진 케스트렐-스미스들을 상상했지만 자신이 머릿속에 떠올린 풍경에 말로 옷을 입히려고는 시도하지 않았다. 숙녀는 말을 이었다.

“제가 가진 열쇠가 가방을 열지 못하는 건 당연한 일이었지요. 하지만 아주 똑똑한 급사 아이에게 열쇠를 잊어버렸다고 말해줬더니 눈 깜짝할 사이에 자물쇠를 열어버리지 뭐에요. 정말이지 너무 똑똑한 아이였어요. 아마 결국에는 다트무어 교도소에 가게 되겠죠. 케스트렐-스미스의 화장품은 별로였지만 아예 없는 것보다는 낫더군요.”

“경칭이 있으시다고 확신하신다면 귀족 명감을 하나 구하셔서 죽 보시는 게 어떻습니까?” 저튼이 말했다.

“시도해봤지요. 휘태커 연감에서 상원 위원 목록을 죽 훑어봤어요. 하지만 인쇄된 이름을 죽 보는 건 별로 의미가 와 닿지 않거든요. 만약 당신이 신원을 잃어버린 군대 장교셨다면 장교 명부를 몇 달째 훑어봤대도 자기가 누군지 알아내지 못할 거에요. 전 다른 방침을 시도하고 있어요. 다양한 작은 시험을 통해서 제가 아닌 사람이 누군지를 찾는 거랍니다 – 그렇게 하면 불확실한 부분을 줄여갈 수 있으니까요. 예를 들어서, 제가 뉴버그 풍 바닷가재를 먹고 있다는 걸 눈치채셨겠지요.”

저튼은 그런 종류의 일을 눈치챌 시도조차 하지 않았다.

“아주 사치스런 일이죠, 메뉴에 있는 가장 비싼 음식 중 하나니까요. 하지만 이걸로써 제가 스타핑 부인이 아니라는 걸 증명이 된 셈이에요. 그분은 갑각류는 건드리지도 않으시거든요, 그리고 브래들쉬럽 부인(Lady)께서는 딱하게도 소화를 전혀 못 시키시죠. 제가 그 사람이라면 오후가 가기 전에 고통스럽게 죽을 테고, 제 정체를 밝히는 일은 신문이나 경찰이나 하는 종류의 사람들에게로 넘어가겠죠. 제가 더 신경 쓰지 않아도 될 거에요. 뉴포드 부인은 장미 종류를 전혀 모르시는데다 남자를 아주 싫어하시니 당신에게 말을 걸었을 리가 없어요. 마우스힐튼 부인(Lady)은 만나는 남자들과는 다 은근히 사랑놀음을 하시죠 – 제가 당신께 그러지는 않았어요, 그죠?”

저튼은 황급히 요구된 보증을 제공했다.

“자, 그러면 말이죠, 벌써 목록에서 네 명이나 제외되는 거에요.”

“목록을 한 명으로 좁히려면 상당한 시간이 걸리겠군요.” 저튼이 말했다.

“아, 하지만요, 목록에는 저 일리가 없는 사람이 수없이 많거든요 – 손주를 봤거나 성인이 된 걸 축하할 정도로 다 큰 아들이 있는 분들이라던가요. 전 제 나이 또래인 사람들만 생각하면 되는 거랍니다. 괜찮으시다면 오후에 저를 도와주시는 방법을 말씀드릴게요. 흡연실에서 찾을 수 있는 ‘전원생활’이니 하는 신문을 좀 봐주세요. 그러면서 갓난 아들하고 함께 그려진 제 초상화나 그런 걸 좀 찾아주세요. 10분도 안 걸릴 거에요. 사교실에서 차 마실 시간 즈음에 뵙죠. 정말 감사드려요.”

그렇게 저튼에게 자신의 사라진 신분을 찾아내는 임무를 맡긴 아름다운 미지의 여인은 일어나 방에서 퇴장했다. 청년의 탁자 옆을 지나가며 그녀는 잠시 멈춰 서서 이렇게 속삭였다:

“제가 웨이터에게 팁으로 1실링을 준 걸 보셨나요? 얼와이트 부인(Lady)도 목록에서 빼도 되겠어요. 그분이라면 팁을 주느니 차라리 돌아가실 분이거든요.”

다섯 시에 저튼은 호텔 사교실로 향했다. 그는 흡연실에서 삽화가 많은 주간지에 둘러싸여 부지런하지만 무익한 15분을 보냈다. 새로 만난 사람은 시중을 들며 맴도는 웨이터를 곁들인 채 작은 차 탁자에 앉아있었다.

“중국 차로 하시겠어요, 아니면 인도 차로?” 저튼이 다가오자 그녀가 물었다.

“중국 차로 부탁합니다, 그리고 먹을 건 사양하겠습니다. 뭔가 알아내셨나요?

“부정적 정보 밖에는 얻지 못했죠. 전 베프날 부인(Lady)이 아니에요. 어떤 형태로든 도박하는 걸 싫어하시거든요. 그래서 호텔 로비에서 유명한 마권 업자를 발견했을 때 세 시 15분 경주에서 미트로비자의 윌리엄 3세가 모는 이름없는 암말에게 10파운드를 걸었죠. 이름없는 동물이라는 사실이 제 마음을 끌었던 모양이에요.”

“이겼나요?” 저튼이 물었다.

“아니오, 네 번째로 들어왔답니다. 말이 이기거나 순위권에 드는 것에 돈을 걸었을 때 가장 짜증 나는 일이죠. 어쨌든, 이제 제가 베프날 부인(Lady)이 아니라는 건 알아냈어요.”

“상당히 비싼 값을 치르고 얻으신 정보로군요.” 저튼이 말했다.

신원 탐구자는 사실을 인정했다. “네, 맞아요. 돈이 상당히 들었답니다. 이제는 플로린 은화 하나 밖에 남아있지가 않아요. 뉴버그 풍 바닷가재가 점심을 상당히 비싸게 만들었죠, 그리고 케스트렐-스미스 자물쇠를 건드려준 급사 아이에게도 돈을 안 줄 수 없지 않겠어요. 대신 아주 유용한 생각을 했답니다. 제가 피봇 클럽의 회원이 분명하다는 생각이 들었거든요. 시내로 돌아가서 회관 수위에게 저한테 온 편지가 없느냐고 묻는 거에요. 회원들의 얼굴을 다 익힌 사람이니까, 만약 제게 온 편지나 전화 온 용건이 있다면 문제가 해결되는 거지요. 만약 아무것도 없다고 한다면 이렇게 말할 거에요: ‘내가 누군지 알고 있지요?’ 그러니 결국에는 알아낼 수 있을 거에요.”

견실한 작전인 듯했다. 저튼은 시행에 어려움을 일으킬 한 가지 요소를 떠올렸다.

그가 장애물에 대해 넌지시 언급하자 숙녀가 말했다. “맞아요, 시내로 돌아갈 기차 값이랑 여기서 지불해야 할 비용에 마차에 하는 것들이 있지요. 저한테 3파운드만 빌려주시면 부족함 없이 돌아갈 수 있을 거에요. 너무 감사드립니다. 그리고 가방에 대한 문제가 있네요: 평생 짊어지고 다닐 수는 없는 거지요. 홀로 내려 보낼테니 제가 편지를 쓰는 동안 가방을 돌봐주는 척 해주세요. 전 그냥 역으로 살짝 떠날 테니까 당신은 흡연실로 가버리시면 되고, 짐은 여기 직원들이 처리하면 되는 거지요. 얼마 있다가 광고를 내면 주인이 찾으러 올 테니까요.”

저튼은 작전에 동의했고 짐의 일시적 주인이 눈에 띄지 않게 호텔을 벗어나는 사이 온당하게 짐을 지켰다. 그러나 떠나는 숙녀를 주목한 사람이 아무도 없었던 것은 아니었다. 두 명의 신사가 저튼 옆을 지나갔고, 그중 한 명이 다른 한 명에게 이렇게 말했다:

“방금 나간 회색 옷의 키 큰 여자분을 봤나? 그 사람이 바로 레이디-”

신사의 걸음은 좀처럼 잡히지 않던 신원이 막 공개되려 하는 중요한 순간에 목소리가 들리지 않을 거리로 그를 데려가 버리고 말았다. 레이디 누구? 저튼이 전혀 모르는 사람을 뒤쫓아 달려가 대화를 방해하며 우연히 지나가던 사람에 대한 정보를 물을 수는 없는 노릇이다. 게다가 계속 짐을 보는 시늉을 하는 것이 바람직하기도 했다. 그러나 1, 2분 후에 중요한 인물, 바로 아는 남자가 혼자서 다시 호텔 안으로 걸어들어왔다. 저튼은 용기를 그러모아 그를 불러세웠다.

“제 생각에는 분명히 몇 분 전에 호텔을 떠나신 키가 크고 회색 옷을 입은 여성분을 안다고 말씀하시는 걸 들었던 것 같은데요. 혹시 그분의 이름을 말씀해주실 수 있으신지 하고 여쭙는 것을 용서해주십시오. 30분 정도 함께 대화를 했답니다. 숙녀님께서 – 에 – 제 가족을 다 아시고 저도 아시는 것처럼 보이니 전에 만났던 분이라고밖에는 생각할 수 없습니다만, 도저히 이름을 기억할 수가 없어서 말입니다. 괜찮으시다면-?”

“물론이오. 스트루프 부인(Mrs)이랍니다.”

“부인이요?” 저튼이 의문을 표했다.

“네, 제가 사는 동네의 골프 여성 챔피언(Lady Champion)이지요. 아주 좋은 사람이랍니다, 사교계에도 자주 드나드시고요. 하지만 이따금씩 기억을 잃어버리는 거북한 버릇이 있으셔서 별의별 곤경에 다 빠지시곤 하지요. 후에 그걸 언급하면 잔뜩 화를 내신답니다. 좋은 하루 되십시오, 선생님.”

낯선 사람은 제 갈 길을 갔고, 저튼은 입수한 정보를 미처 이해하기도 전에 잔뜩 화난 얼굴로 호텔 직원들에게 큰 소리로 성마른 질문을 던지는 숙녀에게 온정신을 뺏기고 말았다.

“혹시 역에서 실수로 케스트렐-스미스라는 이름이 붙은 화장 가방하고 드레스 바구니가 보내지는 않았습니까? 다른 곳에서는 찾을 수가 없네요. 빅토리아 역에서 싣는 건 봤다고 맹세도 할 수 있어요. 어머나 – 저기 있네요! 그리고 누가 자물쇠를 건드렸잖아요!”

저튼은 다음 말을 듣지 못했다. 그는 터키 목욕탕으로 도망쳐 거기서 몇 시간을 보냈다.

1. 최근에 생각하는 『믜』
뭔가 멋지다던가. 역시 따를 수 밖에 없다던가. 충성? 처음에는 분명 한 몸 바쳐 따르고 모셔야 할 청순가련 공주님이라 여겼는데 알고 보니 오오오 여왕님이셨다. 여왕님이시다. 은오빠 킹덤의 최고봉. 홍차가 어울리실 거 같다. 홍차에 데낄라를 뿌려 드시면 더 어울리실 거 같다. 레몬+데낄라 +홍차. 그러니까 우아한 감성과 진정한 강함. ㅅ모님과 ㄱ모님의 밸런스. 오, 딱 이거에요!

2. 이런 『믜』엔 감동!
늘 감동한다. 그러나 역시 젤로 좋아하는 건 은오빠에 대한 감상이랑, 절절한 마음이랑, 그러니까 결국 은바라기 팬심. 은오빠에 대한 내 팬심은 은오빠 팬님들에 대한 내 팬심과 쌍벽을 이룬다. 멋진 팬님. 알게 되서 정말 감동. ㅍㅍ들에는 감동. 감상에도 감동. 감동하지 않을 때가 없는지도?

3. 직감적으로『믜』
블랙 카리스마. 여왕님. 이길 수 없는 존재. 주인님. 은오빠와 은오빠 팬 계를 다 장악하셔도 좋을 거 같음. 이미 하시고 있는지도- 오, 다 이루셨구나! 하고 기뻐합니다. 내심 진짜 최강, 최고봉이시라고 생각하지만 암암리에 생각만 하고 있음. 원래 진정한 최강자는 소리 소문 없이 아무도 모르게 배후에서 위력을 발휘하며 사태를 조정하고 모두를 거느리는 것이 진리.

4. 좋아하는『믜』
은오빠를 좋아하는 믜님. 잡담하는 믜님. 귀여운 믜님. 우아한 믜님. 여왕님 믜님. 포스 믜님. 분노/좋아/감동해야 할 포인트 잘 잡아주시는 믜님. 은오빠 보호자 믜님. 믜님 말투. 믜님 센스. 믜님 느낌. 믜님. 즉 믜믜한 믜님. 아름다운 믜믜이즘.

5. 이런 『믜』는 싫어!
5번 질문은 운동장을 백 바퀴 돕니다.

1. 최근에 생각하는『글』
아웃풋은 매일 하고 있는데 인풋이 대폭 줄어 조금 걱정스러운 부분. 더욱 다양한 언어로 접해보고 싶은, 더욱 읽어보고 싶은 글. 이전보다는 편하지 않아진 도구. 고민해야 할 것처럼 여겨지는 부분. 원래 편하지도 친하지도 않았고 잘 다루지도 못했지만 어느새 매일 사용해야 하는 생필품. 버릇?
그리고 요즘에는 더욱, 알아야 하는 부분이라고 느낀다. 특히 한글로 된 글은 제대로 읽으며 지내지 못한지가 너무 오래라 종이 위의 한글 글은 신기하고 낯설기만 하고 무지하기만 하다. 좀 더 다양한 글을, 형식을 접해보고 싶다. 그러나 한국에서 서점에 갈 때면 늘 길잃은 미아같은 기분이 된다. (아는 게 있어야지, 원!)

2. 이런 『글』엔 감동!
마음이 전해지는. 읽기 편한. 소리내서 말하지 않고도 하고자 하는 말이 와닿게 하는. 시원하게 속을 털어주는. 내 느낌을 딱 짚어주는. 이 마음을 아는구나! 하고 깊숙히 느낄 수 있을 때가 제일로 좋다. 스스로를 고스란이 드러내면서도 꾸밈이 없고 진솔한 글은 읽기 즐겁다. 편안하게 웃음을 주는 글도. 세상을 보는 눈을 바꾸는 글. 쓴 사람의 마음이 엿보이는. 변화시키는 힘이 있는. 마음을 맑게 하는. 내 속의 비뚤어진 것을 바로 잡아주는.

3. 직감적으로 『글』
가까이 하기에는 너무나 먼 당신. 그렇게 생각할 필요도 없이 너무 멀었다, 늘. 그러나 진심을 전하는 수단으로의 글은 가끔 나를 놀라게 한다. 누군가에게 마음 담아 보낸 글의 내용을 나는 까맣게 잊지만, 후에 그 글을 읽고 놀라기도 한다. 고마운 도구다. 친구가 될 수 있을까? 읽는 것은 정말 좋아한다. 읽는 것은 늘 좋아했다. 어릴 때에 비하면 갈수록 덜 읽는다. 이제는 책 외에 다른 것들도 많이 좋아하니까. 하지만 글에 흠뻑 젖는 기분은 늘 좋다. 눈을 통해 마음으로 흘러들어오는 매혹적 매체. 내 마음에 흡족할 정도로만, 내가 하고싶은 말을 전할 정도로만 쓰면서 죽 살 수 있다면 좋겠다. 책도 아니고 소설도 아니고 무엇도 아닌, 그냥 글로. 무엇보다도 자신에 대한 수다는 아직 글이 편해.

4. 좋아하는 『글』
글 속에 드러난 것들과 사랑에 빠지게 해주는 글. 전형적인 표현방식을 따르는 것이 아니라, 글에는 서툴러도 솔직하고 진솔한 맛이 있는 순수하고 소박한 마음이 드러나는 글. 엔간한 글은 다 좋다.

5. 이런 『글』은 싫어!
과시성의, 왜곡의, 기만의, 오해의. 그런 글. 상대방의 입장을, 혹은 이야기하는 주제를 내려다보는. 읽는 이를 아래에 두는. 우위를 가르는. 글을 무기로 사용하는. 권위적인. 비인격적인. 그런 것은 원래 좋아하지 않으니까, 글에서도 그러면 켕.

...쓰다보니 글문답은 왠지 읽는 글/매체 글/쓰는 글 이런 게 다 뒤엉키는군요.