깊은 밤입니다. 답답해서 창문을 열었더니 창밖의 어둠이 물컹물컹 방으로 기어들어옵니다. 싸늘함과 함께 몸을 엄습합니다. 켜놓은 컴퓨터는 뜨거운 열기를 내뿜고 스피커는 Ne-Yo의 So Sick를 반복해서 노래합니다. 방의 형광등은 하나가 켜지지 않아 어둡다가 방금 전에서야 전부 켜져 좀 밝아졌습니다. 좋아하지도 않는, 아라비카라는, 커피 한 잔을 홀짝홀짝 마시다가 이 편지를 씁니다. 당신께 편지를 쓰려다가 만 것이 벌써 몇 번 째던지. 반년도 더 전부터 쓰다 만 편지가 몇 장이던지.
과제를 하고 있었습니다. 손홍규의 「얼굴 없는 세계」에 대한 리포트인데 두어 차례 읽다가 덮었습니다. 한글을 열고 타이핑을 하다 저장도 하지 않고 닫았습니다. 이 소설은 난해합니다. 하지만 그 난해함보다 얘기하고자 하는 것이 불편해 도저히 과제를 이어나갈 수 없었습니다. 죽음에 대해 얘기하고 있습니다. 죽음에 대한 두 시선, 남겨진 사람들의 삶. 그것이 너무나도 불편해서, 또 답답해서. 내일이 발표인데 머뭇거리고 있습니다.
얼마 전 아는 지인을 만났습니다. 일 관계 쪽으로 만났는데 10년이 지난 지금까지 간혹 연락해 만나고는 하는 사람입니다. 편한 사람, 편한 상대. 기대거나 하는 것은 아니지만, 웃고 즐기는 것은 아니지만, 편안히 만나 이런저런 얘기를 나눌 수 있는 사람. 저 보다 한참은 나이가 많은 사람이지만 그런 것과 상관없이 이야기 나눌 수 있는 사람입니다. 저를 높이 사주고 또 이것저것 해주려고 하지만 그 호의가 약간은 버거워 실실 웃으며 넘기고는 합니다. 이번에도 이런저런 제의를 해주었지만 그저 웃었습니다.
요즘 조금 우울증에 걸린 것 같습니다. 몸은 멀쩡한데 마음은 그렇지 못합니다. 몸은 아프다고 말하는 건 쉬운데 왜 마음이 아프다고 말하는 건 어색할까요. 전 죽음을 '증오'하는 편인데 어둠이 스며들듯 마음의 한편에 똬리를 꼬는 묵중함을 느낍니다. 충동은 느끼지 않겠지만 이런 기분은 좋지가 않습니다. 감기약처럼 편히 아프면 먹고 나을 수 있는 마음을 치료하는 약이 있었으면 좋겠는데. 아니 요즘은 감기가 그 감기가 아니던가요? 마음도 그런 모양입니다.
당신은 지금 뭘 하고 있을까요? 자고 있을까요? 아니면 누군가를 만나고 있을까요? 아니면 저처럼 편지를 쓰고 있을까요. 빨리 만났으면 좋겠습니다. 지금처럼 궁금해 하는 것이 아니라 무엇을 하는지 물을 수 있었으면 좋겠습니다. 네, 당신과 나는 아직 만나지 않았으니까요. 아직 만나지도 않는 당신께 편지를 쓰고 있으니까요. 그래서 더 그립습니다.
얼마 전 소설을 썼습니다. 「사계」라는 글인데 죽음에 대해서 얘기했습니다. 남겨진 사람의 이야기였죠. 빈자리가 아프고 괴롭고 슬프고 애잔한, 사람의 얘기였습니다. 그리고 극복하는 과정이었고요. 죽음 그 자체보다, 함께 했던 기억이 너무나도 슬픈, 하지만 내 삶이 있기에 묻고 살아가는 수밖에 없는 그런 얘기를 쓰려고 했습니다. 그걸 비발디의 ‘사계’를 끌어다가 바이올린리스트를 꿈꾸는 남자의 얘기로 가져갔습니다. 이 글을 발표하고 합평을 하고 그 후 이 글을 쓰게 된 계기에 대해 얘기하게 됐습니다. 어쩐지 글을 쓰게 되면 죽음에 대한 얘기를 하는 자신을 발견하게 됩니다. 이번 글도 또 피해가지 못했는데 죽음에 대해 극복하는 글을 쓰고 싶었습니다. 그러다 사계를 차용하게 됐고 이런 글을 쓰게 됐습니다. 라고 얘기했습니다. 그 때문이었을까요? 과제가 이렇군요.
어쩌다보니 글을 쓰는 것을 택하게 됐습니다. 글을 쓰는 것이 처음에는 막연히 좋았습니다. 그 다음에는 괴로웠고 또 어려워졌습니다. 점차 침전하게 되어갑니다. 저 마음 깊은 곳에 나도 모를 무언가를 먼지처럼 조금씩 쌓아갑니다. 그걸 토해내는 게 어렵군요. 그냥 말하면 될 텐데 토해내서 위액에 목이 다치는 것처럼, 그렇게 되네요. 이제는 좋지가 않은데 계속 쌓습니다. 잘하든 못하든 이제 이것밖에 모르겠거든요.
「사계」라는 글에 국내와 해외의 교육에 대한 얘기가 나왔습니다. 바이올린을 가르치는 것에 대한 얘기죠. 국내는 기법과 얼마나 깨끗한 음을 내느냐 하는 기능을 중요시 합니다. 하지만 해외는 그건 차후의 문제죠. 하나의 곡을 연주하기 위해 국내는 그 곡을 끝없이 틀리지 않도록 연주한다면, 해외는 역사부터 시작해서 왜 그러한 곡이 나오게 됐는지 연주자마다 어떤 해석을 하고 어떤 연주를 했는지부터 알아갑니다. 국내에서는 천재였던 남자가 해외로 유학을 떠나 실패를 거듭하고 좌절하게 되는 것이 그 차이 때문이었죠. 그러면서 한 러시아 친구를 만나게 되고 그 친구를 통해 유럽의 음악을 알아갑니다. 자신의 음을 찾아가는 거죠. 그 과정은 자신이 쌓아온 것을 모두 무너뜨리고 다시 시작하는 것과 다르지 않습니다. 친구는 남자에게 이런 말을 합니다. 음악을 흔히 우리는 예술이라고 하지. 하지만 예술은 음악만이 있는 것이 아니야. 넌 좀 더 예술적인 상상력을 키우는 게 좋아. 음악이 안 된다고 음악만 파고들어서는 제대로 된 음악이 나올 리 없어. 저도 그래야할 것 같은데 말이죠.
제게 필요한 건 아마도 기분 전환일 것 같아요. 여행도 좋겠죠. 그런데 그게 제일 필요한 건 아닌 것 같아요. 해답은 없겠지만 가장 근접한 답은 아닐 것 같아요. 그래서 당신을 만나고 싶네요. 우린 언제 만나게 될까요? 아니면 이미 만났을까요? 모르고 있을 뿐일지도 모르겠네요. 아무래도 좋아요. 만났더라도 아직 당신을 만난 건 아니니까요. 그러니 너무 기다리게 하지 말아주세요.
밤이 깊어 갑니다. 해석도 되지 않는 So Sick는 끝없이 흘러나옵니다. 자야할 텐데 잠이 오지 않아요. 그래도 눈을 감고 누워 있다 보면 어느새 잠이 들겠죠? 그리고 날이 밝겠죠. 또 변하지 않을 내일이 시작하겠죠. 그런 답답함이 계속 되겠죠. 
이만 줄이겠습니다. 언젠가 당신이 이 편지를 읽어주길 바라며, 다른 내일을 고대하며.