그리고… 연애가 끝났다. 서너 달의 풍족하고 평온했던 삶도 안녕. 이제 또다시 싱글로 돌아온 것이다.

휴대폰에 저장돼 있는 그의 전화번호와 문자 메시지와 사진들을 지우고, 그와 관련된 것들을 모두 박스에 담아 눈에 안 보이는 곳에 두고… 그리고, 그리고 또 무엇을 해야 하나. 미안하다, 행복했다, 당신은 정말 좋은 사람이다 식의 메일을 띄우려다가 그냥 지워버렸다. 구차하다, 이별하는 마당에.

이제 나는 어떻게 될까. 또다시 불면증에 시달리며 잠 못 이루게 될까. 혼자 소주병을 붙잡고 울다 지쳐 잠들게 될까. 주말에 싸구려 인스턴트 음식으로 끼니를 때우며 하루 종일 텔레비전을 보게 될까. 약속들도 잡지 않고 말수도 줄어들고 일하기도 싫어지는 상태는 언제까지 지속될까.

나는 다시 혼자가 되었다. 더 이상 다정한 목소리로 내 이름을 불러줄 사람도, 죄책감과 찜찜함 없이 섹스할 수 있는 사람도, 주말에 함께 밥 먹을 사람도, 점심 맛있게 먹었냐고 문자를 보내오는 사람도, 미친 듯이 화내며 싸우고 우는 나를 안고 토닥토닥 해줄 사람도, 귓가에 대고 사랑한다고 속삭여줄 사람도… 없다.

이 험한 세상, 또다시 홀로 꿋꿋하게 걸어가야 한다는 게 두려워진다. 내 주위를 풍족하게 빛내던 것이 더 이상 없다는 것, 누군가의 자리를 고스란히 도려내야 한다는 게 무서워 죽겠다. 그렇게 다정하던 남자가 기억 속에서 나를 낱낱이 지워버린다는 게 눈물 나도록 서럽고, 어제까지 사랑하던 사람이 오늘은 나를 사랑하지 않는다는 사실만으로 심장이 툭, 하고 떨어지는 것 같다.

맞다, 이별은 이렇게나 아픈 것이었다. 스무 살부터 무수히 이별을 반복해 왔으니 이제는 적응이 될 만도 한데, 여전히 이별은 아프다.

어쩌면 어느 순간 우리가 결혼을 꿈꾸는 것은 이런 이유일지도 모르겠다. 더 이상 혼자이지 않은 것이 주는 충족감, 다시는 이별을 경험하고 싶지 않은 마음, 죽음이 우리를 갈라놓을 때까지 더 이상 이별이 주는 상실감과 슬픔을 겪지 않아도 된다는 것.

마침 본 칼럼이 싱글일기의 마지막 칼럼이 될 듯하다. 이별은 언제나 예상치 못한 순간에, 예상치 못한 형태로 온다. 토닥토닥…… 언젠가는 우리에게도 이별 없는 세상이 오겠지. 그날이 올 때까지 나는 조금만 더 슬퍼하고 외로워할 예정이다.

그 동안 싱글일기를 사랑해주셨던 독자 여러분께 진심으로 감사의 마음을 전한다.

 


- 마지막편을 이제야 봤는데. 급.공감형성이 완전 된다..
결혼을 하려는 사람들의 심리에 이런 부분이 있을 수도 있구나.하며. 나도 갑자기 결혼이 하고 싶기도하다.

- 어제늦은밤.감상에젖었다는핑계로.바보짓한희정양.완전반성하며.하지만.속은.후련하다며.



2009.11.14. : (