그런데 특별한 방향성 없이, 사적인 이야기를 적는 블로그 치고는 좀 오래 사용했죠.
슬슬 바꿀 때가 됐다고 여기고 있었는데, 마침 이번 스킨 2.0 사건 덕분에 마음을 굳혔습니다.
개인적으로 이글루스엔 아무런 불만이 없습니다. 오히려 빠르게 수정해줘서 감사한 마음까지 듭니다.

초기에 알던 지인들 중에 블로그 접으신 분들이 대부분이시고,
지금은 오시는 분 적은 그런 블로그입니다.
남들과의 소통 보다는 저의 이야기를 쏟아낸 듯한, 그런 배려 없는 블로그였습니다.
덕분에 지금 이전하는 마음도 가볍습니다.  아쉽게 여기실 분이 거의 없을 거라 확신하기 때문입니다.

그동안 이런 개인적인 글을 읽어주시고, 찾아와주시고, 댓글 달아주시고, 관심 보여주셔서 감사합니다.

자주 찾아와주셨던 분들께는 개별적으로 새 주소를 알려드리도록 하겠습니다.
가끔 찾아오시지만‘그래도 새 블로그 주소 정도는 알고 싶다’ 고 생각하시는 분이 계시면 개별적으로 주소를 알려드리도록 하겠습니다.

새 블로그에서는 더욱 개인적인 이야기만 적게 될 것 같습니다.
저의 개떡 같은 성격도 보다 적나라하게 드러나게 될 것 같습니다.
그리 되기를 기대하고 있답니다-_-; 쌓인 건 글로 풀어야죠. 암요.

늘 건강하시길 바라겠습니다. 


 

* 농담 반, 진담 반으로 적은 것이긴 하지만, 저의 ‘죄악’ 의 증거는 몇 개 남겨두고 갑니다.

* 글 정리하면서 느낀 건데, 카오리 좋아하기 전과 후가 완전히 다르더군요. 물론 지금도 유치하지만, 그 전은 차마 봐줄 수가 없을 지경입니다. 여러 가지 의미로 그녀는 제게 전환점인가 봅니다. 또 한 번 사랑에 무너지면 그때는 좀 철들까요?
그런 무너짐은 다시 겪고 싶지 않지만요. 후후후후;;; 불안해. 불안해.

* 밀린 공부는 어찌해야 할까요!? ‘밀린 공부’ 란 단어가 앞으로 꽤 오랫동안 제게 입버릇이 될 것 같습니다. 자신의 부족함을 알기에 초조함은 만성이 되어갑니다. 제게는‘꾸준함’이 절대적으로 부족합니다. 그것을 채울 수 있는가, 없는가가 제 삶의 화두가 되겠네요.
그럼 이만.

특별히 결벽증 때문이 아니라도 제가 쓰는 표현의 방식은 분명 심히 과장되어 있었습니다. 그저 읽는 것만으로도 손발이 오그라드는 낯 뜨거움에, 그 저열한 언어 배열에서 오는 자괴감으로 인해 몸이 덜덜 떨려 당장이라도 지워버리고 싶은 충동이 가득하지만 그것은 단순한 도피 이상은 되지 않겠지요. 자신의 과오를 받아들이는 것이, 그 불편한 진실을 마주하는 것이 그나마 자신에 대한 혐오를 미약하게나마 걷어내는 일이 될 것입니다.
 죄에 대한 무지, 혹은 망각이야 말로 인간 타락의 의심할 바 없는 정석임에, 그럼으로 기억과 기록의 끝자락을 붙들어 자학의 길로 접어드는 것은 어쩌면 이 이상 타락하고 싶지 않다는 최후의, 그러나 천박한 몸부림이라 여겨야 할지도 모르겠습니다. 하지만 이 밑은 그야말로 자기혐오의 나락(奈落). 인간은 주체에 대한 경멸이 수용할 수 있는 한도를 넘어가면 살아갈 수 없습니다. 이 경멸이 단순한 종으로서의 인간 혐오나 개체로서의 주체의 혐오가 아닌, 도덕률에 입각한 자기애의 뒤틀린 발현이라 할지라도 결과는 다르지 않습니다.  자의식을 무(無)로 되돌리는 것 밖에는 없는 것입니다.
그렇다면 천박하다 하여도 그 절실함에 정상참작의 여지를 부여할 수 있지는 않을까요? 살기 위한 몸부림이 완전한 면죄부가 되어주지는 못해도 그 몸부림이 원죄에 대한 자각과 함께 한다면, 수치스러운 삶에 대한 회개적 영위라는 처벌로……. 그 정도용서는 할 수 있지 않을까요?

이 찾아와주시는 분 적은 마이너한 블로그에 올린 글에 두 분이 EX 90을 구입하셨습니다. 그 당시 주기적으로 방문해주시는 분들의 비율로 대략 추측하자면 2 분의 5 정도 되겠지요. 씻을 수 없는 죄를 저질렀던 것입니다.
EX 90은 확실히 좋은 이어폰 입니다. 하지만 호불호가 극명하게 갈리는 이어폰이기도 합니다. 특히 청음도 해보지 않고 구입하기엔 하프 커널이라는 리스크가 그다지 적지도 않습니다. 그럼에도 제 졸렬한 말재간에 무려 두 분이나 EX 90을 구입하셨던 것입니다.
죄책감과 더불어 저의 절제하지 못하는 표현력과 무분별하고 방자한 문체에 속에서 쓴물이 올라오는 것 같은 매스꺼움이 느껴지는 듯했습니다. 도대체가 제가 그토록 싫어하는 신 표현주의와 다를바가 없었던 것입니다. 차라리‘EX 90 쓰고 있는데, 이거 괜찮네요.’ 식의 한줄 감상이 보다 솔직한 것은 아니었을까요? 그 광범위한 추상적 표현과 압축성이야말로 제게 결여됐던, 또한 제가 추구해야하는 부분은 아니었을까요?

그럼에도 또다시 저는 이렇게 구구절절이 말을 늘여놓고 있습니다. 그럼에도 저는 이 번 만큼은 저의 말이 진정 실재에 가까운 진실성은 없더라도 진실 되듯 전달되기를 바라고 있습니다. 침묵의 위대함은 제가 닿을 수 없을 정도로 저 높은 곳에 오롯이 존재하기에 바라볼 수조차 없습니다. 그저 절제의 미덕이나마 제 손 가까이 닿기를 간절하게 기원하고 있는 것입니다. 

시작은 이렇습니다.
즐겨 사용하던 EX 90이 부셔졌습니다. 보다 정확히는 단선이 됐습니다.
애지중지 사용하던 것은 아니었기에 이건 전적으로 저의 불찰입니다. 그래도 EX 90이 상당히 마음에 들었기 때문에 똑같은 것을 구입하고자 인터넷 쇼핑몰에 들어갔습니다. 호주에서 이어폰을 사는 것은 미친 짓이기 때문입니다. 가격이 두 배 이상 차이나거든요. EX 90은 나온 지가 꽤 됐기 때문에 가격이 조금 다운된 듯 했습니다. 그런데 밑에, 본적 없던 물건들이‘관련 검색’ 이라는 간악한 상술 하에 놓여 있는 것을 발견하게 됐던 것입니다.
미묘하게 작은‘관련 검색’ 이미지의 크기가 저의 시각적 집중도를 자극했습니다. 궁금증을 유발케 했습니다. 저는 클릭하지 말았어야 했습니다. 하지만 신경과학자들이 자유의지를 부정하기 위한 예로 우려먹듯 언급하는 ‘결심하기 0.2초전에 움직이는 뇌 내 준비 전압’의 영향인지는 모르겠습니다만, 저는 그 목록을 클릭해 버렸던 것입니다.

저는 여기서‘광고가 존재한다. 고로 자유의지는 존재하지 않는다.’ 따위의 유약한 소리를 하거나, 혹은 의지의 박약함을 합리화하는 수단으로 ‘뇌 내 준비 전압’을 이용하려는 것은 아닙니다. 자발적 행위를 일으키는 과정이, 혹은 충동이 제가 의식하지 못하는 영역에서 일어난다고 해도, 여전히 저의 의식은 그 행위를 받아들일지 말지에 관여하게 되기 때문입니다. 저런 극단적인 예로 덮어버리기에는 자유의지와 의식은 지나치게 복잡합니다. 그럼에도 저 물건이 ‘관련 검색’ 이라는 이미지로 제게 인식되어 제 결정권에 영향을 줬다는 것을 부정할 수 없습니다.‘보이지 않으면 존재하지 않는다.’ 가 아니라,‘직접적으로 인식되지 않으면 충동 기제로 작동할 수 없다.’라 해야 할지도 모릅니다.
제가 아이쇼핑을 싫어하는 이유이자(제가 남자이기 때문이기도 합니다. 아이 쇼핑으로 감정적 충족감을 느끼고 만족할 정도로 가상 소유에 대한 감정이입도가 높지 못합니다) , 사람들의 백일몽을 자극하여 균열에서 발생하는 공허의 틈을 메우기 위한 욕구충족의 매개인척 하기위해 이미지를 극단적으로 사용하는 포장지인 광고 이미지를 좋아하지 않는 이유이기도 합니다. 그런데 배신스럽게도 알면서도 넘어가게 될 수밖에 없는 것이, 비교적 우위에 대한 욕망은 득도하지 않으면 벗어나기 지난하기 때문일 겁니다. 득도(得道) 또한 비교적 우위의 욕망에 대한 모순에서 자유롭지 못하겠습니다만…….

소니는 커널 형을 벨런시드 아머쳐가 아닌, 다이내믹 드라이브로 가기로 결정한 것 같습니다. 매니아를 노린다는 건데 아마 제가 사용했던 EX90은 그런 과도기에 출현한 하프커널이 아니었나 생각되어 집니다. 그 실험의 집대성이 EX 700 인 듯 보이기 때문입니다. 그리고 EX 700을 만들고 나서, EX 90을 계량한 EX 500을 출시합니다.(EX85를 계량한 EX300도 출시됐습니다)

커널을 다이내믹 드라이버로 만든 것은 역시나 해상도를 조금 낮추더라도 공간감을 포기할 수 없다는 것일 겁니다. 그렇다고 그 공간감이 헤드폰에 비할 바는 아니겠지만, 커널형의 소음 차단과 공간감을 동시에 잡겠다는 소니의 의지가 다이내믹 드라이브의 사용으로 표출된 것이 아닌가 합니다. 실제로 이런 독특함이 아니라면 예전 영광을 되찾을 수 없을 뿐만 아니라 이어폰 시장에서 살아남을 수도 없겠죠.
EX 700은 너무 비싸서 언감생심 꿈도 꾸지 못했고, EX 90의 진화 형이라 할 수 있는 EX 500을 구입하게 됐습니다. 과연 EX 90에서 얼마나 진보했는지 궁금했기 때문입니다. 가격차가 그리 크게 나지 않은 것도 한 몫 했습니다만, 역시나 이건 악취미라고 생각합니다. 그리고 저 역시도 이 악취미에 동참하는 많은 분들과 마찬가지로 소니 888로 이 악취미를 시작하게 됐습니다. 처음 888로 음악을 들었을 때의 그 청량감이란 쉽게 잊힐 수 있는 것이 아니었습니다. 여전히 이어폰에 있어서는 소니에게 어떠한 기대를 하는 이유이기도 합니다.

구차한 설명과 예는 될 수 있는 한 자제하며 감상을 적으려 하고 있습니다만, 무언가에 대한 설명에 적절한 공감을 이끌기 위해 비유적인 예를 적용하지 않을 수 없음이 안타깝습니다. 언어를 통한 소통이란 여전히 가장 강력하고 직접적인 커뮤니케이션의 수단이지만....

예전에 EX 90에 대한 감상을 적을 때, ‘마법도 사용하는 검사’ 라는 예를 썼습니다. 여기서 마법은 섬세한 표현력, 검은 단단함과 강함의 상징입니다. 즉, ‘전체적 음색이나 고음부에 대한 표현력도 좋지만, 저음부 역시 단단하다. 단지, 오픈 다이내믹형 이어폰만큼 섬세하지는 않으며, 벨런시드 아머쳐타입의 정통 커널형에 비해서 중저음이 묵직하지 않다.’는 뜻이었습니다. 마법사만큼 마법을 잘 다루지는 못하고, 검사만큼 터프하지도 않아 꽤 어중간하게 느껴질 수도 있습니다. 그러나 적당한 섬세함과 적당한 단단함을 선호하시는 분들이 무척 기꺼워할 이어폰이란 뜻이었죠. EX 500 역시도 ‘마법도 사용하는 검사’입니다.
차이가 있다면 EX90이 레벨 20의‘마법 전사’ 였다면 EX 500은 레벨 50의 ‘마검사’ 입니다.

다이내믹 드라이브를 사용하기에 5일간 에이징 파일을 사용하여 에이징했습니다. EX90과 비교하여 음의 선명함이 차이가 많이 납니다. 공간감은 더욱 좋아졌고, 저음부도 탄탄합니다. 그런데 처음 들었을 때 중저음이 꽤 약하단 느낌을 받게 됩니다. 고음은 선명하고, 저음은 통통 튀듯 울려 서로 잘 섞이지 않는 듯 했습니다. 그런데 계속 듣고 보니 에이징이 잘 돼서 그런지 그런 거부감은 사라지더군요. 제 귀가 이 소리에 적응이 된 것인지, 에이징이 될수록 소리가 좋아지는 다이내믹 드라이브의 특징 때문인지 확실히 나누기는 미묘한 문제입니다.

EX90과 단순 비교하면 소리의 해상도와 공간감이 월등합니다. 쉬이 차이를 느낄 수 있을 정도입니다. 예를 들면 EX 90은 흰 색 실이 똘똘 뭉쳐져 있어 소리의 뭉침이 EX500에 비교하여 상대적으로 존재하는 음색이라면, EX 500은 그 흰 실이 구 형태로 뭉쳐진 입체적인 거미줄과도 같아, 음들이 복잡하게 얽혀있어도 그 사이에 입체적인 공간감을 느낄 수 있다고 해야 할까요? 구 안에서의 통일성을 느낄 수 있으면서도 공기가 드나들 공간이 존재하기에 내부로 들어갈수록 그 하얀 선의 섬세함을 느낄 수 있을 뿐만 아니라 음들이 보다 선명하게 다가옵니다.

이런 EX 500에 큰 단점이 존재하는데 선이 너무 얇습니다. EX90보다도 선이 얇아서 단선의 위험도 높습니다. 가죽 케이스가 동봉되어 있는데, 케이스를 사용하는 일을 습관화하지 않으면 단선이 악몽이 되살아날 것 같아 염려됩니다.
이것만 제외하면 정말 괜찮은 이어폰입니다. 가격대비에서 바라봐도 훌륭한 이어폰입니다. 덕분에 EX90때 보다 호응도 좋고, 전체적인 평가도 좋은 것 같습니다. 특히 클래식과 재즈에서 상당히 음색이 좋습니다. 단, 소니는 이어폰 음색에 자잘한 맛을 내는 것을 좋아하기에 (혹은 그것을 자존심으로 알고 있기에) 소니 특유의 표현력을 원하지 않는 분들에겐 추천하지 않습니다. 저는 심심한 맛은 나지 않아서 무척 좋아합니다.

(패러디라면 패러디입니다;; 농담 반으로 쓴 글입니다.)

그런데 흥미로운 점은 이 영화에 하나의 양념이 더 들어가 있다는 것입니다. 그것이 ‘농약 바카스’입니다 (마음이 약해서 다른 것을 먹였다고는 하지만요). 이것 덕분에 도준 엄마의 비정상적인 집착은 관객에게 합리화 됩니다. 사실 농약 바카스 없었어도 모성의 복잡한 욕망이 이해가 가지 않는 것은 아닙니다. 단지 조금 더 불편한 영화가 됐겠죠. 하지만, 자식을 살해하려 했다는 것에서 오는 도준 엄마의 죄책감, 그 일 이후 아이가 저능아가 됐다는 것에서 오는 후회, 이렇게 자신의 과오로 인해 무능해진 자식 혼자 살아갈 수 없다는 현실에서 오는 책임감이 도준 엄마의 병적인 집착을 관객에게 ‘무리 없이’ 납득시키는 장치가 됩니다. 그리고 이것이 도준의 비정상적 행동과 함께 이야기를 이끄는 실마리가 되죠. 또한 정상으로 자라지 않아 독립되어 다른 여자를 갈망하기 힘든 도준과 도준 엄마가 저질스런 농의 대상이 될 수밖에 없는 이유이기도 합니다.

봉준호 감독의 작품은 살인의 추억, 괴물, 마더 이렇게 세 편만 보았습니다. 그리고 세 편 모두 사건의 중심인 어떤 ‘상징’이 나오죠. 풀어내야 하는 과제이자, 힘없는 자들이 힘 있는 자들에게 휘둘릴 수밖에 없는 상황을 들춰내는 매개. 괴물에선 말 그대로 현실에 구현화된 ‘괴물’로 존재하는 그것. 살인의 추억에서는 그 상징이 존재하지만 끝내 밝혀지지 않은 실루엣으로, 마치 강림한 악마처럼 실재와 형이상학을 오갑니다. 마더에서는 그 상징이 말 그대로 상징으로서만 존재합니다. 아들의 선함을 주장하고 증명하기 위한, 마치 기독교의 사탄 이미지와도 같은 필요악이죠. 그 필요악의 구상이 절대선에 대한 찬양을 위한 것임은 물론이고 아이러니하게도 절제와 금욕으로 인해 뒤틀려진 욕망의 필연적인 발현이라 치면(사탄 외치면 많이도 쳐죽였죠), 마더에서 그 상징의 뿌리는 모성애에 있습니다. 성스러움의 상징이 악의 근원이라는 모순에 닿게 되는 것입니다. 그리고 그렇게 발아한 악의 상징은 모성의 뒤틀린 욕망을 고발합니다.
고물상 할아버지를 쳐 죽일 때 도준 엄마가 분출하던 감정은 자식을 살리겠다는 모성애 보다는, 자신의 성역을 더럽힌 대상에 대한 단죄에 더 가깝습니다. (모성은 성스럽고, 때문에 모성애를 통해 밝히고자 하는 자식의 결백 역시 성스러울 수밖에 없습니다) 그녀의 거친 말투가 그것을 증명합니다. 살인에 대한 자각은 뒤늦게 찾아오죠. 자식의 순수를 지키기 위해서보다도, 자신의 믿음을 지키기 위해 자신의 손을 더럽힙니다. 자신의 욕구를 위해 아들을 살인마로도, 정신병자로도 인정할 수 없었던 도준 엄마는 결국 사건을 파헤친 끝에 자신의 아들이 정신병자이자 살인마라는 사실에 봉착하게 됩니다.

이 영화에서 도준 엄마를 도와주는 사람은 친한 사진사 여성과, 백수 양아치 친구인 진태입니다. 실질적으로 도움이 되는 건 진태뿐이죠. 물론 그것도 돈을 받고 도와주는 것이지만.
이미 결정 난 사안에 대해서 도준 엄마의 편은 없습니다. 이 부분은 영화 괴물과도 겹쳐집니다. 사회와 공권력은 이 세상에서 약자의 편이 아니라는 음울한 암시, 혹은 그 시린 현실은 봉준호 감독의 영화에서 상당히 적나라하게 표출됩니다. 대충 대충 넘기는 경찰 수사에 어머니가 분노를 느낄 수도 있었겠죠. 이야기의 막바지까지 도준 엄마와 아들은 그러한 사회의 약자이자 희생자입니다. 그런데 사실 쌀떡소녀와 종팔이야 말로 그들보다 더한 약자, 혹은 진짜 희생자입니다.
여기서 아들과 엄마는 가해자가 됩니다. 아들은 쌀떡소녀를 죽였고, 어머니는 그 사실을 은폐해 종팔을 감옥에 넣어버리죠. 때문에 마더는 괴물보다 훨씬 복잡한 이야기가 됩니다. 결백한 종팔은 자신을 위해 발 벗고 뛰어주는 엄마가 없어서 결백을 밝히기는커녕 하다못해 다른 사람에게 누명을 씌울 수도 없습니다. 종팔 앞에서 도준 엄마와 도준은 절대적인 가해자, 바로 악 그 자체입니다. 이렇게 모성의 하얀 가면은 해체됩니다.

아정은 사회에서 버림받은 존재입니다. 그녀의 삶은 어린 시절부터 이미 지옥입니다.  그러나 그녀는 삶의 비참함 속에서 - 어쩌면 살아가기 위해서 - 어떠한 권력을 획득합니다. 핸드폰 사진의 현상을 물어보는 그녀에게, 이 사진들은 그녀가 비참한 삶을 영위해 나가는 부조리의 증거이자 일종의 컬렉션이 됩니다. 이 ‘굉장한’ 컬렉션은 그녀가 약자의 입장에서 더러운 세상을 까발릴 수도 있는 무기이자, 혹은 까발리지 않더라도 최소한 그녀의 정신적 지지대가 되어 주는 듯 보입니다. 원조교제는 불법이고, 그들에게서 쌀을 받는 그녀이지만 사진이 찍힌 이상 그 남자들은 아정에게 약자가 될 수도 있습니다. 그렇기에 그녀는 남자가 싫고, 더럽고, 이 세상이 증오스럽지만 그 사진들을 지우지 않습니다. 어쩌면 이것이 그 지옥 속에서 그녀가 즐길 수 있는 유일한 유희 일지도 모릅니다. 사건의 중심에 자리 잡은 그녀의 핸드폰이 쌀독 속에 감춰져 있던 것은 직접적이면서도 적절한 표현이었다고 생각합니다.

자식이 살인을 해버린 이상 도준 엄마도 사회에서 버림받은 존재입니다. 자식을 정상적으로 기르지 못했다는 현실에서 주위 사람들의 무시와 폭력은 이야기의 시작부터 끝날 때까지 그녀를 따라다닙니다. 그렇기에 그녀는 자식의 결백을 주장할 수밖에 없었던 것입니다. 종국에 그녀와 그녀의 모성은 비참한 결말을 맞이하게 되지만 그녀에게도 구원은 있습니다.
그녀의 ‘침’은 괴로운 현실에서 도피시켜주는 장치로서 작동합니다. 후에 그것은 그녀의 살인의 결정적 물증이 될 수도 있게 되지만, 아무것도 '모르는' 도준이 찾아 돌려줌으로서 그녀의 죄는 묻혀버리고, 그녀는 그 침을 사용해 다시금 괴로운 모든 것들을 날려버립니다. ‘Once Upon A Time In America'에서 누들스의 대마초와 겹쳐지는 이 장치는 역광에 휩싸인 그녀의 실루엣에 대한 표현으로 그 차이를 나타내는데, 아줌마들이 서서 미친 듯 흔들어대는 관광버스와 겹쳐지며 강렬한 여운을 남깁니다. 

정말 잘 만든 영화라는 생각을 안 할 수가 없네요. 감탄하면서 봤습니다.

‘이젠 됐어.. 알고 있었거든. 음악에는 국경도 인종차별도 없지만, 피리 부는 사람은 기타리스트에게 깔보여진다는 것을!’                
         
                            - 우스타 쿄스케, ‘삐리리 불어봐! 재규어’ 1권, p20 -

 
    고정된 인식만큼 무서운 것은 없다. 하지만 과연 누가 인식에서 자유로울 수 있을까. 그 인식에서 벗어나려 새로운 생각을 하는 것 역시도 새로운 인식이 되며, 그것은 기존 인식에 대한 반작용에 대한 결과물인 뿐인 것은 아닐까. 새로운 인식도 기존 인식에 대한 연관에 의한 연장선 혹은 확장이라고 봐야 하는 것이 아닌가. 그럼에도 인식의 확장이 의미가 없다고는 생각할 수 없다. 기존 인식에서 조금 더 넓은 시각을 가진다는 것은 그만큼 다양한 관점에서 사물을 볼 수 있게 된다는 것이고, 그것은 지식의 확장을 의미한다. 인식 자체에서 자유로울 순 없다. 하지만 인식의 선을 넓힐 수는 있다. 그리고 그것이 모더니즘 이후의 많은 수의 예술가들이 하고 있는 일이 아닌가.
    매스미디어의 발달로 ‘고정되는 인식’이라는 관념은 더더욱 굳어져만 간다. 계속되는 티비에서의 원웨이 방식의 정보는 사람들을 세뇌하기에 충분하다. 관념적인 사랑, 관념적인 행복, 관념적인 가족관, 관념적인 사회관, 관념적인, 그리고 또 관념적인 인식들. 영화와 티비에서 수없이 반복하는 행복한 결혼 장면이 단순히 미디어가 만들어내는 가치 없는 환상일까? 결국 그렇게 보고 배운 대로, 우리는 티비에서 보여준 것처럼 똑같은 행복한 표정을 지으며 결혼을 하게 될 것이고, 그것과의 동질감 – 인식되는 관념과 자신의 행동 사이에서의 – 안에서 안도를 하고 삶의 균형을 맞추기 마련이다. 그리고 안정은 그로부터 찾아온다. 나는 다른 사람들과 같다는, 사회의 일원으로 사회의 다른 일원들이 하는 행동과 동일한 행동으로 동일한 행복을 느낀다는 것에서 오는 평온: 그러므로 나는 혼자가 아니다. 이런 일편률적인 인식된 평화가 문제라 의문을 제기하는 것이 아니라, 문제는 매스미디어가 신의 기술이 아니라는 것이다. 
    매스미디어는 사람의 기술이다. 온갖 정보는 그것을 통제 하에 두는 일을 하는 종사자들(신도들)에 의해서 편집되고 조작되고 재구성된다. 일단 2차 정보 방식이라는 점에서 내적, 부분적 조작은 불가피 하다. 매스미디어가 모든 사실만을 말한다는 식으로 자신의 정보를(신앙을) 전달하는 것이 문제라면 문제다. 우리가 그것을 거부감 없이 수용하는 것 역시도 문제다. 이런 식의 관념설립은 절대 옳다고 볼 수가 없다. 매스미디어식의 군중선동도 문제지만 그것보다도 더, 다른 인식을 볼 수 있는 가능성을 제한하기 때문에 대체적 인구의 교육수준과 질이 향상됐다고 해도 그것과는 별도로 인식에 관한 부분에선 보는 시각이 협소하기 그지없기 때문이다. 한국에서 월드컵을 두 번째 개최하고 한국이 8강까지 갔다고 해도 꼭 붉은 티를 입고서 밖에 나갈 필요는 없는 것이다. 하루 종일 틀어대는 월드컵 뉴스 대신에, 그것에 묻혀 신문 구석에 손톱만하게 실릴 어떤 회사부도 소식이나, 아프리카 어디서 몇 명이 총격으로 죽었나 하는 글을 읽을 수도 있는 것이다. 물론 꼭 이러라는 것이 아니다. 단지 이럴 수도 있는 것인데, 이것을 이상하게 여기는 것이 더 이상한 거라는 뜻이다. 
    매스미디어가 우리가 가장 쉽게, 가장 많이 접하는 정보 전달 방식이기 때문에, 그리고 사람에 따라 어쩌면 경험을 제외한 유일한 정보 습득 방식 일 수도 있기 때문에 그것의 진실 유무를 가리려 하는 것은 어쩌면 무의미한 일 일지도 모른다. 수많은 정보도 전부다 통제 하에서 이루어지고, 정보를 가리는 것보다 더 많은 유사 정보를 뿌리는 것이 더욱 효과적인 정보 통제 방식이 되기도 하는 곳에서 옥석을 어찌 쉽게 가릴 수가 있을까. 아니 과연 가리는 것이 가능하기나 한 것일까. 하지만 분명한 것은, 그 정보를 의심해볼 필요는 있다는 것이다. 그들이 뿌리는 고정관념을, 인식을 다시 생각해 볼 여지는 있다는 것이다. 신 인척 하는 인간을(매스미디어를) 거부하는 것 역시도 그 신의 계획 안에 있다고 한다면 허탈하기 그지 없는 일 이지만, 분명 한 것은 신의 첫 번째 계획은 신을 믿게 하는 것이다. 그것을 의심하는 것이 단순한 반작용 이라고 해도, 그것으로, 새로운 관점으로 다른 신을 찾는다거나 무신론자가 되거나 하는 식으로 자신의 생각의 인식을 넓힐 수 있다면 그것 만으로도 그 행위 자체가 값진 일이 아닐까. 
    피리는, 정확히는 리코더가 기타보다 멋이 없다. 이게 우리가 가지고 있는 관념이다. 리코더- 초등학교 때 잠깐 배우는 것. 단순한 소리. 기타 – 쿨한 악기의 표상. 통기타를 치는 사람을 보면 왠지 분위기 있어 보이고, 일렉기타는 강하고 멋지다. 이러한 인식이 어디서 나오는 것일까. 역시 무수히 많은 인식들이 교차되면서 교육받으며 생기는 관념이 아닌가. 우스타의 ‘재규어’는 이런 관념의 파괴에서부터 시작한다. 어린 왕자를 닮은 외모의 재규어가 리코더를 부르고, 피요히코라는 평범한 소년이 기타리스트가 되려다가 우연히(재수없게도) 재규어를 만나고 여러 상식 밖의 사람들이 모이면서 이야기가 진행된다. 이는 전작인 ‘멋지다 마사루’ 에서부터 이어지는 방식인데, 평범하고 또한 평범해지고 싶은 – 세상의 관념에 맞춰 세상 안에서 무난하게 살아가고 싶어하는- 소년이 기상천외할 정도로 상식 밖의 –거기다가 다른 사람의 관념이나 인식 같은 것은 전혀 안중에 두지도 않는- 사람을 만나면서 인생이 송두리째 변하는 것이 우스타 이야기의 심플한 플롯이다. 하지만 내적으로 들어가면 전혀 심플하지 않다. 우스타가 가장 평범하고 평범해지고 싶어하는 사람을 등장시키는 것은 일본의 전체적 사회 풍토에 대한 강력한 비판이다. 평범함이 목표라니, 이 얼마나 황당한 일인가. 하지만 일본에선 평범하지 못하면 학교에서 사회에서도 완전히 제외 당하는 일이 빈번하게 일어나기 때문에, 그리고 그것이 관념 밖의 일이라는 것이 본인 스스로에게도 사회에서 살아갈 수 없게 만드는 – 군중 속에 고독을 느끼게 만드는 요소이기 때문에 어찌 보면 절실한 문제라도 볼 수 있는 것이다. 우스타가 그런 사람이 상식 밖의 사람을 만나서 같이 변해가는 것을 표현하는 것은 명백한 풍자라고 생각한다. 
    ‘마사루’에서의 후멍, ‘재규어’에서의 피요히코 같은 인물이 등장할 수 밖에 없는 다른 이유는 그들의 캐릭터가 개그만화인 ‘마사루’ 나 ‘재규어’를 진정 개그만화로 만들어주기 때문이다. 피요히코는 그 만화를 읽는 관객의 초상이다. 온갖 희귀한 사람들이 나오는 만화 안에서 아무도 그것을 이상하게 여기지 않으면, 만화도 만화 내용도 완전히 이상하게 되버려 관객은 그 내용을 수용하려 하다가 포기하게 되기 마련이다. 기존 관념과 전혀 다른 내용이 진지하게 끊임없이 이어진다면 이미 매스미디어에 교육받은 우리들이 어찌 끈질기게 그 것을 계속 보아줄 수 있을 것이며, 그 내용을 보며 웃을 수 있을까. 피요히코가 우리 대신 놀라주고, 우리 대신 당황해주고, 우리 대신 경악해주기 때문에, 우리는 그 피요히코를 보며 그 상황이 ‘역시나 말이 안 되는’ 상황이라는 것을 인식 하게되며 (보다 정확히는 현 매스미디어적 사고풍토 안에서 말이 안되는 상황이라는 것을 인식 하게되며) 그 이상한 상황을 보며 웃을 수 있는 것이다. 너무 이상해서 전혀 재미없을 상황이 피요히코의 놀람 덕분에 웃을 수 있는 상황이 되는 것이다. 만화를 본다는 것은, 소설이나 영화와 비슷하게 그 상황 안에 몰입한다는 것인데 그 안에 감정적 교감을 이룰 캐릭터가 없다면 (과연 누가 재규어와 감정적 교감을 이루겠는가) 몰입은 불가능 하다. 즉, 다시 말해서 피요히코가 상식 밖의 만화 ‘재규어’ 와 현재에서 심한 고정관념 속에서 살아가는 우리들을 엮어주는 역할을 하는 것이다. 
    우스타의 만화 안에는 이러한 고정관념을 부시는 것들로 넘쳐난다. ‘알렉산더류 닌자 학원’을 다닌 힙합하는 닌자 해머. 도대체 닌자가 힙합이라니. 조금 심하게 해석하면 ‘알렉산더류’ 그리고 ‘힙합하는 닌자’는 닌자라는 것의 관념에 대한 서양적 관념의 개입을 의미한다. 일본에서 나온 ‘닌자’라는 것은 일본에서 나온 것인데 사실 기타든 뭐든 지금 현재 미국적, 서양 문화적 콜로니즘 아래 놓여있지 않은 곳이 얼마나 될까. 그리고 닌자라는 개념은 서양으로 넘어가 온갖 판타지적 이미지로 덧칠되고 재구성되고 하는 것이 주지의 사실. 아직 서양에게 동양은 미지의 것 이라는 이미지가 강하다. 여기에 다시 그 개념이 일본으로 넘어온것이라 한다면 ‘알렉산더류 닌자 학원’ 이라는 황당한 명칭을 가지는, 서양인이 가르치는 닌자술이란 얼마나 황당한 풍자란 말인가. 재규어에 휘둘려 인생 말아먹는 포기는 잘 나가는 일류 뮤지션인데, 이 역시도 현재 일본의 음악계를 풍자하는 것이라 생각한다. 포기가 짓는 시 – 노래 가사-는 중간에 영어가 들어가며 뭔가 부자연스럽지만 동양적 관점에선 ‘왠지 영어가 섞여서 뭔가 있어 보이는’ 이미지를 관념을 선사해주며 문장적이지 않고 단어적 표현으로 배치되는, 의미적으로 표현되는 것처럼 보이긴 하지만 확실히 와 닿으며 이해하기에는 부족하게 느껴지는 게 사실이다. 우스타는 그것을 보고 ‘겉 멋만 들었다’ 고 말하고 싶었던게 아닐까. 재규어의 시는 문맥 자체는 이해는 쉬운데 그 내용이 너무나도 형이상학적이며 관념 초월적인 것이라 내용적으로 이해하기가 힘들다. 그리고 그러한 것을 마주하고서 포기는 일류 뮤지션에서 나락 끝까지 무너지게 된다. 현재 고정관념 아래에 놓여진 사람들의 훌륭한 표상이다. 새로운 인식을 마주하면 머릿속이 깨지는 법이다. 
    우스타 만화의 풍자의 절정을 나는 재규어와 피요히코가 펼치는 각종 대결에서 느낀다. 우스타는 현 만화 스타일도 비판한다. 만화도 일종의 스타일을 가지고 관념적 흐름 안에서 이야기가 진행되는 것이 사실이다. 무언가 주인공이 행동을 하는 장면에선 꼭 주위에서 이 상황을 설명하는 보조 인물이 등장하기 마련이다. 왜냐하면 만화는 작가가 직접 개입할 수가 없다. 결국 그 상황을 이야기로 풀어 사람들에게 납득시키고 몰입시키는 것은 제 3 캐릭터. 그 만화 내에서의 관객 역할을 하는 사람이다. 갑자기 해머나 타카나가 재규어가 펼치는 대결에 해석을 가하는 것은 그러한 연유이다. 여기서 우스타의 센스가 잘 나타나는데, 그들을 보며 피요히코는 ‘이 사람이 해석을 시작했어!’ 하며 놀라는 것이다. 이 사람들이 이런 해석을 하며 이야기를 납득시키는 것 자체가 넌센스라는 것이다. 그런 피요히코를 보며 우리도 해머나 타카나의 해석을 보며 웃는 것은 그 상황이 넌센스라는 것을 우리도 이제 인식하기 시작했다는 것을 뜻한다. 대부분의 만화에서 일편률적으로 나타나는 이 ‘해석하는 관객인 비중있는 캐릭터’ 는 우스타가 표현하는 대로, 그저 우리를 그 이야기 안으로 끌어들여 그 이야기 자체를 납득시키기 위한 인물일 뿐. 사실은 그다지 중요한 인물은 아니다. 단지 좀 지위있는 그들 (미스터 초밥왕에선 심사위원을 들 수 있겠지)의 정보를 그들이 제3자이기 때문에 우리가 아무런 거부감 없이 수용하는 것 자체가, 우리가 매스미디어의 정보를 수용하는 것과 하등 다를 바가 없음을 뜻한다. 피요히코가 기타 대회에 나갈 때 그를 비웃으며 자신의 이름을 발표하던 캐릭터들이 전부 예선 탈락을 하는 것도 우스타의 ‘관념을 가지고 노는’ 센스를 훌륭하게 보여주는 부분이라 할 수 있을 것이다. 피요히코는 실력이 아닌 묘기로 (열정으로?) 열렬한 지지를 얻으며 올라가는데 여기서 소년 만화지의 ‘열정’을 소재로 불타오르게 하는 심리를 풍자하는 일면을 발견할 수 있다 (피요히코의 황당한 연주를 빙자한 묘기를 보며 모두 눈물을 흘린다). 우스타의 센스는 캐릭터 이름에서도 잘 나타는데 가장 평범하고 보잘것없고 그림도 대충인 캐릭터 이름이 ‘알렉산드로 세프첸코비치로우’ 인 것. 민토의 ‘살아남기 위한’ 그룹의 레벨을 설정하는 것 역시 현재 사회에서 사람이 가지는 인간관계 에서의 ‘레벨나누기’의 극대화 판이라고 볼 수 있을 것이다. 
    하나하나 다 언급하기 어려울 정도로 우스타는 관념을 가지고 논다. 그의 그런 모습을 보면 천재일지도 모른다는 생각을 하기도 한다. 어쩌면 그것이 그를 아스트랄 만화계에 독보적 존재로 군림하게 하는 걸지도 모른다는 생각이 들었다. 관념을 가지고 논다는 것. 그것은 자신의 표현을 보여줌에 있어 새로운 인식을 다른 사람에게 표출함에 있어 굉장한 자유로움을 가지고 있다는 뜻이 아닐까. 무엇보다 현 매스미디어 세대인 그가 대중에게 읽힐 수 있는 것으로 이런 만화를 출판해 판매할 수 있다는 것. 프로로 살아갈 수 있다는 것에 일본 문화의 알수없을 정도로 미묘한 대단함을 느꼈다. 일본 만화시장이 얼마나 넓으면 이런 상식밖의 어쩌면 비주류로 취급 될지도 모르는 만화를 그리면서도 살아갈 수 있겠는가. 그것을 번역해서 출판하는 한국도 참 많이 대단해졌다는 생각이 들었다. 우스타는 그 아스트랄함을 넘어, 사회적 혹은 만화적 표현의 고정관념이 만연한 근대에 새로운 인식을 보여준다는 것 만으로도 현 대중문화에 보석 같은 존재라 말할 수 있을 것이다.


..내꺼 에세이도 써야하고, 다른 사람들 에세이도 두 개나 써야는데 지금 뭘 쓰고 있는 거지..orz <- 현실도피
여하튼, 재규어 11권 보고싶다 ㅠ_ㅠ

장관이었다. 대자연의 압도적인 절대성과 마주하게 되면 인간은 자신이 얼마나 초라하고 여린 존재인지 깨닫게 된다. 그 절대적인 아름다움 이라니. 스스로를 한번도 낭만주의의 추종자라 여긴적이 없었으나, 지금 이 순간 만큼은 나도 낭만주의의 포로였다. 대자연의 공포와 고독과 비극적 숭고함에, 그리고 그 아름다움에 스스로 마저 잊을 지경이었다. 일종의 정신적 카타르시스를 느꼈다. 말로 표현하기 힘든 아름다움에 머릿속이 정화되는 느낌이었다. 단순히 아름답다는 단어로 그 관경을 집어 넣으려 한다는 것은 그 대자연의 풍경에 대한 지나친 모독이 아닐까? 그 이상의 단어나 표현이 있지 않을까? 하지만 무엇으로 저 관경을 표현할 수 있겠는가. 사진은 사물을 왜곡하고, 문장은 언제나 근사치 밖에 표현하지 못하며, 나의 생각과 마음은 주관성이라는 매개물이 없으면 외부의 어떠한 것도 수용할 수 없다. 저 모습을 있는 그대로 표현할 방법도, 마음속에 담아둘 방법도 없다. 순간 비참한 기분이 들었으나, 곧바로 정신을 회복한 뒤, 저 사물을 내 나름대로 마음속에 담아두려 애쓰기 시작했다. 파도가 부셔지며 고독한 여섯개의 바위 (내가 있는 방향에서는 열두개중 여섯개 밖에 안보인다)를 휩쓸고 다니는 장면과, 그러한 바람과 파도에 아무런 영향도 없는듯 절대적 강함과 거대함을 묵묵하게 표출하는 바위들은 어떠한 대 서사시의 한 장면처럼 보여질 지경이었다. 그토록 숭고하고 아름다울 수가 없었다.
사진을 찍어야 했다. 지금 내가 기억하는 것들을 나중에 다시 들추기 위해서. 바람이 강하게 불어 손이 덜덜 떨릴 지경이었고 눈에선 눈물이 흘렀지만 열심히 사진을 찍었다. 사진을 다 찍고난 다음엔 그 장면을 눈을 통해 마음에 새기는 작업에 열중했다. 그 강대함과 아름다움을 가슴 가득히 품고 싶었다.
계속 바라보고 있으니 왠지 서글픔이 밀려왔다. 묵묵히 자리를 지키고 있는 바위들과 그중 제일 앞에 무너져 있는 바위. 세월의 칼날은 저 굳건한 십이사제들 에게도 적용되고 있었다. 강대한 아름다움 속에서 고독과 폐허를 발견했다.

열두개의 바위들은 시간이 자신들을 부수길 기다리고 있었다. 언젠가 바람과 파도와 시간에 하나 부셔졌듯, 나머지 것들도 부셔지겠지. 수백년이, 혹은 그것보다 더한 시간이 필요 할지도 모른다. 지금 이 관경을 바라보며 가슴벅찬 감동을 느꼈던 나와 수 많은 사람들이 죽은 다음에도 저 자리를 지키고 있겠지. 그리고 새로운 사람들은 계속해서 이 관경을 나처럼 가슴에 새기기 위해서 찾아올 것이다. 시간앞에 천천히 부셔지는 고독한 열두명의 사제들을 보기 위해서. 어쩌면 먼 훗날엔 사람들이 몇개 남지 않은, 한때 십이사도라 불렸던 관경의 일부를 보며 안타까움에 아파할 지도 모른다. 몇개 남지 않은 그 모습에 고독과 세월의 무상함을 느꼈다면, 지금 내가 느꼈듯, 그들도, 자신들의 삶 역시도 세월과 세상 앞에선 너무나도 쉽게 부셔지고 잊혀질 수 있다는 것을, 남아있는 십이사제들의 폐허를 보며 생각 하게 될지도 모르겠다. 그리고 자신들의 삶에서 아름다운 서글픔을 발견하게 될지도 모르겠다. 저 아름다운 관경이 조금씩 폐허로 변하듯, 사람의 삶이란 것도 언제나 아름다움의 종말을 위해 달려가는 걸지도 모른다는 생각은 달콤하면서도 씁쓸한 기분을 느끼게 한다.