단짝

목적지에 도착하는 순간

휴가는 끝이다

금요일 오후 세 시가 되면

일이 휴가이다

몇 달 전에 태국의 방콕과 파타야를 다녀왔었다. 그곳에서 휴대전화 메모장에 적어둔 내용이다. 대학교 때부터 현재까지 같은 길을 걷고 있는 친구(물론 중간에 서로 다른 우여곡절이 있었지만 사연 없는 사람들이 어디 있겠는가?)와 다녀왔다. 8월 초라 대부분 반소매 티와 반바지를 입고 다녔다. 방콕의 에메랄드 사원을 볼 때는 무척 더웠다. 차오프라야 강에서 모터보트를 타고 나서야 더위가 가셨다. 편의점에서 맥주를 사려 했지만 오전에는 주류를 판매하지 않았다. 에메랄드 사원에도 꼭 긴바지를 입어야 했다. 다행히 보트에 탄 관광객들을 대상으로 현지인이 맥주를 팔아서 마실 수 있었다. 그 쌉싸래한 풍미가 지금도 선명하다. 당시는 뙤약볕에서 두어 시간을 걸어 다녀서 일하고 난 뒤 만족감 따위의 기분이었지만 곰곰이 생각해보면 여러 감정들이 뒤섞여 있다가 뱉어내는 트림이 그렇게 후련하고 속이 시원할 수 없었다.

사실 이 여행의 출발은 이 친구의 동생이 여행사의 업무를 잘 알고 있어 그의 안내가 큰 도움이 되었다. 5월에 5일간 일본에 간 적이 있었는데 그 일상의 탈출이 참 즐거웠고 그리웠다. 또 불현듯 지금이 아니면 앞으로 홀가분하게 여행할 수 없다는 생각이 커졌다. 서서히 직장에서 자리를 잡아가고 결혼하고 아이를 낳고 살아가는 주변의 다른 친구들 속에서 지난 몇 년 동안의 삶은 인생의 산을 오르는 여정에서 마지막으로 느긋하게 걸어보는 산책로가 아닐까도 생각했다. 그래서 친구에게 어디든 가자고 입버릇처럼 말했고 그곳이 태국이었다. 주변에서도 나에게 해외여행에 심취한 것 같다며 한동안 여기저기 돌아다닐 것이라 예상했다. 만일 혼자서 호기에 어딘가를 향해 비행기를 탔다면 적지 않은 준비에 지쳐 포기했을 수도 있었다. 휴가 중의 여행은 출발하기 전까지는 도착지에서 자신의 한가로움을 상상할 때가 행복하다. 어리석게도 계획을 하다가 또는 일정을 잡으며 준비를 하다보면 그 여행 또한 업무처럼 다가와 결국 맞추지 못한 채 무산되는 경우도 꽤 있었다. 이번은 매우 순조로운 경우였다.

방콕에서 파타야로 이동하다가 태국 전통 안마를 받았다. 2시간 동안 제법 길게 받아서인지 온몸이 말랑말랑해진 기분이었다. 같이 갔던 일행들이 모두 좋아해서 그 다음날도 안마를 받았다. 그곳 관광지로 유명한 산호섬은 파타야에 도착한 다음날에 간걸로 기억한다. 바닷바람에 눈을 가늘게 뜨고 친구와 나는 서로 말없이 웃었다. 녀석과는 갓 성인이 된 20살 때부터 알게 되었으니 몇 년 후면 처음 만났던 나이의 햇수를 채울 것이다. 보트에 낙하산을 매달아 달리는 패러세일링(parasailing)을 하며 산호섬의 바나나 보트에 몸을 실으며 한국에서의 일상은 일부러 제쳐두었다. 좀 더 어린 나이에 왔었다면 현재 나의 삶을 반추하고 반성하고 계획하고 명상하며 이 새로운 공간을 흘겨보았을 것이다. 너무 생각이 많아서 또는 치기어린 나름의 욕심이 있어서 스스로에게 껍데기가 있다 여기고 어떻게든 한 꺼풀 벗기려 애를 썼을 것이다. 어쩌면 여행지에 온 무례일지 모른다. 이곳의 경치와 사물의 이야기가 있다. 또한 이곳 사람들의 사연과 인연이 있다. 나에 대한 계획은 좀 더 그들을 바라보고 그들에게 귀를 기울인 후에 생각해도 늦지 않다. 나를 그곳에 있는 그대로 맡기다 보면 도리어 나의 일상이 아껴야 할 대상이라고 자연스럽게 흘러나올 것이다. 또한 자주 만나는 지인들이 소중한 존재라고 말해 줄 것이다.

무엇보다 태국 여행은 이 친구와 함께 있어 좋은 기억으로 남았다. 사실 녀석과는 처음부터 친하게 지냈던 사이는 아니다. 대구출신으로 서울에 학교를 진학하면서 서울출신인 나와 같은 과에서 만났다. 물론 그때도 술자리를 함께 한 적이 많았지만 사람들을 잘 웃게 하고 활달한 그에 비해 나는 낯을 가리고 사람들과 두루 어울리지 못하는 편이었다. 때로는 그 당시 녀석의 명랑함이 나에게는 허세로 다가오기도 했다. 고등학교 때의 친구처럼 가끔은 욕도 하며 스스럼없이 속내를 털어놓기가 망설였다. 대학원도 같은 해에 진학하면서 주위의 사람들은 우리를 단짝처럼 보곤 했지만 사실 우리는 그 말을 들을 만큼 서로에 대해 많이 알지 못했다. 친구가 조교를 먼저 할 때에 나는 학원 강사를 하며 바빴고 내가 조교를 할 때에는 친구가 집안 사정으로 인해 학교를 다니지 못했다. 급속도로 친해지지 않았지만 적지 않은 시간이 흐름에 따라 차곡차곡 쌓인 푼돈의 적금 통장처럼 이 친구와의 사이는 단단해진 경우이다. 아직도 기억나는, 친구가 자신의 노트에 쓴 메모가 있다.

“나는 당신의 사상에 반대한다. 하지만 당신이 그 사상 때문에 탄압 받는다면, 나는 당신의 편에 서서 싸울 것이다.”(볼테르)

나와는 달리 증권 회사를 다닌 경험이 있어 문학보다는 경제 개념이 더 밝아 보이고 술안주로 떠드는 정치적인 입장 또한 다르다. 그는 나처럼 마르지 않았고 육류를 싫어하지도 않는다. 그러나 알고 지내왔던 그 세월이 차이보다는 악수를 주먹질보다는 동감을 빚어냈다. 언젠가 다른 동기가 뒤늦게 대학원에 들어와 이 친구에 대해 좀 신뢰성이 약하다는 이야기를 한 적이 있었다. 아주 유치한 짓이지만 나는 그 동기에게 그 친구에 대해 네가 얼마나 알고 있느냐며 함부로 평가하지 말라며 타박했다. 물론 그 동기도 자신의 진심을 술의 힘에 빌어 어렵게 꺼낸 이야기였다. 나도 모르게 그 녀석과 내가 안지 당시에 십여 년이 되어간다며 시쳇말로 “짬”으로 그를 다그쳤다. 무어라 친하다는 이유를 탁 꼬집어 말할 순 없지만 누가 뭐라 해도 친구는 친구라는 명제가 가슴에 날아들었다. 이젠 그 동기도 이 친구도 서로가 상을 당하면 곧장 달려가고 결혼하면 흔쾌히 사회를 봐줄 수 있는 단짝들이다.

이십대를 마무리할 즈음 포항에 간 적이 있다. 박사 과정을 수료하고 군 입대를 앞두고 있던 나는 이십대와 함께 당시 했던 일들과 인맥을 허탈하게 정리하고 있었다. 답답한 마음에 새벽에 나와 차를 몰고 가다 친구에게 전화를 걸었다. 널 보러 지금 대구로 갈 테니 어디든 근처 확 트인 곳을 안내해 달라고. 동틀 무렵 그의 집에 도착했다. 약사이신 친구의 어머니께 인사를 드리고 포항 쪽으로 가보자 했다. 바닷가의 내음이 물씬 풍기는 어느 광장에 도착했다. 등대 박물관도 있었고 커다란 두 개의 손이 하나는 광장에 하나는 물가에 자리 잡고 있었다. 상생의 손이라는 제목을 달고 있었다. 손가락 틈으로 일출이나 일몰의 빛이 부서져 내리면 멋진 그림이 될 것이다. 당시에는 참 생소한 명칭으로 들렸던 호미곶이었다. 당시 동해바다는 속초와 삼척만 갔었기 때문에 꽤 새롭고 이국적으로 느껴지기도 했다. 친구는 군대 잘 다녀오라는 말은 딱 한 번만 그것도 은근슬쩍 다른 이야기를 하다가 흘려보내듯이 건넸다. 작별의 인사라기보다는 서울에서 여기까지 먼 곳에서 자신을 찾아 온 사람에 대한 대접의 태도로 대했다. 아직도 대체로 엄격한 아버지 밑에서 큰 맏아들들은 살갑고 친근하게 표현하는 방법에 대해 쑥스러워 했었다. 그러나 서로에 대한 호감과 온기는 찬바람 속을 천천히 걸어갈 때도 수줍지만 잔잔하게 퍼져나갔다.

저녁때가 되어 이왕 먼 거리를 왔으니 하루를 여기서 보내자 했다. 항구의 시장 쪽으로 발걸음을 옮겼다. 서울에서 가끔 술안주로 먹던 과메기였다. 회나 매운탕을 좋아했지만 비릿한 향이 너무 독해서 조금 부담이 가는 음식으로 기억했던 생선이다. 그날 한 점도 빠짐없이 먹어치웠고 물회까지 시켜서 모두 비웠다. 그렇게 허기가 진 것도 아닌데 과메기 예찬론자들이 과메기는 참 고소하다고 말하는데 무척 동의할 수 있을 정도로 맛났다. 나중에 그 맛이 그리워 포항에서 공수하여 과메기를 먹어보았지만 그 때의 맛과는 안타깝게도 달랐다. 삼십대를 앞둔 두 십년지기 친구 사이의 우려낸 맛이 있었나보다. 다음에 오면 고래 고기도 별미이니 대접해주겠다는 다짐도 받고 흐뭇하게 서울로 올라왔다. 몇 달 후에 나는 입대를 했고 친구는 뒤늦게 박사과정에 들어와 학업을 계속 했다. 군에서 다쳐서 병원에 입원했을 때 녀석이 통닭을 사들고 배시시 웃으며 찾아왔다. 앞서 말했던 동기 녀석(역시 이 친구도 단짝이라 자신 있게 말할 정도의 친구가 되었다)과 함께. 그들과 같은 해에 태어나 자라 꽤 같은 걸 보며 듣고 좋아했던 게 그때는 참 고마웠다.

이 친구는 나에게 ‘진국’이라고 표현하기는 애매하다. 그러나 그에게 친구의 정의나 진정성을 따위를 들먹인다면 얼마든지 반론할 수 있을 것 같다. 동기 녀석이 첫인상이 별로였다가 점차 지내면서, 우려낸 깊은 맛을 느끼게 하는 된장찌개라면 이 친구는 숙취로 속이 아릴 때 정말 그때만큼은 절실하게 필요한 청양고추가 들어있는 북어국이다. 이들에게 나는 맛난 반찬이 되어 멋지게 상을 차려 보리라. 그들이 준비하는 논문이 잘 진행되길 빌며 원하는 배필도 어서 생기길 기대한다.

* 해양안전 기고글 2009년 9월 29일