» 마돈나의 <라이크 어 버진>(1984년)

마돈나는 레이거노믹스의 1980년대에 탄생한 물질주의의 화신이다. “우리는 물질적인 세상에 살고 있고 난 물질적인 여자”(‘머티리얼 걸’)라는 식의 자기 패러디조차 당당하게 환금시킨 현실주의자다. 역사상 가장 성공한 여성 엔터테이너인 동시에 가장 악명 높은 스캔들메이커로서 마돈나의 양면은 그와 같은 태도에서 비롯했다. 그는 완고한 프로페셔널이자 철저한 완벽주의자로 자신을 경영했다. 스스로 연기자인 동시에 연출가였고, 스타인 동시에 ‘스벤갈리’(누군가를 뒤에서 조종하는 사람이란 뜻으로 매니저 등 스타를 통제·관리하는 이들을 일컫는다)였다. ‘라이크 어 버진’의 거대한 성공이 그 표본이다.

‘라이크 어 버진’은 1984년 11월 발표된 동명 앨범 수록곡으로, 마돈나에게 싱글 차트 정상을 안겨준 최초의 노래다. 결과론이지만, 이 곡의 성공은 같은 해 9월14일 펼쳐진 1회 ‘엠티브이 비디오 뮤직 어워드’에서 보장받은 것이었다고 해도 과언이 아니다. ‘라이크 어 버진’을 처음 대중에게 선보인 이날 공연에서 마돈나는 속이 비치는 백색 웨딩드레스 차림으로 무대 위를 뒹굴었다. 면사포를 벗고 머리를 헝클어뜨린 그가 레이스 스타킹과 가터벨트를 드러낸 채로 무대에 누워 노래하는 모습은 그야말로 센세이션이자 스캔들이었다. 게다가 장면들은 노골적인 노랫말과 결합하여 전례 없는 강도의 섹슈얼리티를 시청자의 안방으로 중계했다. 노래는 발표도 되기 전에 이미 히트곡이 되었다. 당연하게도, 모든 것은 치밀하게 계산된 연출이었다. 비평가 조이스 밀먼은 마돈나가 “전통적 제도를 공격하거나 고전적 백일몽을 타락시키기 위한 목적이 있었던 게 아니”라고 썼다. 누구나 알지만 아무도 말하지 않는, 중산층의 감춰진 욕망을 이용했을 따름이라는 것이다.

요컨대, ‘라이크 어 버진’은 ‘성녀-창녀 콤플렉스’에 대한 여성의 적극적 대응을 구체화함으로써 남성 중심의 세계를 뒤흔들었다. ‘워너비’라는 말을 유행시킬 만큼 강력한 팬덤을 구축하여 마돈나를 지지한 세력은, 그의 섹스 어필에 매료된 남성들이 아니라, ‘보이 토이’ 버클과 검은 브라톱과 십자가 귀고리를 따라 한 여성들이었다는 사실이 방증하는 바다. 그들에게 마돈나는 “자신을 표현하라”고 말해준 최초의 스타였다. 폴라 압둘에서 브리트니 스피어스까지, 이후 등장한 모든 여성 댄스 팝 퍼포머들을 창백한 모조품으로 만들어버린 카리스마의 핵심이 거기 있었다. 박은석 대중음악평론가

얼굴에 푸르죽죽한 암갈색의 기운이 번진다. 기침에 피가 섞여 나온다. 발은 검은색으로 변한다. 미친 듯이 숨을 몰아쉰다. 피 섞인 침이 입에서 부글부글 새어나온다. 허파에는 핏빛 액체가 가득 차 있다. 숨을 쉴 수가 없다. 그러다 마침내 죽는다. 발병에서 사망까지 일주일이 걸리지 않는다.

2천만~1억 명이 죽은 스페인 독감

1918년 전세계를 휩쓴 이 유행병은 적어도 2천만 명, 많게는 1억 명을 죽였다. 사망자 수가 정확하지 않은 것은 당시 집계가 허술했기 때문이다. 일제강점기였던 조선 반도에서도 10만 명 이상이 죽었다. 사람들은 이를 ‘스페인 독감’이라 부른다. 스페인에서 발병한 것은 아니다. 당시 1차 세계대전에 참여한 대다수 나라들은 언론을 통제하고 있었다. 유행병에 대한 보도 자체를 틀어막았다. 1차 대전의 사망자(1500만 명)보다 이 병에 걸려 죽는 사람이 더 많았다. 중립국이던 스페인의 언론만 이를 보도했다. 그래서 ‘스페인 독감’이다. 정직의 대가치고는 고약했다. 20세기 후반 들어, 과학자들은 스페인 독감의 정체를 알아냈다. 호흡기에 치명적 질병을 일으키는 인플루엔자 바이러스가 원인이었다. 바이러스의 종류도 알아냈다. ‘H1N1’ 바이러스였다.

	» 전세계적으로 신종 플루가 유행하면서, 병원성이 높은 조류 인플루엔자와 전염성이 높은 돼지 인플루엔자의 교잡으로 치명적 바이러스가 탄생할 가능성에 대한 우려가 높아지고 있다. 오늘의 사태는 인간의 자본주의 문명이 자초한 것이기도 하다. 맨 위부터 돼지와 닭의 집단 사육 현장. 맨 아래는 지난 10월10일 말레이시아 쿠알라룸푸르의 한 중학교 학생들이 마스크를 쓰고 수업하는 모습. 사진 (맨 위부터) <한겨레21> 류우종 기자·한겨레 김종수 기자·REUTERS/ BAZUKI MUHAMMAD

지난 4월15일, 미국 질병통제예방센터(CDC)는 또 하나의 새로운 인플루엔자 바이러스에 감염된 환자를 공식 확인했다. 바이러스의 정체도 밝혀냈다. 과학자들이 처음 붙인 이름은 ‘돼지 인플루엔자 A(H1N1)’, 바로 신종 플루다. 스페인 독감 역시 H1N1 유형이었다. 과학자들 가운데는 스페인 독감이 돼지로부터 최초 전염됐을 가능성을 제기하는 이들도 있다. 돼지에서 비롯한 H1N1 바이러스가 90년 만에 다시 찾아온 것일까? 그때만큼 많은 사람들이 또 죽어나가는 것일까? 10월18일 현재, 전세계 41만4945명이 감염됐고, 4999명이 사망했다.

이재열 경북대 교수(생명공학부)는 “1918년 스페인 독감 바이러스와 이번의 신종 플루 바이러스가 ‘같은 계통’이긴 하지만, ‘같은 바이러스’는 아니다”라고 말했다. 이는 학자들 사이에 일치된 견해다. 1918년의 H1N1은 인간에게 치명적이었지만, 2009년의 H1N1은 그렇지 않다. 비유하자면 그때는 살모사였고 지금은 그저 구렁이다. 그러나 근본적인 경각심을 가질 이유는 충분하다. 이번에는 괜찮지만, 다음에는 어떨지 알 수 없다. 인플루엔자 바이러스의 진화 또는 변이가 심상치 않기 때문이다. 지금 그들은 인간에게 화가 단단히 나 있다.

바이러스라는 존재가 처음 발견된 것은 1935년이다. 전자현미경이 발명될 때까지 인간은 바이러스의 존재를 ‘확인’하지 못했다. 바이러스의 크기는 수십~수백 나노미터(nm)다. 1nm는 1mm의 100만분의 1이다. 보통 분자의 크기가 1nm다. 바이러스는 분자보다 조금 더 크다. 그 작디작은 것은 생물과 무생물의 중간쯤에 있다. 생물이 갖춰야 할 여러 조건 가운데 오직 한 가지만 충족한다. 제 후손을 만들어내는 일이다. 형태로 보아 생물 탄생의 직전 단계다. 오직 생물의 세포를 숙주로 삼아야만 증식할 수 있다. 일부 학자는 이를 진화론적 미스터리로 본다. 생명체가 없으면 증식할 수 없는 바이러스는 생명체 탄생 전부터 존재했을까, 그 이후에 등장했을까? 비록 ‘소수설’이긴 하지만, 바이러스가 ‘에일리언’이라고 주장하는 과학자들도 있다. 혜성에서 지구로 떨어진 외계 생명체라는 것이다. 그런 주장에 귀가 솔깃할 정도로 바이러스는 특별하다.

바이러스 변이, 그 필연성

바이러스는 곳곳에 있다. 거의 모든 생명체에 서식한다. 이 가운데 인간에게 질병을 일으키는 바이러스는 저마다 특정한 세포(수용체)에서 주로 증식한다. 숙주로 삼는 세포의 종류가 서로 다른 셈이다. 사람에게 병을 일으키는 바이러스도 제한돼 있다. 광견병 바이러스는 들개, 에이즈 바이러스는 원숭이, 뇌염 바이러스는 모기 등에서 비롯한다.

일단 숙주세포에 침투한 바이러스는 세포를 먹이 삼아 번식한다. 바이러스 안에 있던 유전자가 숙주세포의 물질을 이용해 새로운 바이러스들을 만들어낸다. 그런데 여기서 바이러스는 다른 생명체와 뚜렷이 구분되는 짓을 벌인다. 다른 생명체에 비해 ‘변이’가 대단히 많다. 다른 바이러스를 만나 교잡하는 일도 잦다. 신종 바이러스가 쉽게 탄생하는 것이다.

서식하는 생명체가 죽으면 바이러스도 더 이상 증식을 하지 못한다. 죽는 것과 다름없다. 그래서 대부분의 바이러스는 숙주 생물을 죽이지 않는다. 일종의 ‘공생관계’다. 예외가 있다. 변이와 교잡에 의해 신종 바이러스가 탄생하고, 이 바이러스가 다른 종의 생물로 옮겨붙는 경우가 있다. 새로운 숙주 생물은 낯선 바이러스에 대항할 면역체계를 갖추지 못했다. 숙주 생물의 세포는 급속히 파괴된다.

이제 바이러스는 숙주 생물이 죽기 전에 다른 숙주 생물로 옮겨붙어야 살아남을 수 있다. 바이러스 가운데 강한 전염성을 갖추는 쪽으로 진화한 것이 나타난다. 신종 바이러스는 이제 본격적으로 전염된다. 시간이 지난 뒤에야 숙주 생물은 면역력을 갖춘다. 그렇다고 하여 바이러스가 사라지는 것은 아니다. ‘길들여진’ 바이러스는 숙주 생물과 다시 공생관계에 들어간다. 지금까지 세계적 대유행을 일으킨 독감은 모두 신종 바이러스에 의한 것이었고, 같은 종류의 바이러스가 다시 유행한 적은 없다.

‘정착-전염-정착’으로 이어지는 바이러스의 생존 방식에 인간이 본격적으로 끼어든 것은 신석기 시절이다. 짐승을 곁에 두어 기르면서, 인간은 새로운 바이러스에 더 많이 노출됐다. 그러나 바이러스의 대유행으로 인간이 떼로 죽기 시작한 것은 19세기부터다(중세의 페스트 등은 바이러스가 아니라 세균에 의한 전염병이었다). 그 전까지 인간은 드문드문 살았다. 18세기 인류의 90% 이상이 농촌에 살았다. 오늘날엔 인류의 절반이 대도시에 산다. 그 대부분은 1천만 명 이상이 모여사는 곳에 끼어 지낸다. 게다가 근대 이후의 인간은 배·비행기·자동차 등을 타고 순식간에 옮겨다닌다. 19세기 이후의 세계 산업도시는 바이러스에겐 광활한 사냥터다.

	» 바이러스의 구조

돼지, 바이러스의 코즈모폴리스

역사학자들은 인플루엔자 바이러스가 ‘국지성’을 벗어나 전세계적으로 유행한 최초의 사례를 1833년으로 꼽는다. 당시 인플루엔자는 중앙아시아와 러시아에서 시작돼 유럽·미국은 물론 태평양의 섬까지 전파됐다. 1888년 중국 광둥에서 발병한 인플루엔자는 이듬해 러시아로, 1890년에는 전세계로 퍼졌다. 이 유행병은 세계적으로 100만 명 이상을 죽였다. 인플루엔자 바이러스가 인류를 위협하기 시작한 것은 모든 면에서 ‘최근의 사건’이다. 그 주기가 짧아지고 있다는 데 심각성이 있다.

1833년 중앙아시아 독감, 1888년 중국 독감, 1918년 스페인 독감 때까지 세계적으로 유행하는 인플루엔자는 30~50년 단위로 나타났다. 그러나 2차 대전 이후에는 10년 단위로 줄었다. 1957년 아시아 독감, 1968년 홍콩 독감, 1977년 소련 독감 등이 연이어 발생했다. 그나마도 1997년 홍콩에서 조류독감이 발병한 이후에는 3~4년 주기로 대유행 인플루엔자가 등장하고 있다. 공교롭게도 그 변곡점은 산업문명의 세계화(19세기), 기업형 축산의 등장(20세기 중반), 무역장벽 붕괴와 신자유주의 확산(20세기 후반)과 맞아떨어진다.

지난 한 세기 동안 인플루엔자 바이러스에게 무슨 일이 벌어진 걸까? 그들은 왜 더 자주, 더 치명적인 변이를 일으키며 확산되는 것일까? 질문의 답은 새와 돼지에게 있다. 그들을 대변하는 ‘핵심 관계자’가 있었다면, 인간에게 하고 싶은 말이 많을 것이다. “왜 이래, 유치하게. 이럴 줄 몰랐어? 날 끌어들인 건 당신이잖아!”

돼지는 인플루엔자 바이러스의 단골 경유지다. 소·말·개 등과 함께 인간과 가까이 지내는 대표 동물이다. 다른 동물이 그러하듯 돼지의 몸에도 여러 바이러스가 산다. 특히 돼지의 폐에는 사람, 조류 등에 붙어 사는 인플루엔자 바이러스가 살고 있다. 바이러스의 관점에서 보자면, 돼지는 여러 종류의 바이러스가 모여 지낼 수 있는 ‘코즈모폴리스’다. 모여살다 보면 혼혈이 생긴다. 돼지의 폐에서 서로 다른 바이러스가 교잡해 변이를 일으킨다. 새로운 종류의 바이러스가 탄생한다. 이 바이러스는 조류·돼지·인간 바이러스의 특성을 두루 갖췄다. 특정 세포에만 침투했던 바이러스가 여러 종류의 동물에 옮겨붙을 수 있게 되는 것이다. 여기에는 인간도 포함된다.

그런데 돼지는 다른 가축에 비해 하필이면 호흡기 질병에 약하다. 돼지 폐에서 생겨난 신종 바이러스는 돼지의 호흡기를 병들게 한다. 돼지의 침과 콧물에는 새로운 숙주를 찾으려고 탈출(전염)을 시도하는 바이러스가 있다. 광견병은 개한테 물려야 걸리지만, 돼지 인플루엔자는 호흡하는 것만으로도 감염된다. 호흡기 전염은 대유행의 필수 조건이다. 다른 생물체와 피를 섞는 일, 정액을 섞는 일은 대단히 드물지만, 콧물과 침은 공기를 통해 수시로 뒤섞인다.

엎드렸다 일어났다만 가능한 축사

	» 10월27일, 서울 용산구 순천향의대 부속병원에서 신종 플루 예방백신 접종에 앞서 의료진들이 주사를 맞고 있다. 사진 <한겨레21> 류우종 기자

이번 신종 플루의 최초 발병지는 아메리카 대륙이다. 1998년 이후 미국에서는 돼지 인플루엔자 바이러스가 인간에 감염되는 사례가 지속적으로 발생했다. 그러다 지난 4월에는 멕시코 베라크루스주 라글로리아 지역에서 첫 사망자가 나왔다. 이 지역에는 세계 최대의 다국적 양돈기업인 스미스필드가 운영하는 대규모 돼지 축사가 있다. 박상표 ‘국민건강을 위한 수의사연대’ 편집국장은 “이번 신종 플루의 진원지는 미국의 돼지농장일 가능성이 높다”고 말했다. 그 바이러스가 미국 대륙을 떠돌다 올해 들어 ‘대규모 전염성’을 갖추는 쪽으로 진화했다는 것이다. 아직은 미국·멕시코의 양돈농장에 대한 역학조사가 이뤄지지 않아, 실제로 돼지농장이 발원지인지는 확정할 수 없다. 이번 신종 플루와 돼지의 연관관계는 바이러스의 염기 서열 분석에 의해 밝혀진 것이다. 신종 플루 바이러스에는 과거 돼지 인플루엔자에서 발견된 바이러스의 유전자들이 뒤섞여 있었다. 교잡에 의해 변이를 일으킨 것이다.

돼지는 억울하다. 호흡기 인플루엔자는 개·말·원숭이에게도 있다. 다만 돼지는 ‘극단적으로’ 좁은 곳에 떼로 모여 인간 곁에 산다. 인간의 산업문명이 기업형 축산 방식을 발달시켰기 때문이다. 2차 세계대전 이후 전세계적으로 돼지의 기업형 축산이 크게 발달했다. 미국에는 한 번에 3만 마리의 돼지를 키우는 곳도 있다. 공장형 양돈농장에서 돼지의 평균 수명은 5~6개월이다. 어미 돼지는 6~7차례 출산 뒤 번식 능력이 퇴화하는 3~4년 동안 살아남는다. 그 이상 기르는 것은 경제적 낭비로 간주된다. 밀집 사육 때문에 돼지는 엎드렸다 일어나 앉는 정도의 ‘운동’만 할 수 있다. 질병 예방을 위해 돼지는 다량의 항생제를 먹는다. 돼지 몸에서 지내는 바이러스도 여러 종류의 항생제에 대한 내성을 얻는다. 그러나 신종 바이러스는 계속 나타나 돼지의 면역력을 비웃는다. 양돈기업 스미스필드의 경우, 그렇게 길러진 돼지 2700만 마리를 매년 도축해 세계 시장에 내다팔고 있다.

전문가들이 걱정하는 것은 돼지 인플루엔자 바이러스가 아니다. 이번 신종 플루의 국내 사망률은 0.05% 정도다. 해마다 찾아오는 계절성 인플루엔자보다 오히려 낮다. 우석균 ‘건강권 실현을 위한 보건의료단체연합’ 정책실장은 “이번 신종 플루의 위험을 지나치게 부풀릴 필요는 없다”고 말했다.

문제는 유행성이 강한 돼지 인플루엔자 바이러스와 치사률이 높은 조류 인플루엔자 바이러스가 교잡하는 일이다. 물새의 내장은 여러 바이러스의 ‘코즈모폴리스’다. 내장에 신종 바이러스가 가득한 철새는 닭·오리 등 가축화된 새와 접촉한다. 닭·오리의 내장을 거친 분변을 돼지가 먹는다. 그 돼지는 사람과 함께 산다.

지구 탄생 이래 가장 최적의 조건

원래 과학자들은 조류 인플루엔자 바이러스가 인간에게 전염되지 않는다고 믿었다. 조류 인플루엔자 바이러스가 좋아하는 숙주세포는 인간에게 없었다. 그러나 1997년 조류 인플루엔자 때 사망자가 발생한 이후, 조류 인플루엔자 바이러스가 인간 세포까지 숙주로 삼는 일련의 변이 또는 진화를 겪는 것이 아닌가 학자들은 의심하고 있다. 변이의 기회가 많을수록 치명적 바이러스의 등장 가능성도 높아진다. 조류 인플루엔자 바이러스 주변에서 일어나는 일이 그런 방향으로 가고 있다.

맞선을 보는 것도 아닌데, 철새가 닭·오리와 굳이 만날 이유가 없다. 철새 서식지가 줄어들면서 문제가 생겼다. 철새는 주로 시베리아에서 유럽·아시아를 오간다. 중국·러시아·아시아 신흥국을 가로지르는 이 지역은 지난 반세기 동안 맹렬한 개발이 진행된 곳이기도 하다. 철새의 주요 서식지인 하천과 습지가 지속적으로 파괴됐다. 터전을 잃어버린 철새는 인간의 경작지나 주거지에 날아와 먹이를 구한다. 이 때문에 닭·오리가 철새의 분변을 먹는 일이 생긴다. 그리고 닭·오리 옆에 돼지가 산다. 1997년 발생한 조류 인플루엔자는 전염성은 높지 않았으나, 치사률이 60%가 넘었다. 감염되면 둘에 하나 이상이 죽었다는 이야기다.

새의 내장과 돼지의 폐는 여러 종류의 바이러스가 모여사는 ‘도가니’다. 예전부터 그랬다. 그런데 최근 일어난 환경 변화는 새·돼지·인간이라는 ‘3종 숙주 세트’를 극단적으로 집약시키는 결과를 낳았다. 조류독감, 사스 등 신종 인플루엔자 바이러스가 유난히 중국 광둥 지역에서 발생해 세계로 퍼져간 것은 의미심장하다. 이 지역 농민들은 논에서 오리를 키우고 마당에 닭을 풀며, 1층에 돼지 우리를 들이고 2층에서 잠을 잔다. 그리고 이 지역은 중국 개방 이후 가장 급속히 산업화됐고, 전세계로 드나드는 무역량이 가장 많은 곳 가운데 하나다. 혜성에서 날아온 에일리언이건, 수십억 년 전에 태어난 원시 생명체건 바이러스의 진정한 전성기는 지금부터다. 지구가 형성된 이래 바이러스 번성에 이토록 유리한 최적 조건이 마련된 적이 없다.

지난 한 세기 인플루엔자 바이러스가 무한히 진화하는 동안, 인류는 딱 한 가지 치료제를 내놓았다. ‘타미플루’다. 이 치료제는 바이러스의 증식을 막는다. 모든 종류의 인플루엔자 바이러스에 약효가 있다. 그래서 ‘기적의 신약’으로 통한다. 다만 그 기적에는 유효기간이 있다. 초기에 써야 한다. 바이러스가 마구 증식을 한 뒤에 복용하면 타미플루도 소용이 없다.

김치 대신 삶을 바꾸는 근본적 성찰을

한때 김치와 인삼 덕분에 한국인들이 신종 플루에 감염되지 않는다는 말이 떠돌았다. 완전히 틀린 말은 아니다. 스페인 독감 바이러스에도 살아남은 사람들이 있다. 신종 바이러스까지 너끈히 물리치는 강력한 면역력을 갖춘 사람들이다. 김치와 인삼은 면역력 강화에 좋다. 문명사회가 내놓은 대안치고는 참 궁색하다 싶다면, 신자유주의 문명의 작동 방식을 바꾸는 것도 방법이다.

박상표 국장은 “산업화 이전까지 인간과 바이러스는 비교적 평온한 공생관계를 유지했지만, 산업혁명 이후 생태계 파괴, 지구온난화에 따른 자연재해, 초국적 거대기업 중심의 공장식 축산업, 신자유주의 이후 빈곤층 증대 등이 바이러스 대재앙으로 이어지고 있다”고 지적했다. 그는 “현재의 삶의 방식에 대한 근본적 성찰이 필요하다”고 강조했다. 철새의 서식지를 빼앗아 조류 인플루엔자를 앞마당에 불러들이는 4대강 개발사업 반대운동이 그런 성찰의 한 예가 될 것이다.

※ 도움 말

이재열 경북대 생명공학부 교수, 우석균 ‘건강권 실현을 위한 보건의료단체연합’ 정책실장, 박상표 ‘국민건강을 위한 수의사연대’ 편집국장

※ 참고 문헌

<독감>(사이언스북스), <살인바이러스의 비밀>(꾸벅), <자연의 역습, 환경전염병>(책세상), <전염병 시대>(소소), <전염병과 역사>(모티브북), <전염병의 문화사>(사이언스북스), <조류독감>(돌베개), <바이러스, 삶과 죽음 사이>(지호)

이름 변천사 돼지 인플루엔자 → 멕시코 플루 → 신종 플루 독감과 감기는 다르다. ‘더 심한 감기’라는 뜻의 독감은 의학적으로 볼 때 혼란을 부추기는 용어다. 영어로 감기는 ‘콜드’(Cold), 독감은 ‘인플루엔자’(Influenza)다. 서로 다른 질병이다. 인플루엔자라는 이름은 1743년 이탈리아에서 유행한 병에서 비롯했다. 당시의 유행병을 이탈리아 사람들은 ‘인플루엔자 디 프레도’(Influenza di freddo)라고 불렀다. ‘추위의 영향’이라는 뜻이다. 이번 유행병을 흔히 ‘신종 플루’라 부른다. 새롭게 등장했다는 뜻인데, 역시 정확하지 않다. 인플루엔자 바이러스는 수시로 교잡과 변이를 거쳐 늘 ‘새롭게’ 등장한다. 해마다 찾아오는 계절독감도 따지고 보면 모두 신종 플루다. 심지어 같은 해에 서로 다른 종류의 신종 플루가 등장하는 경우도 있다. 학자들은 바이러스 유전자의 염기 서열을 분석해 이름을 붙인다. 먼저 A·B·C형 바이러스를 구분한다. A형은 대유행 가능성이 높다. B형은 국지적으로만 유행한다. C형은 감기 증상과 비슷한 정도의 병증만 나타난다. 바이러스의 기원과 발견된 연도도 표기한다. 그다음 바이러스의 증식에 관계하는 두 단백질(HA와 NA)의 종류에 따라 ‘혈청형’을 적는다. HA는 16종, NA는 9종이 있다. 인플루엔자 바이러스는 HA와 NA를 하나씩 가지고 있다. 이론적으로는 144종류(16×9)의 서로 다른 바이러스가 있다. 1968년 홍콩 독감은 H3N2, 1997년 조류독감은 H5N1이다. 과학자들은 이번 유행병을 ‘2009 돼지(Swine) 인플루엔자 A(H1N1)’라고 부른다. 그러나 정부와 언론에서 사용하는 명칭은 다르다. 이름 자체가 논란이 되고 있다. 지난 4월, 미국 질병통제예방센터는 이번 유행병을 ‘돼지 인플루엔자’라고 불렀다. 지난 10년간 떠돌던 돼지 인플루엔자 바이러스의 변이라는 점이 확인됐기 때문이다. 그러나 미국 축산업계와 농무부 등이 명칭 변경을 요구했다. 한국 정부도 혼란을 겪었다. 보건복지부는 애초 ‘돼지 인플루엔자’라 명명했지만, 농식품부는 ‘멕시코 플루’라고 명칭을 바꿨다. 결국 세계보건기구는 원래 명칭인 ‘돼지 인플루엔자’를 ‘인플루엔자 A(H1N1)’로 바꿨다. ‘돼지’만 뺀 것이다. 그 직후 한국 정부는 ‘신종 플루’로 명칭을 통일했다. 이번 신종 플루가 돼지 인플루엔자 바이러스에서 비롯했다는 점은 과학적으로 이미 입증됐다. 다만 미국 또는 멕시코의 돼지가 아닌 한국의 돼지에서 이번 바이러스가 발견된 적은 없다. 만에 하나 독감에 걸린 돼지라 할지라도 익혀 먹으면 괜찮다. 돼지고기를 꺼릴 이유는 없는 셈이다. 그러나 경제의 논리와 공중 보건의 논리는 여전히 긴장하고 있다. 공중 보건의 논리로 보자면, 희박한 감염 위험성만 있어도 가축을 살처분해야 한다. 1997년 조류독감 때 홍콩의 닭·오리가 그래서 죽었다. 경제의 논리에서 그런 일은 축산기업과 축산농을 죽이는 일이다. 그래서 미국의 돼지는 여전히 살아 있다. 누군가는 이 딜레마에 답해야 한다.

백신과 타미플루 백신 “안심해도 된다” 신종 플루를 예방하는 백신 생산에는 달걀이 쓰인다. 감염된 세포에서 바이러스를 분리한 뒤, 이를 약화시켜 달걀에 주입한다. 배아 상태의 병아리는 달걀 내부의 양수를 폐로 빨아들인다. 주입된 바이러스도 함께 배아 병아리의 폐로 들어간다. 증식한 바이러스는 배아 병아리가 숨을 뱉을 때, 다시 달걀의 양수로 나온다. 바이러스가 양수에 차면 뿌옇게 흐려진다. 주사로 이를 추출하면 백신용 바이러스가 된다. 원래 바이러스보다 훨씬 약하지만, 인체에 항체를 만들기엔 충분하다. 이번 신종 플루 백신의 안정성을 두고 논란이 있지만, 전문가들은 “안심해도 된다”고 이야기한다. 부작용이 전혀 발견되지 않는 백신은 세상에 없다. 지금까지 세계 각국의 임상 연구 결과는 이번 신종 플루 백신의 안정성이 높다고 결론 내리고 있다. 다만 백신 생산 속도가 문제다. 제약회사들은 수지가 맞지 않는 백신 개발과 설비에 좀체 투자하지 않는다. 백신 접종도 해보기 전에 신종 플루에 걸렸다면 유일한 치료법은 타미플루를 복용하는 것이다. 또 다른 치료제로 ‘리렌자’가 있는데, 이는 흡입 치료제다. 하지만 기침 등 호흡기에 문제가 생긴 사람이 약을 ‘흡입’하기는 어렵다. 약효도 떨어진다. 그래서 ‘먹는’ 타미플루가 사실상 독점적 지위를 지키고 있다. 이번 사태 이후 주사제 개발에 나서는 움직임도 있지만, 아직 실용화되지 않았다. 타미플루의 판매권은 스위스 로슈사에 있지만, 특허권은 미국 바이오기업인 길리어드사의 것이다. 1996년 개발됐다. 그 원료는 중국의 팔각회향 나무다. 여기서 원료물질인 ‘인산 오셀타미비르’를 추출해 약을 만든다. 바이러스는 HA와 NA 등 두 단백질을 이용해 세포에 침투하고 증식하는데, 타미플루는 이 단백질에 작용한다. 더 이상의 증식을 막는 것이다. 저마다 종류는 달라도 HA와 NA 단백질이 없는 바이러스는 없다. 그래서 타미플루는 사스·조류 인플루엔자를 포함해 모든 인플루엔자 바이러스를 치료할 수 있다. 다만 바이러스가 대량 증식한 뒤에는 소용이 없다. 2005년에 이미 10억달러의 매출액을 기록한 타미플루는 이번 신종 플루 사태로 더 많이 팔리게 됐다. 그런데 미국 부시 행정부에서 국방장관을 맡았던 도널드 럼즈펠드가 길리어드사의 최대 주주다. 그는 1988년부터 길리어드 이사였고, 1997년에는 최고경영자가 됐다. 지금까지도 최대 주주의 지위를 지키고 있다. 그가 국방장관으로 재임하던 2005년, 미 국방부는 5800만달러어치의 타미플루를 사들여 전세계에 주둔하고 있는 미군에게 배포했다. 이런 사정을 아는 일부 외국 네티즌들은 이번 사태를 “다국적기업의 음모”라고 주장하고 있다.

안수찬 기자 ahn@hani.co.kr

	» 지난 4월7일, 서울 동교동 김대중도서관 앞에서 국민행동본부, 라이트코리아 등 보수단체 회원들이 햇볕정책을 비판하는 시위를 벌이고 있다. 사진 연합 진성철

50만여 명의 시민들이 뙤약볕 아래 섰다. 노무현 전 대통령의 노제를 지켜봤다. 지난 5월29일, 거리와 광장에 ‘제 발로’ 나온 그들을 이명박 대통령이 어찌 생각하는지 아직 밝혀진 바 없다. 대신 ‘친이명박’ 정치인들의 흉중에는 이런 판단이 똬리 틀고 있다. “작년 촛불 정국을 되돌아보면 해답은 나온다. 지금 누가 미국산 쇠고기 먹으면서 광우병 걱정하나. 국민들이 감성에 휩쓸려서 광풍이 불어닥쳤지만 그 자체도 잊은 국민이 많을 것이다. 노무현 조문 정국이라는 광풍 역시 정 많은 국민들이 또다시 겪는 사변이다.”

말의 논리 그대로 마저 결론짓자면, 지금은 노 전 대통령을 추모하지만 곧 잊어버리고 조용히 지낼 것이라는 이야기다. 이렇게 말한 장광근 한나라당 사무총장은 이명박 대선 후보 경선 캠프의 대변인을 지냈다. 혹시 말실수는 아닐까? 발언이 나온 것은 지난 6월3일, 사무총장 이·취임식 자리였다. 취임사를 홧김에 내뱉는 이는 없다. 이미 안상수 신임 원내대표가 5월27일 “국민장을 정치적으로 이용하는 세력이 있어 소요사태가 일어날지 걱정”이라고 말해 야당의 거센 반발을 일으킨 뒤였다. 다른 이가 뭐라건 거듭해 공언한다면 ‘실수’가 아니라 ‘신념’이라 보는 게 옳을 것이다.

‘친이’ 계열이 장악한 한나라당 원내 지도부는 6월4일 의원 연찬회를 열었다. “진보·좌파·친북 세력인 꽃뱀에게 신경쓰지 말고 본처에게나 신경써라.” 초청 강연자는 송대성 세종연구소 소장. 원내 지도부가 간택해 불렀다. 국정감사나 국회 본회의 질문에서 상대 발언을 끊고 호통치는 게 국회의원들의 습속이다. 이날 참석한140여 명 한나라당 의원들의 다수는 강연을 끝까지 경청했다. “황당하다”며 항의하거나 퇴장한 의원은 몇몇에 그쳤다. 다수의 한나라당 의원에게 ‘꽃뱀론’은 호통치며 내쳐야 할 이야기가 아니었다.

청와대 한 수석실 관계자는 “노 전 대통령에 대한 추모 열기가 좌파 방송 때문이므로 절대로 흔들리면 안 된다는 게 내부 분위기”라고 최근 상황을 전했다. “미디어법 통과에 총력을 기울이겠다는 국정 방향에도 변함이 없다”고 덧붙였다. 이명박 대통령은 지금 시민들의 추모 열기, 교수들의 시국선언, 정부에 비판적인 여론조사 결과 등을 모두 배척하고 있다. ‘독주’다. 이를 ‘독재’라 칭하는 이도 늘고 있다.

비판 여론은 안 듣는다. 집회·시위는 금지한다. 그들은 현재 조작당하고 있을 뿐이므로, 조만간 대중을 조작하는 자들을 처벌하면 된다…. 청와대의 이런 인식에서 ‘파시즘’을 읽어내는 목소리도 마침내 터져나오고 있다. 이명박 정부의 진짜 정체는 무엇인가?

“두 조건과 하나의 전략이 결합할 경우 이명박 정권은 새로운 ‘파시즘 엑스(X)’ 체제로 전환할 가능성이 있다.”(계간 <문화과학> 2009년 여름호)

<문화과학>은 학술지다. 30명의 학자들이 자문위원 및 편집위원으로 참여해 만든다. 편집위원회 공동 명의의 글이 최근호에 실렸다. 이명박 정권이 ‘파시즘 엑스’로 돌변할 가능성을 경고했다. 학자들이 집단적으로 ‘파시즘’의 개념을 빌려 현 정부를 공식 호명한 것은 이번이 처음이다. 학계에선 파시즘을 함부로 규정하는 것을 꺼린다. 우파 세력을 모욕주려고 파시즘이라는 용어를 쉽게 사용하면, 진짜 파시즘의 등장을 흘려버리는 ‘양치기 소년’이 될 수 있다.

‘파시즘 엑스’는 조금 다르다. 일단 유보적인 개념이다. 이명박 정권이 곧 파시스트 정권인 것은 아니지만, 앞으로 그렇게 바뀔 수 있다는 뜻이다. 그 형태가 과거 독일·이탈리아의 파시즘과는 조금 다를 것이라는 점에서 미지의 것을 경고하는 개념이기도 하다. <문화과학>은 현 정부가 ‘파시즘 엑스’로 변화할 “여러 조건과 요소들이 현저하게 부상하고 있다”고 밝혔다.

우선 한국 경제가 올 하반기에 ‘U’자형으로 전환하지 못하고 ‘L’자형으로 침체할 경우, 또 대다수 국민들이 탈정치화돼 먹고사는 문제에만 급급할 경우, 그리고 우파가 억압·통제를 통해 이런 상황을 돌파할 경우, “세계 최초로 신자유주의 해체기의 ‘파시즘 엑스’가 한국에서 탄생할 수 있다”는 것이다.

	» 지난 5월3일, 서울대 인문대 강의실에서 민주주의 후퇴를 우려하는 서울대 교수들이 시국선언을 발표하는 도중 보수단체 회원들이 기자회견장에 들어와 단상을 막아섰다. 사진 <한겨레21> 류우종 기자

파시즘은 광범위한 ‘파시스트 대중운동’을 애견처럼 데리고 다닌다. 그런 우익 사회운동이 한국에서 가능할까? <문화과학>의 설명은 이렇다. △장기 침체로 인해 시장에서 퇴출되고 있는 600만 명 이상의 자영업자 △100만 명에 이르는 실업자 및 850만 명에 이르는 비정규직 △잠재적 실업자이면서도 소비자본주의에 익숙한 20대 등이 우익 사회운동의 기반이 될 수 있다. 여기에 이명박 정부 지지율 30%를 떠받치는 견고한 보수층(우익 개신교·50대 이상 노년층·영남)이 중핵이 되고, 뉴라이트 단체들이 불쏘시개 역할을 할 수 있다.

이와 관련해 지난 3월 국민행동본부 산하 ‘애국기동대’의 출범은 작지만 눈여겨볼 대목이다. 해병대·특전사 출신 90여명으로 이뤄진 애국기동대는 출범 선언에서 “반헌법적 좌익 폭도들과 싸운다” “좌익들의 패륜적 테러에 대해 정당방위적 자위권을 행사한다” “연방제 통일을 주장하는 종북 반역 세력을 공동체의 적으로 규정하고 이들을 제거하는 일에 목숨을 바친다” 등을 ‘맹세’했다. 선언문만 보자면, 극우 돌격대를 연상시킨다. 출범식 직후에는 무술 시범도 보였다.

파시즘은 강력한 국가 통제를 특징으로 한다. <문화과학>은 ‘MB 악법’에 주목한다. 국정원법 개정(국내정보 수집권한 확대·국가비밀 범위 확대), 집회·시위법 개정(마스크 착용 금지), 신문·방송법 개정(신방 겸영 허용·대기업 지상파 지분 확대), 통신비밀보호법 개정(감청 권한 강화) 등은 개인의 자유와 밀접히 관련돼 있다.

관련법 개정이 이뤄지면 표현의 자유의 모든 영역을 ‘합법적으로’ 틀어막을 수 있다. 여기에 최근 북핵 위기로 인한 남북 대결 국면은 ‘외부의 적’을 동원하는 공포정치의 바탕이 될 수 있다. <문화과학> 발행인인 강내희 중앙대 교수(영문학)는 “히틀러의 나치즘은 정권을 먼저 장악하고 나중에 우익 대중운동을 일으켰다”며 “이명박 정부의 집권 기간에도 ‘국면’에 대한 판단에 따라 새로운 형태의 ‘파시즘 엑스’가 등장할 가능성이 있다”고 말했다.

“자유주의와 좌파에 대한 적대감, 적으로 규정한 대상을 파괴하기 위해서는 어떤 일도 서슴지 않겠다는 의지를 매개로 탄생한 합성물이 파시즘 정권이다.”(로버트 팩스턴, <파시즘>)

이명박 정부는 정말 ‘파시즘 엑스’ 정권으로 향하는 외길에 오른 것일까? 성향이 조금씩 다른 정치학자들에게 물었더니, 그런 규정이 아직은 이르다고 지적한다. 다만 ‘파시즘적 경향’은 급증하고 있다고 입을 모은다.

박상훈 후마니타스 대표(정치학 박사)는 “현 정권이 정말 파시스트 정권이라면 모든 세력이 연합해 이를 막아야 하는데, 그렇게 강하게 규정하면 좌파 세력 내부의 건강한 ‘차이’가 사라지고 일종의 ‘반파시스트 전선’만 득세하게 될 것”이라고 우려했다. 다만 “민주주의에 두려움을 느끼면서 대중을 동원해 반동을 일으켜야 한다고 권력이 판단한다면, 이를 ‘유사 파시즘’이라 부를 수 있다”고 말했다.

고세훈 고려대 교수(공공행정학)도 “권위주의를 오랫동안 경험한 한국 시민들의 저항을 염두에 둔다면, 노골적인 파시즘이 한국에서 등장하기는 쉽지 않을 것”이라고 생각한다. 그러나 표현의 자유에 대한 이명박 정부의 억압은 “전체주의건 권위주의건 파시즘이건 (민주주의의 반대 방향으로 나아가는) 첫 단계로서 심각한 상황”이라고 본다.

손호철 서강대 교수(정치학)는 파시즘 대신 ‘신자유주의 공안국가’라는 말을 쓴다. 이명박 정부 들어 언론·집회·사상·결사의 자유가 심각하게 도전받고 있고, 검찰·경찰·감사원 등 권력기관도 과거처럼 ‘정권의 하수인’이 됐다. 그는 “파시즘이라고 규정짓는 일보다는 이미 진행되고 있는 ‘파쇼화’를 우려하고 대비하는 것이 중요하다”고 말했다.

이와 관련해 미국의 경제학자 로버트 레커먼은 ‘프렌들리 파시스트’(friendly fascist)라는 말을 썼다. 1980년대 미국의 레이건 정권이 ‘선한 얼굴로’ 정치적 반동을 재촉했다는 것이다. ‘파시즘 프렌들리’의 맥을 잇는 아들 부시 대통령 시절, 미국의 사회비평가 나오미 울프는 <미국의 종말>이라는 책에서 ‘파시즘 이행기’라는 표현을 썼다. 부시 정권이 민주주의에서 파시즘으로 넘어가는 과도기를 마련하고 있다는 문제의식이었다.

	» 집시법 개정안이 통과되면 복면을 쓰는 것만으로도 처벌받는다. 지난해 10월3일 서울 종로 보신각 앞에서 ‘일제고사 반대 청소년 모임’ 소속 청소년들이 기자회견을 하고 있다. 사진 <한겨레21> 김정효 기자

그는 “파시스트 체제로 옮아가는 것은 여러 행위들이 합쳐져 민주주의를 동시다발적으로 공격하는 형태를 취한다. (그 결과) 어느 순간 민주주의가 급작스럽게 퇴보한다”고 봤다. ‘파시즘 이행기’를 판별할 몇 가지 잣대를 제시했는데, 이명박 정부 시기의 한국 시민들에게도 유용할 것이다.

△집회·시위에 나서거나 비판적 발언을 하면 신체적 위협을 가한다. 시민들의 무차별 체포와 투옥을 꺼리지 않는다. 이 과정에서 민간의 ‘준군사조직’이 등장한다. △일반 시민을 사찰한다. 도청을 합법화하고 개인의 전과와 정치 성향, 사생활 등을 기록한 개인 자료를 활용한다. △교수·공무원·언론인·문화예술인 등 비판적 인사들을 전략적으로 겨냥해 직장에서 쫓아내거나 경력을 파괴한다. △시민단체에 첩자를 심어 조직을 파괴하거나 국세청의 세무조사 등으로 괴롭힌다. △비판적 검사를 해임하는 등 법의 지배 방식을 뒤엎는다. 인격모독을 포함한 고문, 근거 없는 고발, 저지르지 않은 범죄에 대한 마구잡이 기소 등의 사법독재가 등장한다. △정치적 압박으로 자유언론을 탄압한다. 언론인을 모독하거나 수치심을 주고, 해당 언론의 책임자들이 언론인을 해고하게 만든다. △시민들의 사상·행위·표현을 범죄로 만들기 위해 불법행위의 범주를 새롭게 만들어낸다. 새로 법을 만들거나 개정해 ‘법의 이름으로’ 처벌한다. △일련의 과정에서 안팎의 위협을 부각시킨다.

나오미 울프는 파시즘이 소리 없이 진행된다고 말한다. 그가 제시한 ‘파시즘 이행기’의 잣대는 어쩐지 낯익다. 1987년 6월 항쟁 이후 22년이 지난 2009년 6월, 한국의 시민들은 파국의 징후를 날마다 발견한다. 경찰·검찰·언론 등에서 일어나는 그 징후를 돋보기로 들여다볼 때다. 안 그러면 ‘파시즘 엑스’가 정말 온다.

파시즘이란 ‘경고 표지’를 세심히 읽어라 2009년은 파시즘 탄생 90주년이다. 파시즘은 1919년 3월23일, 이탈리아 밀라노에서 태어났다. 무솔리니가 퇴역군인, 언론인, 지식인 등을 모아 “민족주의에 반하는 사회주의와의 전쟁을 선포”했다. 자신들을 ‘파시 디 콤바티멘토’, 즉 전우단이라 불렀다. 이때부터 파쇼 또는 파시즘은 내부의 적을 만들어 악마화하고 이에 가차 없는 폭력을 휘둘러 축출하는 정치·사회 운동을 일컫게 됐다. 파시스트 정권은 이런 일을 국가와 법의 이름으로 자행하는 경우다. 그 어원은 ‘도끼’다. 고대 로마의 집정관이 시가 행진 때 나뭇가지에 싸인 도끼를 들었다. 그걸 ‘파스케스’(fasces)라 불렀다. 국가의 권위와 결속을 상징했다. 학자들은 파시즘을 독재, 권위주의, 전체주의 등과 구분해 쓴다. 학문적 의미에서 파시즘은 민주주의 국가에서만 발생한다. 민주주의에 대한 ‘반동’ 또는 민주주의의 ‘실패’가 파시즘의 토대가 되기 때문이다. 따라서 민주화 이전 단계의 제3세계 독재는 파시즘이 아니라 권위주의 또는 전체주의라는 개념으로 설명한다. 파시즘은 대중운동의 특성을 띠고 있다. 민주주의, 자유주의, 사회주의 등에 대한 강력한 분노를 띤 광범위한 대중이 파시즘을 옹립한다. 다만 이탈리아와 달리 독일은 나치 정권 수립 이후 본격적인 ‘나치 국민운동’이 전개됐다. 이 때문에 학자들은 파시스트 대중운동이 선행해야 파시스트 정권이 수립되는 것은 아니라고 본다. 그 반대의 방식도 가능하다는 것이다. 이 분야의 고전인 <파시즘>의 저자 로버트 팩스턴은 “미래의 파시즘은 굳이 고전적 파시즘의 외적 특징이나 상징을 그대로 가져오지는 않을 것”이라고 경고했다. 파시즘 등장의 ‘경고 표지’를 더 세심하게 읽어야 한다고 강조했다. “위협을 느낀 보수 세력이 적법 절차와 법의 지배를 포기할 태세를 갖추고 더 강한 동맹 세력을 찾아헤매며 국가주의적 선동을 통해 대중의 지지를 얻고자 할 때, 파시스트들은 벌써 권력에 아주 가까이 접근한 것이다.”

안수찬 기자 ahn@hani.co.kr

　일해 성금의 강제성 여부를 묻는 질의에 “안 주면 재미없을 것 같아” 줬다 답함으로써 스스로를 군사정권의 일방적 피해자로 둔갑시키며 모두에게 공손히 ‘회장님’ 대접을 받고 있던 당대의 거물을, 그 촌뜨기만은 대차게 몰아세우고 있었다. 몇 놈이 터트리는 탄성. “와, 말 잘 한다.” 그러나 내게는 달변이 문제가 아니었다. 거대한 경제권력 앞에서 모두가 자세를 낮출 때, 그만은 정면으로 그 힘을 상대하고 있었다. 참으로, 씩씩했다. 그건 가르치거나 흉내로 될 일이 아니었다. 그렇게 그를 알았다.

　2. 이후, 난 그를 두 번 만났다. 부산에서 또 실패한 직후인 2000년 봄, 백수가 된 그를 후줄근한 와룡동 사무실에서 만난 게 처음이었다. 낙선 사무실 특유의 적막감 속에 팔꿈치에 힘을 줄 때마다 들썩이는 싸구려 테이블을 사이에 두고, 그와 마주 앉았다. 그때 오갔던 말들은 다 잊었다. 아무리 기를 써도 기억나는 건, 담배가 수북했던 모조 크리스털 재떨이, 인스턴트 커피의 밍밍한 맛, 그리고 한 문장뿐이다.

　“역사 앞에서, 목숨을 던질 만하면 던질 수 있지요.” 　

　앞뒤 이야기가 뭔지, 왜 그 말이 나왔는지 기억나지 않는다. 내가 그 말을 기억하는 건, 오로지 그의 웃음 때문이다. 정치인들은 누구나 저만의 레토릭이 있다. 난 그런 수사가 싫다. 같잖아서. 저 하나 제대로 건사해도 다행인 게 인간이다. 역사는 무슨. 주제넘게. 너나 잘하셔. 그런 속내. 그가 그때 적당히 결연한 표정만 지어줬어도, 그 말도 필시 잊고 말았을 게다. 정치인들은 그런 말을 웃으며 하지 않는 법이다. 비장한 자기연출의 타이밍이니까. 그런데 그는 웃으며 그 말을 했다. 그것도 촌뜨기처럼 씩씩하게. 참 희한하게도 그게 정치적 자아도취 따위가 아니라, 있는 그대로의 진심으로 내게 전해진 건, 순전히 그 웃음 때문이었다. 난 그때 그렇게, 그에게 반했다.

　두 번째 만남은 그 이듬해 충정로 해양수산부 장관실에서 대선후보 인터뷰로 이뤄졌다. 그 날 대화 역시 잊었다. 기억나는 건 이번엔 진짜 크리스털이었다는 거, 질문은 야박하게 했다는 거 - 그게 그에게 어울리는 대접이라 여겼다. 사심으로 물렁한 건 꼴불견이니까. 그런 건 그와 어울리지 않으니까 - 그리고 이 대목이다.

　“시오니즘은 국수주의다. 인류공존에 방해가 되는 사고다.”

　놀랐다. 그 생각이 아니라 그걸 말로 해버렸단 사실에. 정치인은 그렇게 말하지 않는다. 안전하지 않은 건 눙치고 간다. 그런데 그는 유불리를 따지지 않았다. 한편으론 그게 현실 정치인에게 득이 되는 것만은 아닌데 하면서도 또 한편으론 통쾌했다. 기면 기고 아니면 아닌 거다. 이런 남자가 내 대통령이면 좋겠다고, 처음 느낀 순간이었다.

　그 후 대통령으로 내린 판단 중 지지할 수 없는 결정들, 적지 않았으나 언제나 그를 좋아하지 않을 수 없었던 건, 그래서였다. 그는 내가 아는 한, 가장 씩씩한 남자였다. 스스로에게 당당했고 같은 기준으로 세상을 상대했다. 난 그를 정치인이 아니라, 그렇게 한 사람의 남자로서, 진심으로 좋아했다.

　3. 그래서 그의 투신을 받아들 수가 없었다. 가장 시답잖은 자들에게 가장 씩씩한 남자가 당하고 말았다는 것만으로 충분히 억울하건만, 투신이라니. 그게 도무지 받아들여지지 않아 종일 뉴스를 읽고 또 읽었다. 그러다 마지막에 담배 한 대를 찾았다는 대목에서 울컥 눈물이 났다. 에이 씨바… 왜 담배가 하필 그 순간에 없었어. 담배도 없이, 경호원도 없이, 누구도 위로할 수 없는 혼자가 되어, 그렇게 가버렸다. 그 씩씩한 남자를 그렇게 마지막 예도 갖춰주지 못하고 혼자 보내버렸다는 게, 그게 너무 속이 상해 자꾸 눈물이 났다.

　그러다 어느 신문이 그의 죽음을 사거라 한 대목을 읽다 웃음이 터졌다. 박정희의 죽음을 서거라 하고 그의 죽음을 사거라 했다. 푸하하. 눈물을 단 채, 웃었다. 그 믿기지 않을 정도의 졸렬함이라니. 그 옹졸함을 그렇게 자백하는 꼴이 가소로워 한참이나 웃었다. 맞다. 니들은 딱 그 정도였지. 그래 니들은 끝까지 그렇게 살다 뒤지겠지. 다행이다. 그리고 고맙다. 거리낌 없이 비웃을 수 있게 해줘서. 한참을 웃고서야 내가 지금 그 수준의 인간들이 주인 행세 하는 시대에 살고 있다는 게, 뼛속 깊이 실감났다. 너무 후지다. 너무 후져 내가 이 시대에 속했다는 걸 들키고 싶지 않을 정도로.

　4. 내가 예외가 없다 믿는 법칙은 단 하나다. 세상에 공짜가 없다는 거. 그가 외롭게 던진 목숨은, 내게 어떻게든 되돌아올 것이다. 그게 축복이 될지 부채가 될지는 나도 모르겠다. 하지만 이것 하나는 분명하다. 그만한 남자는, 내 생애 다시 없을 거라는 거.

　이제 그를 보낸다.

　잘 가요, 촌뜨기 노무현.

　남은 세상은, 우리가 어떻게든 해볼게요.

　PS - 사진 한 장 출력해 붙이고 작은 상 위에 담배 한 갑 올려놨다. 언제 한번 부엉이 바위에 올라 저 담뱃갑을 놓고 오련다.

글 김어준·사진 박미향 기자 mh@hani.co.kr