이 글을 쓰기 전까진 몰랐던 사실인데, 올해는 내가 고등학교를 자퇴한지 10년째 되는 해이다. 공교롭게도 며칠 전, 나는 “실례지만 왜 학교를 자퇴했는지 말해줄 수 있을까요?”라는 질문을 아주 오랜만에 받았다. 이 질문에 대해 내가 선호하는 대답은 “학교가 몸에 맞지 않아서요”이다. 상대는 다소 실망한 듯한 얼굴로, “학교가 몸에 맞는 사람이 몇이나 될까요?”라고 말했다. “학교가 몸에 맞지 않아서요”라는 대답은 십중팔구 질문자를 실망시킨다. 이 대답은 선언적이지 않기 때문에 상대가 나에게 정말로 궁금해하는 것, 그러니까 “무엇이 너와 나의 삶을 다르게 만들지?”에 대한 충분한 대답이 되지 못한다. 세상엔 매저키스트 기질을 가진 사람들이 꽤 많은 걸까? 하지만 내겐 새디스트 기질이 전혀 없기에 나는 허둥지둥 자퇴 당시의 탈학교 운동과 하자센터의 등장을 들먹이며 나의 행동을 영웅적이지 않은 것으로 만들어 그와 나의 위치를 다시 동등하게 되돌려 놓으려 한다.

나는 21살 때 세 명의 친구들과 30만원의 돈을 갖고 거리로 나가 나의 첫 번째 단편영화를 찍었다. 28살이 된 지금까지 나는 매년 영화를 만들었다. 지금 나의 이력서엔 내가 감독한 5편의 영화와 2편의 공동작품, 수없이 많은 상영경력과 영화제에서 수여한 2개의 상장이 들어있다. 어느 순간부터 나는 또다시 반복되는 질문을 갖게 되었다. 주로 내가 가난하다는 것을 알게 된 영화업계 종사자들의 질문으로, “실례지만 그렇게 계속 영화를 찍을 돈은 어디서 구하나요?” 혹은 “그렇게 계속 영화를 찍으면 생활비는 어떻게 하나요?”가 그것이다. 처음엔, 여기저기서 지원을 받는다, 엄마나 지인에게 빌린다, 아직 못 갚은 돈도 많다, 등으로 대답했는데 어느 순간 나는 이런 조건은 그들에게도 마찬가지라는 것을 알게 되었다. 다시 말해 이런 대답은 “무엇이 너와 나의 행동을 다르게 만들지?”라는 그들의 궁극적인 질문엔 도움이 안 되는 것이다. 고심 끝에 내가 찾은 대답은 “저는 금액을 말하면 누구나 깜짝 놀랄 정도로 돈을 적게 쓰면서 사는 방법을 알아요”이다. 이 말을 하면 대부분의 사람들은 빙그레 웃고 나는 자연스럽게 다음 화제로 넘어갈 수 있다.

나는 튀지 않고 싶어하는 수줍은 사람, 혹은 상대를 무시하고 싶지 않은 착한 사람인 걸까? 그럴 리가 없다. 10년 전 나는 빡빡 깎은 머리를 연두색으로 물들이고 불타는 눈을 한 채 하자센터에 도착했다. 무엇인가가 나를 변화시켰다. 그것은 숨겨진 나의 기질이었을 수도 있고, “머리는 복잡하게, 생활은 단순하게!”를 줄기차게 외쳤던 나의 선생님 때문일 수도 있고, “공략하기보다는 낙후시켜라!”라는 말을 했던 나의 또 다른 선생님 때문일 수도 있고, 그들이 만들어낸 공간의 색다름 때문일 수도 있다. 아무튼 10년이 지난 오늘의 나는, “네 상처가 치유되고 나면 이런 영화들은 다시는 만들 수 없을 거야, 그러니 정신과 치료는 받지 마”라는 조언을 들었다는 영화감독 프랑수아 트뤼포와는 완전히 다른 존재가 되었다. TV를 켜고 서점에 가고 라디오를 틀고 인터넷에 접속해보자. 아직도 수많은 예술가들이 “나는 너(희)와 달라. 뛰어나거나 혹은 비천해”라고 목청껏 주장하고 있다. 그 주장이 강할수록 사람들은 기뻐한다. 예술가들의 다름을 소유하거나 해석하는 방식으로, 사람들은 예술가와 동등해진다. 내 생각에, 이것은 이 시대에 (예술가들의) 창의성이 존재하는 한가지 방식이다. 하지만 무언가, 정말로 다른 어떤 것을 상상해볼 수 있지 않을까? 예를 들면 이런 건 어떨까?

“타인에게 아무것도 기대하지 않는 것, 주어지지 않아도 필요하다면 스스로 취하는 것, 폭력에 의존하지 않고 해결하는 것, 타인과 관계도 맺지 않고 집착하지도 않으면서 자신 외에는 아무에게도 의존하지 않는 것을 배우는 것, 아무런 속박 없이 시간 계획을 짜는 것…… 이것이 <사기꾼 이야기>가 지닌 도덕이다. 다시 말해 하나의 도덕임을 내세우지 않으면서 오로지 타인의 도덕으로부터 스스로를 보호하는 데에 존재하는 도덕인 것이다.”

혹은 이런 것은?

“왜냐하면 창안은 체계 내에 확고하게 자리 잡고서 체계 바깥에 있는 부정에 조심스럽게 몸을 담그는 것이기 때문이다.”
은유들이 다소 불완전하게 제시되어 혼란스럽기는 하지만, 글렌 굴드가 여기서 전하려는 생각이 무엇인지는 대충 알아들을 수 있다. 음악은 합리적인 체계, 구성된 체계다. 그것이 인공적이라 함은 자연히 존재하는 것이 아니라 인간의 구성물이기 때문이다. 도처에서 우리를 둘러싸고 있는 것을 ‘부정’하거나 무감하게 하려는 기획에 맞서는 주장이기 때문이다. 그리고 여기서 가장 중요한 것은 체계를 넘어 부정(굴드는 음악 바깥의 세계를 이런 식으로 묘사한다)으로 과감히 발을 내디뎠다가 다시 음악이 나타내는 체계 안으로 돌아오는 창안이다. 이런 설명이 무엇이든 간에, 아무튼 열심히 연습하고 악보를 충실히 지키라는 식의 조언이나 늘어놓기 십상인 비르투오소들의 전문가적 조언과는 거리가 멀다. 굴드는 여기서 음악을 표현과 해석의 예술로 생각하여 일관성과 체계와 창안을 얻기 위해 노력하라는, 까다롭고도 참으로 도전적인 과제를 제시하고 있다.

나는 이제, ‘자퇴한지 10년이 된 한국의 1세대 탈학교생’ 혹은 ‘5편의 영화를 스스로 만들어온 28살의 독립영화감독’에게서 무슨 말을 들을까 기대하고 있을 내 눈앞의 여러분들을 생각한다. 나는 더 이상 10년 전의 나처럼 치타 같은 눈빛으로 오만불손한 영리함을 과시하지 않을 생각이다. 그런 종류의 ‘매력’이란 세상이 예술가에게 요구하는 획일적인 창의성의 듣기 좋은 표현이라는 것을 감지하고 있기 때문이다. 나는 그저, 오늘로부터 또 다시 10년이 흐른 뒤에는, 트뤼포가 기트리의 영화에서 느꼈던 새로운 삶의 기운을 나의 삶에서 찾을 수 있기를, 굴드가 자신의 음악에서 이루려고 했던 새로운 세계의 창안을 나의 영화에서도 찾을 수 있기를, 조용히 희망할 뿐이다.