영화학의 고전인 앤드류 새리스의 에 의하면 하워드 혹스는 채플린, 그리피스, 히치콕, 프릿츠 랑, 루비치, 오퓔스, 르느와르, 오손 웰즈 그리고 존 포드와 더불어 최고 작가 등급인 ‘신전(Pantheon)'에 올라가 있다. 하지만 우리에게 하워드 혹스는 낯선 감독이기도 하다. 웨스턴 장르 하나만으로도 작가성을 증명할 수 있는 존 포드와 달리 하워드 혹스는 로맨틱 코미디, 필름 느와르, 갱스터, 웨스턴 등에서 뛰어난 걸작들을 만들어냈다. 혹스에 주목했던 프랑스의 누벨 바그 세대들은 혹스의 위대함이 ’더 이상 잘 만들 수 없는 할리우드 장인으로서의 능력‘이라고 했다고 한다.

두 번에 걸쳐 연재될 이 글에서는 혹스의 웨스턴 걸작으로 손꼽히는 <리오 브라보> DVD의 음성 해설을 통해 혹스 영화의 위대한 점을 찾아보려고 한다. 필자는 단순히 음성 해설을 듣고 자막을 보면서 옮겨 놓았다. 이 글의 주체는 DVD의 음성 해설을 맡은 영화역사가이자 평론가인 동시에 혹스의 전기 영화들을 만들기도 한 리처드 쉬켈과 괴짜 감독으로 유명한 존 카펜터다. 이들의 박식한 음성 해설을 통해 조금이나마 하워드 혹스의 영화 세계를 조금이나마 접근해 보려고 한다. 이 글은 두 번에 걸쳐 연재된다.

오프닝

쉬켈 : 이건 영화의 첫 장면으론 뜻밖의 장면이죠. 원래는 타이틀 시퀀스용이었는데 존 웨인이 첫 대사를 할 때까지 누구도 말을 하지 않아요. 혹스 연구가들은 감독이 일부러 무성 영화의 특성을 살렸다고 보죠. 무성 영화 감독으로 데뷔했으니까요. 어쨌든 1959년 영화치고는 꽤 독특한 것이죠

카펜터 : 혹스 감독은 항상 최적의 장소와 시간에 카메라를 배치할 줄 알았죠. 이 장면은 로우 앵글로 촬영했는데 듀드(딘 마틴)가 고개를 들자 존 웨인이 내려다보고 있는데 듀드에 대한 챈스 보안관(존 웨인)의 느낌을 그대로 반영한 것으로 보안관은 술 때문에 자존심도 잃은 듀드를 한심하게 여기고 있죠 

카펜터 : 이 장면이 영화 전반에 걸친 모든 종류의 갈등의 시발점입니다.

5분 55초

카펜터 : 분주한 활동은 배경에서 일어나고 등장인물들이 앞에 배치됐는데, 혹스는 등장인물, 몸짓, 담배나 소품 주고받는 걸 중시했습니다.

혹스의 영화는 항상 두 가지에 관한 거였는데 모험 영화의 경우는 위험에 처한 프로들에 관한 거죠. 즉, 조종사, 카우보이, 자동차 경주 운전자 등 죽을 수도 있는 위험한 직종의 사람들. 일을 얼마나 잘하는가에 목숨 거는 사람들이요. 신이나 조국을 위해서라 아니라 프로라서 일을 하는 거죠. 요즘과 같은 아마추어 시대에는 볼 수 없는 것이지만 혹스 감독이 서부영화를 통해 항상 표출했던 신념입니다.

11분 23초

쉬켈 : 이게 영화 최고의 명대사죠.

“전부란 말야?” (That's all you got ?)

“그런 셈이지" (That's what I got)

영화 전체의 중심 주제가 담긴 대사니까요. 가진 걸로 어떻게 해보겠다는 건 그 당시 제작된 한 영화에 대한 혹스 감독의 대응이었죠. 델머 데이비스 감독의 <3:10 투 유마>요. 글렌 포드가 악당을 한 지점에서 다른 지점까지 호송해야 하는데 땀 흘리고 협박에 시달리는 가운데 주민들의 도움을 요청한 내용이죠. 혹스 감독은 그걸 용납하지 못했어요. 보안관은 자신이 믿는 부관 등 몇몇 부하의 도움만으로도 자신의 일을 해내야 한다고 믿었으니까요.

카펜터 : 영화 속의 존 웨인과 앤지 디킨슨의 관계는 대부분이 <소유와 무소유>에서 따 온 것이죠. 험프리 보가트와 로렌 바콜이 <소유와 무소유>에서 언쟁하는 게 호텔에서였듯 여기서도 호텔이고 방에서 방으로 옮겨 다니죠. 비슷한 장면과 대사까지 있는데 혹스 감독은 자기 영화를 인용하는 것을 즐겼어요.

카펜터 : 이 장면은 ‘리오 브라보’에서 가장 효과적인 장면 중 하나에요. 워드 본드가 존 웨인에게 도움을 주겠다고 제안해요. 하지만 존 웨인은 워드 본드가 아마추어 같아서 거절하죠. 그래서 악당들은 전문가들을 고용해요. 웨인은 워드 본드에게 말하죠 “자네를 돌봐야 할지 모르니 자네를 쓸 수가 없어” 그러자 워드가 말하죠, “자네도 취하고 다리를 절어봐야 돼” 웨인이 대답합니다. “난 그들이 알아서 잘 돌봐주고 있어” 혹스식 영화에 어울리는 대화죠

.

쉬켈 : 하워드 혹스의 많은 문학 친구들을 주목할 필요가 있어요. 여기엔 미국인 노벨상 수상자 두 명도 포함되죠. 혹스를 위해 각본을 여러 편 써준 윌리엄 포크너와 어네스트 헤밍웨이요. 특히 헤밍웨이는 다들 아시겠지만 영웅적인 삶을 사는 남자들을 좋아하는 애호가였어요. 혹스는 그걸 믿었고 그런 장면이 탄생했죠.

혹스에겐 ‘잘한다(Good)'는 칭찬이 최고였어요. 그는 대부분의 영웅들처럼 말수가 적었죠. 무표정한 얼굴로 심술궂은 농담을 하곤 했지만요.

쉬켈 : 이 포커 게임 장면 역시 여자가 관련됐다는 점에서 혹스식 영화의 특징이에요. 그녀가 갑자기 등장하는데 아무도 그녀를 몰라요. 그녀는 귀엽고, 활발하고 말을 잘하지만 뭔가 수상한 점이 있어요.

카펜터 : 이 장면은 <소유와 무소유>의 한 장면을 떠올리게 해요. 로렌 바콜이 남자의 지갑을 훔치는데 보가트가 그녀를 잡아 지갑을 돌려받죠. 이 장면이 그 장면과 비슷해요. 존 웨인은 여자가 속임수를 썼다고 생각하거든요.

카펜터 : 이 장면은 길고 자세한 액션 장면으로 시작하는데 전형적인 혹스식 스타일이죠. 친구를 옮기고, 남자를 따라가고 이 건물로 들어가고... 아무도 혹스처럼 하지 않아요 요즘도 그렇게 하지 않죠. 이 영화처럼 당당하고 여유롭게 촬영하긴 힘들 거에요. 나중엔 모여서 (등장 인물들이) 액션에 대한 얘기를 하죠. 액션을 한 다음에 캐릭터들이 서로 설명을 하는 대화가 나와요. 독특한 경우죠. 혹스는 굉장히 솔직한 감독이에요. 그의 시각적 접근을 어떻게 보시는지 모르겠지만 포드만큼 자의식적으로 시적이라고 해두죠. 포드는 늘 시각적인 시를 만들려고 했어요. 혹스는 굉장히 솔직하죠. 그가 엔지니어였기 때문에 영화도 그렇게 접근한 것 같아요. 강조를 위해 캐릭터나 본인이 직접 이동해야 한다면 카메라가 움직이지만 각도가 높어가 낮은 적은 없었죠. 물론 예외는 있었지만요. 아주 단순한 카메라 기법이에요. 단순하다는 게 나쁜 뜻이 아니라 기본적인 서술이라는 거죠. 모든 게 계획된 거예요. 과한 건 하나도 없어요. 그는 여기서 전혀 서두를 필요가 없다고 생각해요.

카펜터 : <리오 브라보>의 유명한 장면이 나오네요. 역사상 가장 훌륭한 서부영화임을 입증한 장면이죠. 딘 마틴이 헛간에 갇힌 남자에게 부상을 입히는데 그가 술집으로 도망가요. (악당) 바뎃의 부하들이 기다리고 있는 도둑 소굴이에요. 그들에게 감정이 있는 딘 마틴이 정문으로 들어가려고 하자 존 웨인 묻죠 “할 수 있겠나 ?” 혹스의 캐릭터들이 모험 영화에서 서로에게 잘 묻는 말이죠.

쉬켈 : 장면 전체가 존엄성을 되찾는 내용이에요. 자신의 능력과 자존심을 되찾는 거죠. 실패와 나약함에서 벗어나고요. 딘 마틴의 캐릭터는 술주정뱅이 무용지물이었죠. 하지만 이젠 그는 자신을 되찾고 있어요. 이것이 혹스가 보여주고자 하는 도덕적인 점이죠. 거창하지 않고 단순하게 보여주고 있어요.

..... 전 그가 실제로도 말수가 적은데 카메라로도 말수가 적었다고 했어요. 정말 멋진 장면이에요. 혹스가 가진 모든 생각들을 표현하죠. 프로 근성, 영웅과 사람들에 관해서요.

쉬켈 : 사람들이 이 영화를 좋아하는 이유 하나가 느긋한 영화라는 거예요. 러닝 타임이 두 시간 반에 이르는데 보통 서부영화로서는 좀 긴 시간이죠. 이건 스트리트 서부 영화에요. 아까도 말씀 드렸듯 매우 산만하고요. 서너 개의 줄거리가 동시에 진행되죠. 하지만 혹스는 의도적으로 그런 페이스를 원했어요. 그가 미국에 돌아왔을 때 TV 프로그램들을 보기 시작했는데 그것들이 너무 편협하게 줄거리 중심적이라고 생각했죠. A 지점에서 B, C 지점으로만 움직인다고요. 캐릭터를 탐구하거나 다른 활동들로 캐릭터를 간접적으로 드러내지 않는다고 말이에요. 캐릭터들의 성격이 잘 드러나지 않는 경우도요. 그래서 그는 이런 영화를 만들고 싶어했죠. 여담으로 흐를만한 주제를 다룰 만큼 긴 영화요. 그 결과, 영화 평론가인 몰리 해스켈의 말대로 느낌이 좋은 영화가 탄생했죠. 영화를 찍으면서 긴장감들이 생겼지만 시간이 많기 때문에 다들 약간씩 우스운 모습이 보여요. 다소 이상한 모습도요. 그게 이 영화의 장점이에요.

전 한두 번 이런 말을 했죠. ‘다들 권총을 들고 서부 모자를 쓴다 해도 개념만 서부영화라고요’ 그것보다 훨씬 많은 것들이 있어요. 그게 중요하죠. 특히 1950년대는 말이에요. 그때 전형적인 서부영화(Classical Western)가 되어버리는데 싫증난 장르가 되는거지요. 새로운 전환이 필요했어요. 이 영화가 그런 방법을 찾았죠. 안소니 만의 서부 영화들이 비슷한 시기에 제작됐는데 그 영화들이 훨씬 잔혹해졌는데 비해 이 영화는 훨씬 인간적으로 되는 전환을 시도한 거죠.

쉬켈 : 총을 건네주는 장면이 정말 흥미로워요. 듀드가 아무리 타락했어도 존은 아직 듀드를 믿는다는 걸 보여주거든요. 물론 딘 마틴에겐 그것이 감동적이죠. 듀드는 콜로라도와 다른 몸짓을 하는데요. (콜로라도는 코를 만지작거림) 턱을 쓰다듬습니다. 사색에 잠겼다는 걸의미합니다.

* 이 글은 다음 글로 이어집니다.

지난번 글을 올린지 한 주가 지났다. 약속대로 <리오 브라보> DVD의 음성해설을 진행하는 리처드 시켈과 존 카펜터의 목소리통해 본 하워드 혹스의 위대함을 살펴본다. 저번 글이 상영 시간이 144분인 이 영화의 전반부의 장면들에 대한 언급들이었다면 이번 글은 후반부에 해당한다.

<리오 브라보>는 현재의 관객들에게는 한 없이 느리게 느껴진다. 하지만 존 카펜터는 이 영화의 느린 속도에 대해 그것이 '혹스의 시간'이라고 말한다.

흔히 DVD에 수록된 서플먼트들의 가치는 폄하된다. 하지만 잘 된 음성 해설은 일종의 영화 교과서처럼 느껴질 수 있는데 바로 <리오 브라보>의 음성 해설이 그렇다. 필자는 이 글을 옮겨 적고 오래 전에 사놓고 장식장에 꽂아만 놓았던 또 다른 혹스의 웨스턴 <레드 리버>를 다시 골라 보았는데 시켈과 카펜터의 음성 해설이 정말 많은 도움이 되었다.

가령 혹스 영화에서 '물건을 주고 받음'은 인물들의 친밀한 관계를 설명한다. 혹스는 구구절절한 대사나 설명 없이 이렇듯 영화적인 문법들을 개발했다. <레드 리버>는 알기 쉽게 말하면 웨스턴판 <지옥의 묵시록>이며 웨스턴 버전의 <모비 딕>이다. 기회가 된다면 <레드 리버>의 리뷰 역시 네오이마주에 올릴 예정이다. 그럼 이 글의 영화 선생님들이신 존 카펜터와 시켈의 하워드 혹스 강의를 들어보자.

한가지 더 첨언하자면 Shot by Shot으로 장면의 의미를 되짚는 음성 해설은 글로는 충분히 옮겨지지 않는다. 혹스 영화에 관심 있는 분이라면 DVD를 구매해 보시기를 권한다

	<# 89분경> 카펜터 : 이제 영화에서 가장 유명한 시퀀스가 시작됩니다. 혹스 영화를 음미하는 사람들이 보기엔 그래요. 계략에 걸렸죠 딘이 포로로 잡히고 존은 공격당하기 쉬운 상태에요. 복수 신은 ‘레드 리버’에서 따온 건데 브래넌이 던진 총을 존이 받아 공중에 대고 발사합니다. 촬영하기 까다롭죠. 제 영화에서도 시도해봤는데 배우들이 힘들어 하더군요. 그 다음은 존과 딘 사이의 최고의 액션 시퀀스예요. 쉬켈 : 왜 라이플을 들고 다니는지 설명이 나와요. 그건 존 웨인의 트레이드 마크에요. 카펜터 : 악당이 다가올 때 존 웨인도 움직여서 빨리 총을 잡으려고 해요. 그런데 악당이 총을 꺼냅니다. 꼼짝 못하게 돼죠. 존 웨인은 길거리 한가운데서 인질로 잡힌 겁니다. 총 벨트를 풉니다. 이제 리키 넬슨이 시선을 끌려고 준비를 합니다. 둘의 시선에서 바라보는게 무척 깔끔해요. 리키가 밖으로 나가는 동안 창문으로 화분을 던집니다..... 여기서 멋진 총격전이 나옵니다. 깨고 던지고 발사하죠. 멋진 장면이에요. 당황한 틈에 악당들을 물리칩니다. 존이 멀리서 도망가는 남자를 쏩니다. 존이 말에 오를 때 보면 누가 말을 잡아줘요.

<아버지의 깃발>과 <이오지마에서 온 편지>

아무도 클린트 이스트우드가 이 시대 최후의 거장이 될 거라고 생각하지 않았다. 50년대 후반 서부극 TV 시리즈 <로하이드>의 주인공으로 얼굴을 알리고 세르지오 레오네의 60년대 스파게티 웨스턴과 7,80년대의 <더티 해리> 시리즈의 거친 형사 해리 캘러한을 연기할 때까지, 이스트우드는 단순히 깡마르고 키가 큰 액션 히어로로 각인되었을 뿐이다. 감독 데뷔작인 <어둠 속에 벨이 울릴 때, 1971> 이후 그의 초기작들 역시 장르 영화의 수작 정도로 취급될 뿐이었다. (물론 그의 초기 영화는 이스트우드가 거장의 지위에 오르자 재평가된다.)

하지만 이제 클린트 이스트우드는 항상 다음 작품을 기대하게 하는 거장이 되었으며, 할리우드에서 거의 유일하게 영화 제작에 관해 모든 권한을 지닌 감독이다. 특히 최근작 <미스틱 리버, 2003> <밀리언 달러 베이비, 2004> 그리고 <아버지의 깃발> <이오지마에서 온 편지>는 어느 것 하나 걸작이 아니라고 말할 수 없을 정도로 높은 완성도를 선보인다. 이스트우드는 스타일을 강조하는 감독이 아니다. 이스트우드 역시 스스로 자신은 철저히 이야기에 집중하는 영화를 만든다고 말한다. 하지만 그의 최근작은 인간에 대한 끊임없는 질문과 깊은 연민으로 가득 차 있다. 그의 영화에 나오는 주인공들은 갑자기 들이닥친 불행 속에서 늘 딜레마에 시달리고 자신이 할 수 있는 범위에서 최선을 선택한다. 그러나 과연 그 선택이 옳았는지는 알 수 없는 노릇이다. 그래서 이스트우드의 영화는 직접적으로 신에 대해 언급하지 않지만 어떤 측면에서 종교적이며 본질적이다.

태평양 전쟁 중 가장 치열한 전투를 다룬 2편의 연작 영화 <아버지의 깃발>과 <이오지마에서 온 편지> 역시 그렇다. 40여 일간 3만 명 이상이 전사한 이 전투에서 병사들은 최악의 상황에 처하고 이스트우드 영화의 다른 주인공들이 그렇듯 최악의 딜레마, 바로 사느냐 죽느냐 또는 도망치느냐 싸우느냐의 삶과 죽음의 문제에 시달려야 한다.

반가운 <이오지마에서 온 편지> DVD 출시!

아쉽게도 국내에는 <아버지의 깃발>만이 극장 개봉했지만 <아버지의 깃발>과 <이오지마에서 온 편지>는 느슨하게 맞물리면서 듀엣처럼 호응하는 영화다. 두 편의 영화는 따로 떨어졌을 때도 각자의 힘을 지녔지만 두 편을 같이 볼 경우 더 강력한 영화적 힘을 지닌다. 전쟁 영화 대부분이 지닌 근본적인 결점, 즉 한쪽의 입장만을 대변함으로써 상대방을 악으로 규정한다는 약점을, 미군의 이야기를 다룬 <아버지의 깃발>과 일본군의 이야기를 다룬 <이오지마에서 온 편지>는 서로 맞물리면서 특별한 감정의 공명을 전해준다. 그런 점에서 비록 별도의 DVD가 출시되지는 않았지만 <아버지의 깃발>과 같이 출시된 <이오지마에서 온 편지> DVD는 반갑다.

클린트 이스트우드는 ‘이야기에 집중한다’고 늘 말하지만 이야기의 강약을 조절하는 데 모든 관심을 쏟는 감독이 아니다. 그의 영화는 종종 이야기를 멈추고 인물들의 감정을 담아내고 그 이야기의 빈틈 속에는 인물의 생생한 감정이 묻어난다. 몇 명의 각본가를 고용해 끊임없이 가지치기를 거듭하며 스펙터클과 시추에이션만 가득한 여느 할리우드 영화와 달리 이스트우드의 영화는 각본 작업에서부터 별다른 조율을 거치지 않는다. 폴 해기스가 각본을 썼던 <밀리언 달러 베이비>가 그랬고 그의 전 영화들 역시 마찬가지였다.

<이오지마에서 온 편지>는 일본어를 전혀 못하는 감독이 일본어로 모든 대사를 하는 배우만으로 촬영한 영화다. 하지만 <이오지마에서 온 편지>는 개개의 캐릭터가 느끼는 깊은 감정의 울림으로 가득하다. 이스트우드 자신이 연기한 <밀리언 달러 베이비>의 프랭키가, 병상에 누워 안락사하기를 원하는 메기를 슬픔과 애정이 복합적으로 맞물린 얼굴로 쳐다보는 것만으로도 둘의 사랑을 모두 설명하는 것처럼, <이오지마에서 온 편지>의 주인공들은 자신이 느끼는 감정의 파도와 전쟁의 고통을 관객에게 고스란히 전달한다.

<아버지의 깃발> : 전쟁 영웅들의 후일담

<아버지의 깃발>은 6명의 병사가 이오지마 섬의 수라바치 산에 성조기를 꽂는 유명한 사진으로 출발한다. 이 6명의 병사 중 살아남은 세 명의 병사는 전쟁 영웅이 되어 고향으로 귀환하고 그들은 전쟁 공채 캠페인에 동원되어 바쁜 나날을 보낸다. 외형상 전쟁 영화처럼 보이는 <아버지의 깃발>은 실은 ‘전쟁 후의 인간’에 대한 영화며 ‘영웅’이라는 주제에 천착하는 영화다. 영화의 첫 부분에서 영화의 주인공이자 원작자의 아버지이기도 한 초로의 노인 존 닥 브래들리(라이언 필립)는 뒤돌아보며 ‘위생병’이라고 외치는 전우의 외침을 듣고 잠에서 깨어난다.

<아버지의 깃발>의 오프닝은 평생 고통을 수반할 수밖에 없는 ‘전쟁’의 실체를 형상화한다. 그리고 영화는 ‘전쟁’의 고통을 깊이 파고든다. 귀환한 세 명의 병사 중 둘은 자신이 영웅시되는 것을 그다지 달갑게 여기지 않는다. 오직 (실은 전투 요원이 아닌) 전령이었던 레니 개그논(제시 브래드포드)만이 얼렁뚱땅 그 사실을 받아들일 뿐이다. <아버지의 깃발>은 대부분 다른 두 병사, 즉 존 닥 브래들리와 아이라 헤이즈(아담 비치)가 느끼는 고통의 실체를 담아내는 데 집중한다. 영화는 현재 시점, 즉 애국 공채 캠페인 활동으로 바쁜 귀환 후의 미국과 과거 시점, 즉 상륙으로 시작된 이오지마 전투 상황으로 종종 옮겨져 진행된다.

외형상 ‘진실은 무엇인가?’라는 식의 미스터리 구조를 채용하지만 <아버지의 깃발>에서 사건의 진실 따위가 중요한 것은 아니다. 이 영화는 영웅이 되기를 거부한 영웅을 통해 과연 현대적인 미국의 영웅은 어떻게 탄생하는가에 대한 질문을 던진다. 영화 속에서 전우를 잃은 병사들이 끊임없이 자신을 회의하는 것에 비해서 관료와 군대는 계산된 논리로만 그들을 이용한다. 이들은 일종의 대중 스타로서 대중과 관료 그리고 기업가에게 소비되지만 늘 낯선 곳에 서 있는 듯한 생경함으로 가득하다.

연회장에서 성조기를 꽂는 자신들의 모습을 모델로 한 케이크 위에 새빨간 딸기 시럽이 부어지는 걸 보고 주인공들이 피와 고통으로 얼룩진 전장의 기억을 다시 끄집어내는 장면에서 보듯 전쟁의 기억은 주인공들을 괴롭힌다. 이스트우드는 <아버지의 깃발>에서 표현된 전장의 현장을 무심한 듯 그려나간다. 주인공들의 곁을 지키다 사라져가는 병사들은 대개 유언 한마디 제대로 남기는 법이 없다. 뛰어난 리더였던 마이크(배리 페퍼)는 아군의 박격포를 맞고 전사하고 존 닥 브래들리를 따르던 이기(제이미 벨)의 주검에서 느끼는 비참함은 단지 존의 얼굴 표정으로만 가늠할 뿐이다. 영화 속 주검은 끔찍하지만 이스트우드는 음악도 자제하고 특별한 효과도 없이 무심하게 담아낸다. 그리고 그 끔찍한 고통을 지켜봤던 사람들의 마음으로 전쟁을 이야기한다. 그 억눌린 감정 위에서 비릿한 인간애가 느껴지는 영화가 <아버지의 깃발>이다.

<이오지마에서 온 편지> : 전쟁과 인간

이스트우드는 DVD 서플먼트에서 ‘미군의 가족들은 군인들이 돌아올 것이라고 기대했지만 일본군은 그렇지 않았다’라고 말한다. 이오지마 전투에서 미국이 6,000명 남짓 병사를 잃는 동안 일본군은 약 2만의 병사를 잃었다. 그리고 상당수는 포로가 되기보다는 죽음을 선택하는 '옥쇄'를 통해 삶을 마감한다. 마침 <이오지마에서 온 편지>에는 그런 일본군의 옥쇄 장면이 등장한다. 자신의 철모에 수류탄을 부딪혀 뇌관을 작동하여 수류탄을 품에 안은 채 차례로 죽어가는 일본 병사들과 그렇게 죽는 것이 영광스러운 일이라며 강요하는 장교의 모습. 하지만 죽어가는 병사들의 모습은 깊은 번뇌와 절망만이 가득할 뿐이다. 이렇게 죽어간 일본군의 모습은 <아버지의 깃발>에도 등장한다. 주인공들이 목격한, 옥쇄를 선택한 일본군의 모습은 끔찍하게만 느껴진다. 두 편의 영화에서 대구를 이루는 이 장면을 통해 이스트우드는 국가주의가 지닌 비극성을 비판한다.

<이오지마에서 온 편지>에는 크게 두 개의 일본군 장교 집단이 등장한다. 미국 유학파 출신의 쿠라바야시 중장(와타나베 켄)과 올림픽 승마 금메달리스트 출신의 니시 중령(쯔요시 이하라)이 합리적인 지휘자라면, 이토 중위(나카무라 시도)와 타니다 대위(타쿠미 반도)로 대변되는 고집스럽고 잔혹한 부정적인 장교 집단이 있다. 일본군의 비극은 전쟁 상황에서 인간의 가치를 고려하지 않는 부정적인 장교 집단에서 비롯한다. 이 영화의 또 다른 주인공인 일반 병사, 사이고(카즈나리 니노야마)와 시미즈(료 카세)는 그런 부조리한 상황을 체감하는 인물이다. 이 영화의 많은 등장인물 중 회상 장면이 등장하는 쿠라바야시 중장과 사이고와 시미즈 그리고 자신의 삶을 이야기할 수 있는 기회를 얻은 니시 중령은 일종의 전쟁 피해자에 가깝게 묘사된다.

영화의 도입부부터 적극적으로 활용되는 내레이션은 영화 속 주인공들이 가족에게 보내는 편지의 내용이자 전장을 벗어나고픈 마음을 들려주는 역할을 수행한다. 사이고의 회상은 주로 두고 온 아내 하나코(나에 유키)에게 보내는 편지의 내용이다. ‘하나코, 여기서는 파기만 해’라고 말하는 사이고의 편지 내용으로 영화는 시작하고, 그것은 애절하게 생을 마친 군인들이 대부분 가족을 남겨두었다는 사실을 상기하게 한다.

가족에게 편지를 쓰는 것은 쿠라바야시 중장 역시 마찬가지다. 쿠라바야시의 내레이션은 군인으로서의 의지와 가족에 대한 애틋한 그리움을 나타낸다. 하지만 사이고의 회상 장면이 전적으로 가족에 관한 것이라면 쿠라바야시의 회상 장면은 대부분 미국에 머물렀던 시절에 관한 것이다. 다분히 쿠라바야시의 회상 장면은 정치적이다. 한 장면에서 쿠라바야시는 미군 장교의 부인에게 ‘당신과 나의 남편이 싸우게 된다면 어떻게 할 건가요?’라는 질문을 받는다. 쿠라바야시는 부드럽지만 단호하게 ‘자신의 의무를 다할 것’이라고 말한다. 영화 속에서 쿠라바야시는 합리적인 지휘관이지만 국가를 위해 죽어갈 준비가 된 국가주의자기도 하다. 하지만 영화평론가 허문영의 말처럼 그의 ‘국가’는 실체가 없다. 특히나 그건 전직 헌병인 시미즈의 회상 장면에서 증명된다. 시미즈는 헌병 시절 시끄럽다는 이유로 개를 사살하라는 상관의 명령을 거부하다가 사지로 내몰린다. 그건 갑작스럽게 들이닥쳐 징병을 통보하는 폭력적인 사이고의 징집 장면에서도 증명된 바 있다.

<아버지의 깃발>처럼 <이오지마에서 온 편지> 역시 클린트 이스트우드 특유의 느릿한 템포로 진행된다. 이 영화에서 전쟁의 물리적 폭력성은 전투 장면이 꽤 많이 등장하는 <아버지의 깃발>에 비해 그다지 두드러져 보이지 않는다. 하지만 시간 대부분을 동굴 속에서 지내는 인물들의 모습만으로도 <이오지마에서 온 편지>는 전장의 무시무시함을 표현해낸다.

이야기로서 논리적 완결성을 지닌 <아버지의 깃발>에 비해 <이오지마에서 온 편지>는 더욱 정서적인 영화다. 등장인물 대부분이 죽음을 맞이할 것을 우리는 이미 안다. 이스트우드는 그렇게 죽어가는 개개 인물의 안타까움을 절절히 들려주는 데는 큰 관심이 없어 보인다. <아버지의 깃발>처럼 <이오지마에서 온 편지> 역시 종종 인물들의 회상 장면을 통해 그들의 과거를 들려주지만 그 이야기를 묘사하는 장면은 오히려 현재 시점의 장면보다 감정적으로 덜 고양된다. 이스트우드는 전쟁 자체가 그리움이나 이별의 아쉬움보다 훨씬 고통스러운 일이라고 말하는 듯하다. 자신만의 방식으로 등장인물들의 표정과 감정을 무덤덤하게 표현하는 듯한데 그 감정의 깊이가 만만치 않은 영화가 <이오지마에서 온 편지>다.

‘보수주의자’로 잘 알려진 이스트우드니만큼 이 두 편의 영화는 결코 반전(反戰)을 주제로 다루지 않는다. 이 두 편의 영화는 전쟁 자체를 부정적으로 살피는 데 관심이 있는 것이 아니며 심지어 국가주의자인 쿠라바야시에 대해서도 별다른 반박을 하지 않는다. <이오지마에서 온 편지>에서 가장 슬픈 장면은 쿠라바야시가 본국의 어린이들이 부르는 군국주의 노래를 듣는 장면이다. 하지만 이 장면은 매우 역설적인 장면이기도 하다. 아무리 살펴봐도 쿠라바야시가 가사에 감명한 것처럼 보이지는 않아서다.

<아버지의 깃발>과 <이오지마에서 온 편지>는 폭력이 상황 자체를 지배하는 전쟁에 잠식당하는 인간에 관한 영화다. 이스트우드가 동정하는 것은 바로 그런 상황에 처한 인간이다. 그건 DVD 서플먼트에서 ‘그들(죽어간 병사들)을 잊어서는 안된다’라고 자주 말하는 스태프와 배우들의 목소리로도 확인할 수 있는 바다. 물론 클린트 이스트우드는 전쟁의 당위성을 강조하지도 않는다. 두 편의 영화 속에서 전쟁은 어쨌든 참혹하며 사랑하는 사람들이 죽어가는 곳이다. 모순된 말이기는 하지만 이스트우드는 전쟁을 옹호하지도 전쟁을 반대하지도 않는 영화를 만들었고 그것이 <아버지의 깃발>과 <이오지마에서 온 편지>의 윤리학이다. 그토록 모호한 영화가 그토록 처연할 수 있다는 점이 놀라울 따름이다. ★★★★

전쟁의 묵직함이 표현된 영상

<아버지의 깃발>과 <이오지마에서 온 편지>는 모두 2.40:1 아나몰픽의 영상을 지원한다. 두 편 모두 인물의 질감이나 윤곽선의 표현력은 우수한 편이나 색감 자체는 채도가 높지 않아 그다지 깨끗하게 보이지는 않는다. 하지만 이는 모두 감독이 의도한 색감이라고 할 수 있다. 두 편 중에서는 비교적 저예산(두 편의 제작비 규모는 세 배 이상 차이가 난다)인 <이오지마에서 온 편지>의 색감이 더욱 어둡게 느껴지는데, 기본적으로 동굴을 배경으로 삼은 영화인 데다가 영화의 후반부로 갈수록 흑백과 흡사한 영상을 선보여서다. 곽경택의 <친구>에서도 선보였던 '블리치 바이 패스' 기법을 사용한 만큼 색감이 두드러져 보이지 않는 것은 당연한 결과. 하지만 최신작답게 전반적인 영상의 표현력은 꽤 우수하다. ★★★☆

사실적인 음향 표현력

두 편 모두 돌비 디지털 5.1 채널을 지원한다. 음향의 임팩트는 전투 장면이 많은 <아버지의 깃발>이 아무래도 더욱 두드러진다. 클린트 이스트우드가 작곡한 음악은 먹먹한 감정을 일으키며 영화 자체에 충실한 편인데 어쿠스틱 사운드가 잘 살아 있는 편이다. 음향 효과의 표현은 강력함을 강조하기보다는 현실적이며 차가운 느낌의 사운드 디자인이 두드러진데 전투 장면의 방향감은 잘 살아 있는 편이다. ★★★☆

<아버지의 깃발> 서플먼트

두 장의 디스크로 구성된 <아버지의 깃발> DVD에서도 역시 클린트 이스트우드는 음성 해설을 하지 않는다. 다만 두 번째 디스크 첫 머리의 소개 영상과 몇몇 인터뷰 클립을 서플먼트에 담았을 뿐이다. 묵직한 메인 테마를 배경 음악으로 사용하는 서플먼트의 내용물은 꽤 튼실해 영화의 여러 면면을 살펴볼 수 있다. 모든 서플먼트가 아나몰픽을 지원한다는 점도 매력적인 요소. 하지만 미국인의 애국주의에 거부감을 느낀다면 인터뷰 대상자들이 자주 언급하는 '전사자에 대한 애도'가 조금은 과하다고 느낄 수도 있겠다. 재미보다는 진지한 느낌의 서플먼트가 두 번째 디스크를 주로 메우고 있으며 아래 소개되는 서플먼트 외에도 극장용 예고편이 수록되어 있다. ★★★☆

<아버지의 깃발> Disc 2의 메인 메뉴

스페셜 피처 메뉴 1

스페셜 피처 메뉴 2

■ An Introduction by Clint Eastwood (05:06)

제목처럼 감독 클린트 이스트우드의 소개 영상이다. 클린트 이스트우드는 개인적으로 <아버지의 깃발>에 많은 감명을 받았으며 어떻게 관객에게 접근할 것인지를 고민했다고…. 하루뿐이었지만 직접 이오지마 섬을 방문했던 이스트우드의 사진과 이오지마 전투에 관한 이야기를 접해볼 수 있다.

■ Words on the Page (17:01)

영화의 주인공인 존 닥 브래들리의 아들이자 원작이 된 책 『아버지의 깃발』의 저자 제임스 브래들리, 각본에 참여함 윌리엄 브로이스 주니어, 폴 해기스 등이 인터뷰를 통해 어떤 과정을 거쳐 각본을 쓰게 되었는가를 들려준다.

■ Six Brave Men (19:51)

배우들이 자신이 연기했던 실존 인물에 대해 이야기를 한다. 영화 속에서 젊은 병사를 연기했던 배우들 대부분의 모습을 볼 수 있으며 조심스럽게 자신의 연기를 펼쳐보였던 그들의 고민을 접해볼 수 있는 메뉴.

■ The Making of an Epic (30:11)

메이킹 필름. 제작 초기부터 캐스팅, 프로덕션 디자인, 촬영, 편집 등 영화 제작의 전 과정을 살펴보는 메뉴다. 특히 이 영화를 마지막으로 타계한 전설적인 프로덕션 디자이너 헨리 범스테드의 사망 전 인터뷰가 수록되어 있으며 노장 감독과 베테랑 스태프의 촬영 현장 모습도 잠시나마 체감해 볼 수 있다. 클린트 이스트우드는 자신과 인연이 깊은 스태프를 계속 고용하는 것으로 이름 높은데, 그런 이스트우드의 연출 스타일에 대해서도 어느 정도 정보를 얻을 수 있다.

■ Raising The Flag (03:25)

태평양 전쟁 승리를 상징하던 이오지마 섬에 성조기를 꽂을 당시의 사진과 동영상 그리고 역사 속 모습을 고스란히 재현한 영화 속 장면 제작 과정을 담고 있다.

■ Visual Effects (14:54)

영화 속에 사용한 컴퓨터 특수 효과에 관한 메뉴. 제임스 카메론의 <터미네이터>와 <어비스> 등으로 유명한 '디지털 도메인'이 특수 효과를 담당했는데, 특히 물을 표현하는 능력이 뛰어났던 회사라서 선택되었다고 한다. 비행기 조종사의 시점 샷이나 상륙 작전 당시의 수많은 배와 장갑차 등은 모두 '디지털 도메인'의 솜씨.

■ Looking Into The Past (09:26)

영화의 소재가 되었던 이오지마 전투와 전쟁 공채 모금 활동에 관한 뉴스 릴을 모아 놓았다. 영화 속 주인공들의 실제 모습과 참혹했던 전장의 실제 모습을 잠시나마 느낄 수 있다.

<이오지마에서 온 편지> 서플먼트

<아버지의 깃발> DVD에 비하면 <이오지마에서 온 편지> DVD의 구성은 단출한 편이다. 자막도 한국어만 지원한다는 것도 특이한 점. 출시 자체가 <아버지의 깃발>과 묶어서 판매되므로 비중이 그다지 높지 않다는 점도 작용한 듯하다. 메이킹 필름 역시 20분 정도로 그다지 길지 않고 캐스팅 과정을 다룬 메뉴 정도를 제외하면 메인 서플먼트가 그다지 많지 않은 편이다. 비록 아나몰픽 화면을 지원하지는 않지만 일본에서 열린 월드 프리미어 당시의 무대 인사 장면과 기자 회견 장면이 비교적 긴 분량으로 담겨 있어 아쉬움을 달래준다. ★★★

<이오지마에서 온 편지> 서플먼트 메뉴

<이오지마에서 온 편지> 서플먼트 메뉴 2

<이오지마에서 온 편지> Disc 2 언어 선택 메뉴

■ Red Sun, Black Sand : The Making of Letters from Iwo Jima (20:59)

오랜 조사 과정을 통해 두 편의 영화를 만들기로 한 제작진이 어떻게 일본인들이 중심인 <이오지마에서 온 편지>를 제작하기로 하고 영화를 어떻게 완성하는가를 다룬 메이킹 필름. 이 클립의 제목 'Red Sun, Black Sand'는 각본가인 아이리스 야마시타가 쓴 초고의 이름이다. 일본 쪽에는 생존자가 많이 남아 있지 않은 상태라 각본은 일본이 참여한 여러 전투의 에피소드를 참조하여 썼다고 한다. 각본 작업에 관한 것 외에도 미술, 의상, 촬영 등 영화 제작 전반에 관한 내용을 많이 다루고 있다.

■ The Faces of Combat: The Cast of Letters from Iwo Jima (18:36)

클린트 이스트우드 영화에서 오랜 기간 캐스팅 담당자로 일했던 팰리스 허프만은 불치병에 걸려 병상에서 움직일 수 없는 상태에서 작업을 진행한다. 그의 아들 맷 허프만이 일본계 미국인인 유미 다카다를 섭외하면서 캐스팅 작업이 본격적으로 진행된다. 이 메뉴는 영화의 캐스팅에 관한 메뉴로 캐스팅 과정과 배우들의 인터뷰를 담고 있다. 제작진은 애초부터 와타나베 켄을 쿠라바야시 중장역으로 점찍어 놓은 상태에서 캐스팅을 진행했는데, 클린트 이스트우드는 유, 무명 배우가 뒤섞인 오디션 테이프를 보며 의견을 내놓았다고. 그중 사이고 역을 연기한 카즈나리 니노야마는 아이돌 그룹 아라시의 멤버. 카즈나리 니노야마는 '늘 일본으로 돌아가고 싶다는 생각을 했다는 점이 자신과 사이고의 공통점'이라며 익살을 떤다. 시미즈 역을 맡은 료 카세와 니시 역의 쯔요시 이하라 역시 일본에서 왕성한 활동을 하는 배우며 조역을 연기한 히로시 와타나베, 타쿠미 반도 등은 미국에서 활동하는 배우라고 한다. 하나코 역의 나에 유키 역시 일본의 유명 배우로 현재는 LA에서 산다고…. 다만 이토 중위 역을 연기한 나카무라 시도에 대한 언급이 없는 것이 다소 의외.

■ Images from the Frontlines : The Photography of Letters from Iwo Jima (3:25)

말 그대로 이미지 갤러리. 처연한 아름다움이 돋보이는 여러 이미지를 배경음악과 함께 선보인다.

■ 11/15/2006 World Premiere at Budo-kan in Tokyo (16:06)

<이오지마에서 온 편지>는 작년 11월 15일 일본 무도관에서 월드 프리미어가 열렸는데, 그 현장에 나온 감독 클린트 이스트우드와 각본가인 아이리스 야마시타 그리고 와타나베 켄을 비롯한 배우들의 무대 인사 모습을 담은 메뉴.

■ 11/16/2006 Press Conference at Grand Hyatt Tokyo (24:27)

월드 프리미어 다음 날에 열린 일본의 기자 회견 장면을 담은 메뉴.