만병통치약

-최 정-

 새벽 3시다. 몇 번 뒤척여 봤지만 잠이 들지 않는다. 아무래도 어제 아침부터 앓던 편도선 기운이 남아 있나보다. 가족들이 깨지 않게 신경 쓰면서 세수를 하고 찬 물을 들이켰다.

 아플 때면 모든 것이 귀찮아진다. 간호 해주는 사람이 없으면 아무리 열이 오르고 목말라도 움직이고 싶지 않다. 그렇다고 이 새벽에 온 가족을 다 깨울 수도 없는 일이다. 가만히 누워있으면 나만 괴로울 뿐이니 억지로 라도 움직이는 게 좋다. 다시 이불을 뒤 집어 쓰고 누웠다. 감기 기운 때문인지 새벽 공기가 차서 그런지 춥다. 몸을 웅크리다가 문득, 서러워 졌다.

 대학에 들어가고 두 달이 조금 지났을 때 호되게 앓았었다. 그날따라 기숙사 룸메이트가 모두 외출을 했다. 봄의 끄트머리, 따뜻하다 못해 따가운 햇살이 떨어지던 때였는데 지독하게도 추웠다. 룸메이트의 이불을 두 채나 더 가져와 덮고 전기 찜질팩을 껴안고 잤는데도 덜덜 떨었다. 그러다가 숨 막히게 더워지면 이불을 모두 걷어내고, 다시 추워지면 이불을 둘둘 말고 잤다. 너무 추워서 물을 마시러 나갈 수도 없었다. 열은 다음날에도 올랐고 결국 오전 수업은 결석이었다.

 온 종일을 앓아누우면서도 정작 힘들었던 건 옆에 있어 주는 사람이 없다는 것이었다. 앓는 소리보다 엄마를 부르는 소리가 더 많았지만, 학교가 너무 멀다하시며 집에서 나와 있는 딸을 걱정하는 부모님께 전화를 할 수도 없었다.

병 이라는 건 힘들다고 몸이 보채는 것인데 간호해줄 사람을 찾는 것은 당연 한 일 아닌가 하는 생각을 하기도 했었지만 아무리 생각해 보아도 아플 때 찾는 것은 약이나 간호사가 아니라 내 곁의 누군가 이다.

 중학교 2학년 즈음 이었다. 난데없이 생리를 했었고 사색이 되어 담임선생님께 조퇴를 허락 받으러 갔었다. 그래, 솔직히 말하자면, 그건 핑계였다. 어디가 아픈 것은 아니었지만 예민할 나이의 여학생이 하얗게 된 얼굴로 달려와 갑작스런 ‘생리’때문에 조퇴를 하고 싶다고 한다면....... 글쎄, 못마땅해도 안 된다고 할 선생님이 몇 분이나 계실까.

 나름대로 작전 성공이었지만 꾀병이라는 것은 언제 어떤 모습으로든 결과가 좋지 않은 것일까. 희희낙락하며 집으로 가던 것도 잠깐이었다. 집에는 아무도 없었다. 왜 이렇게 일찍 왔냐며 놀랄 사람도, 좀 조심하지 하며 나를 나무랄 사람도, 의심과 걱정 섞인 눈길을 보내 줄 사람도 없는.

 낮에 집이 비어 있는 것이 이상할 일도 슬플 일도 아니었지만 꾀병이라도 나는 조퇴를 하고 가는 것인데, 내 엄살을 받아 줄 사람이 없다는 것이 억울했다. 설혹 그것이 가짜라도 아플 때는 가까운 사람에게 맘껏 응석 부리고 싶었다.

 어제, 편도선이 한창 부어있을 때 친구에게서 전화가 왔다. 평범한 안부 전화였지만 내친 김에 아프다고 칭얼거렸다. 많이 아픈 것도 아니라 드러누울 수도 없고 그렇다고 아주 멀쩡한 것도 아니라 뭔가를 할 기운이 있는 것도 아니고.......어설프게 아프니까 짜증만 난다며 넋두리를 했다.

이야기 끝에서 이러다가 밤에 아프면  어떻게 하냐고 걱정을 했더니 친구 말이,

 “밤에 아프면 더 아프고 낮에 아프면 덜 아프냐? 별 걱정은 그만 하시고 많이 아프고 얼른 쾌차 하시어요”

 라며 악담 같은 위로를 했다.

 맞는 말이다. 낮에 아프다고 해서 다른 때 보다 덜 아픈 것은 아니다. 그렇지만······. 지나가는 말이라도 아프다는 소리 내고 약 찾는 시늉이라도 하면서,

 “아파서 어쩌니”

 “빨리 나아야 할 텐데.......”

 같은 소리를 듣고 싶었다. 아니다. 내가 아프다는 것을 아무도 몰라도, 누군가 나를 걱정해 주지 않아도 낮에 아프고 싶다. 혼자서 누워있는 밤은 날 서럽게 한다. 아플 때면 허허 벌판에 홀로 버려진 아이처럼 사람이 고프다.