허나, 취향에 맞는 천재!라고 해서, 이 바쁜 세상에 시간과 마음을 쪼개어 팬이 될 수는 없는 노릇이다. 얼만큼 좋아해야 팬이라고 부끄럽지 않게 기꺼이 말할 수 있을까. 어떤 앨범을 들어도 모든 트랙이 다 마음에 들어서, skip 버튼을 결코 누르게 되지 않는다면? 디스코든 신디팝이든 재즈든 무엇으로 어떻게 변신하든, 언제나 그들다움을 느낄 수 있고, 그들의 변화가 어떠해도 그냥 자연스럽게 이해와 동의와 지지가 되버린다면?

 그런 Pet Shop Boys의 올해 신보였던 앨범 "YES"를 오늘에야 들어봤다. 올해 참 바쁘긴 바빴나보다. 예상과 같지도, 다르지도 않은데, 역시 그냥 모든 트랙이 마음에 든다. 영혼에도 나이가 있을까? 닐 테넌트, 당신은 우리 아빠 나이인데도, 늙지를 않네요. 당신이 있어서 다행이에요. 내게는 언제나 상수(常數)같은, 늘 소년같은 당신.

ps.
닐도 어릴 때 드뷔시를 좋아했었다고 한다. 그가 쓴 노래 가사 중에 "Debussy to a disco beat"라는 구절이 있는데. 자신은 자기가 원하는 방식으로만 음악을 하고 있다고 고백하면서, 드뷔시스러운(?) 정서를 리드미컬한 기계음에 담아내고 있다고 스스로 묘사한 것으로 보인다.

 E와 나는 소개팅으로 만났습니다. 비가 아주 많이 왔던 그 날, 약속한 까페 건물 앞에서 우연히 마주쳤죠. 시선이 마주쳤던 짧은 그 순간에, 나는 그의 눈빛에서 참 많은, 익숙한 것들과 마주쳤습니다. 깔끔한 단정함, 씩씩함, 따뜻함, 바르게 살고자 함, 자신감, 직선적 정직함, 그러나 그만큼 예민한 감성에, 잘 흔들릴 것 같은 마음, 그리고 끈질기지 않을법한 약간의 반항기. 그의 점잖은 트래디셔널 외투와 묘하게 어울리는 그 느낌들이 참 정답고 인상적이었습니다. 마치 즐겨읽던 헤세의 책 속에서 죽 만났었던 사람을 그 날 비로소 실제로 만난 것처럼.

 그의 시선은 가끔 먼 곳을 향하거나, 비오는 창문을 뻥하게(멍하게가 아니라 뻥하게!) 쳐다보곤 했는데 그 모습이 때때로 참 슬퍼보였습니다. 너무 투명한 그의 정직함이 야속하기도 했지만, 다른 건 모르겠고, 이 사람을 마냥 편안하게 웃게 만들어주고 싶다는 마음이 들었습니다. 행복하게 해주고 싶다는 생각이 들었죠.

 똑똑한 연애전문가들이 넘치는 요즘, 과거를 잊지 못하는 남자가 위험하다는 것은 상식이 되버린 이야기입니다. 하지만 누군가에게 진실하게 마음을 줄 줄 알았고 그를 간직할 줄 아는 사람이, 과거를 깨끗이 털어내버리는 사람보다 나는 좋았습니다. 사랑을 할 줄 아는 사람이라면, 다른 여자를 사랑하고 있다고 하더라도, 나중엔 나를 사랑하게 될 수도 있지 않을까.. 아니 사실 꼭 그래야 된단 생각도 안했습니다. 그냥 그 순간 이 남자가 좋았고, 될대로 되라는 가벼운 마음으로 데이트를 시작했습니다.

 나는.. 현재 진행중인 사건이나 대상을 글로 잘 쓰지 않습니다. 내게 있어 어떤 일의 의미는, 시간이 지나야지만, 과거가 되어야만, 그 의미가 선명해지기 때문입니다. 지금은 온갖 사소한 대화에 실없는 웃음 유발자인 이 사람, 술이나 담배가 마치 멋진 남자의 필수 액세서리인 양 여겨지게 만드는 이 사람, 나를 두고 골프를 치러 가거나 보드를 타러가도 그저 남자답고 씩씩한 스포츠 활동가처럼 느껴지는 이 사람, 그러나 내 모습 그대로 편안하다기보다는 뭔가 조금씩 변화하게 하는 이 사람, 10년동안 부모님께 열나게 혼나가면서도 내 사전에 등재하지 않았던 밤 10시 통금을 얌전히 받아들이게 하는 이 사람, 무엇보다도 내 자신을 秀라는 사람으로보다는 그냥 하나의 여자로 의식하게 하는 이 사람 E..!는 나의 인생에 어떤 의미로 자리잡게 될까요? 사실 예측이 통 안됩니다.

 그러나. "잘 모르겠을 땐, 일단 지르고 보는거야. 그럼 어느 쪽으로든 정리가 되거든. 하!하!^ㅡ^" 하며 손을 내미는 이 남자 앞에서, 나의 분석 및 예측 프로세스는 어쩐지 힘을 잃고 맙니다. 그저, 어릴 때부터의 내 꿈, 내가 설계했던 인생과 퍽 다를테지만, 왠지 후회할 것 같지 않다는 느낌 뿐.

너의 시작은 나와 달랐다는 것 알아. 하지만, 날이 갈수록 더 아름다워지고, 1000일동안 늘 새로운 모습으로 다가서는 너의 세헤라자드가 될께... "너? 그냥 여자지~ 뭐가 더 있냐."하는 이 남자 앞에서, just a girl일 뿐인 내가 할 수 있는 말은 이 뿐입니다. 오늘은 그와 내가 만난지 200일이 되는 날입니다. [2008/12/04, 수정]

아름다운 영혼을 가진 사람들을 만날 때가 있다. 나는 대개 곧 그들에게 매료되어 그들 가까이에 머물게 되는데, 그들을 사랑하면서도 미워하곤 한다. 첫째는 바보같아서 바라보는 내 속을 썩이기 때문이고, 더 주요하게는 내 영혼을 열등하고 덜 아름답게 느껴지게 해서 날 우울하게 만들기 때문이다.

노무현을 알게 된 것은 아주 어릴 때의 일이었다. 어른들이 보는 시사저널에 그는 참 자주 나왔다. 초창기의 시사저널 편집진은 그를 꽤 좋아했던 듯 하다. 시사저널의 호감이 당시의 내게 그대로 전파되어, 김대중 다음으로 그에게 관심을 갖게 되었다. 그러나 자라면서, 어릴 때의 무조건적인 호감은 점차 양가적으로 바뀌게 되었다. 무척 낭만적이고 감상적이지만, 현실적으로는 좀 많이 에러인 사람. 나 원래 낭만적인 거 디게 좋아한다. 그러나 부족한 현실 감각 때문에 어릴 때부터 늘 꾸중을 들어와서 그런지, 그에 대한 강박 또한 같이 자랐다. 현실적으로 쫌만 똑똑하고 믿음직한 행보를 보였으면 나는 그를 안심하고 퍽 좋아했을 것이다. 그러나 그는 어린 내가 보기에도, 계란으로 바위치는 거처럼 바보같이 굴면서 그게 썩 훌륭한 일인 양 혼자 뿌듯해하는 사람처럼 보였다. 게다가, 내가 가장 좋아했던 김대중씨를 있는 힘껏 돕지 않고 자기 낭만에 도취된 듯한 그에게 좀 짜증이 났었다.

  때문에 그가 대통령 선거에 나왔을 때, 나는 그를 뽑고 싶지 않았다. 아름답지만 부서지기 쉬울 것 같은 날개를 가진 팅커벨. 내 날개에 대한민국을 태울께. 나를 믿어.하고 말하는 팅커벨 같았다. 하지만 별 수 있나. 회창씨가 미워서 그에게 표를 줬다.

대통령이 된 그는 상당히 변신한 것 같았다. 생각보다 단단한 인물이라 생각됐다. 아마 한 나라의 대통령이라는 자리가 그를 그렇게 만들었을 것이다. 다행이다 생각했지만, 그 바보같은 사람이 딴엔 대통령이라고 이만큼 현실적으로 구느라 참 마음아프고 힘들겠구나 생각도 들었다. 국민으로서는 성공적인 임기였다고 생각했고, 초기엔 감상적인 이상주의자였다가 자연스럽게 약점을 딛고 균형잡힌 그릇으로 완성되어나가는 모습을 보면서 그 사람 개인적으로도 성공적인 인생이었다고 생각되어서 인간적으로도 보는 마음이 좋았다. 나중에 임기 말이 되었을 때는, 이제는 성장해서 더 훌륭해진 저 사람이 대통령을 한 번만 더 할 수 있다면 우리 나라의 장래를 위해 얼마나 좋을까…생각했다.

 못됐지만 야무진 살림꾼일 것 같았던 이명박씨가 대통령이 되고 얼마의 시간이 흘렀을까. 나는 꼭 잘난 거 없었지만 다정했던 친아빠를 여의고, 툭하면 매질하는 새아빠를 맞은 어린애가 된 기분이었다. 예전 아빠가 보고 싶어서 봉하 마을에 꼭 한 번 가보고 싶었지만, 멀다고 못 갔다. 이제는 땅끝까지 가도 볼 수 없는 그인데, 정말 많이 보고 싶다. 옛날에 응원 많이 못 해주고 오랫동안 바보 같다고 구박해서 진짜 미안해요, 앞으로 점점 더 그리워질 것 같은 우리의 대통령님.

1.
도저히 잠들 수 없어서, 밤마다 술을 마시거나 차를 타고 나가 달리지 않으면 안 되는 때가 내게도 있었다. 사람들은 내게 길눈이 왜케 밝냐고, 특별한 공간감각을 갖고 있는가보다고..그러지만. 천만의 말씀이다. 김정호처럼, 다 가보고 알아냈다.

2.
그 시발점은 아마 대학교 입학 때부터였을 것이다. 우리 부모님은, 여자인 내가, 바라시던 의대도 아닌 물리학부에 진학한 것, 대학교를 졸업하고 학업을 계속하는 것을 모두 반대하시고 슬퍼하셨다. 그리고, 멀리 유학을 떠나기로 결정함으로서, 좋은 나이에 시집 잘 보내려는 기대까지 완전 어그러뜨렸을 때, 그 정점에 달했으니.

그 즈음의 나에게. 내 삶을 지지해주지 않는다..라는 사실은. 물리학과 학부 생활을 통해서 충분히 단련되었기에, 그저 유감의 대상 정도 일 뿐이었다. 열심히 살아도 그저 별볼일없는 깝깝한 인생으로 여겨지는 것. 섭섭했지만 그런가보다 했다. 어떤 기준에 따라 인생을  살아가는가 하는 것은 어차피 사람마다 다른 것, 부모님은 부모님이고 나에겐 내 기준이 있었다. 20여년 동안 나의 삶이 내가 선택한 것을 향해 자연스럽게 준비되어 왔고, 내가 선택한 것이 나한테 잘 맞고 나를 가장 행복하게 해줄 것이라는 확신이, 내게는 있었다.

그럼에도 불구하고. 남들과의 비교. 그래, 이건 꽤나 힘들었던 것 같다. 수능 전국 x등의 아우라를 업고 전국 x등짜리 자식만큼의 자랑스러움을 한 몸에 받았던 나. 이제는 누구네 아들처럼 남들 보기 폼나는 뭔가가 된 것도 아니었고 누구네 딸처럼 심히 아리따운 것도 아니어서, 더 이상 가족의 자랑이 되지 못한다는 사실은 좀 뼈아팠다. 어느덧 부모님의 자식자랑 레퍼토리에서는 슬그머니 내 이야기가 빠지고 치과의사 동생만 남게 되었다. 여기다가, 나이 들어가는 부모는 아랑곳하지 않고 이상만 쫓는 몰인정한 존재처럼 여겨지게 되면… 윽, 이건 좀 많이 힘들어 지는거다.
 그리고나면, 남들 보기에는 누구네 집보다도 화목하고 행복해 보일, 환한 우리집은 이 세상에서 가장 외로운 곳으로 변해버렸다. 나중에 미국에 있으면서 잠깐씩 귀국했을 때도, 집에 있는 것이 괴로워서 할일없이 시내로 나가 돌아다녔던 나는, 훗날 내가 가정을 가진다면, 남편과 아이들이 어떤 모습을 하고 어떤 일을 해도, 자랑스러워 하리라고 굳게 다짐했었다. (근데 정말 그럴 수 있을까? 이것은 마치.. '난 질량은 갖겠지만, 중력은 행사하지 않겠어!' 라고 말하는 물체와도 같은 것이다.)   

그러나 무엇보다도 가장 힘들었던 것은... 이 세상에서 내가 가장 사랑하는 사람들의 마음을 아프게 하고 있는 내 존재 자체였다. 자기 자신을 지킬 만큼도 마음이 단단하지 못한 주제에, 감수성만은 또 심하게 예민해서.. 등돌린 부모님의 마음이 그대로 가슴에 전해지는 듯 했다. 그럴 때면, 문자 그대로 칼로 베어지는 듯이 가슴이 아팠다. 과학이라는 칼을 들고 휘두르면서, 나와 내 가족들을 상처 입히고 있는 듯한 느낌이었다. 내가 그다지도 학문을 사랑했던가? 그 때나 지금이나 나는 대답할 수가 없다. 그것은 그저, 그런 이유 - 남들의 의견이 그렇다는 이유로 그 칼을 내려놓기는 싫었던 오기였는지도 모른다. 그렇게 꽉 막힐 것 같은 가슴을 잡고 부모님이 잠들 때까지 베개를 적시다가, 결국엔 차 키를 가지고 뛰쳐나가버리는 밤들. 그런 밤들이 그 해 봄 여름 내내 계속되었다.

3.
차를 타고 달리는 것은 그래도 진통제 정도는 되었던 것으로 기억한다. 그러나 생각만 해도 좋아서 방싯 미소짓게 만들었던 내 훼이보릿 음악들도, 특별히 슬픈 날이 오면 들으려고 고이 챙겨두었던 비탈리와 바흐의 샤콘느들도 별 위안이 되어주질 못했다. 죄송하지만, 응답없는 하나님이란 존재도 그 당시엔 그랬다. 참.. 지독하게 외로웠다.

그런데, 산타나의 이 곡을 들으면, 기타가 나와 함께 울어준다는 느낌이 들어서 외로움이 가시곤 했었다. 모.. 음악이 슬픔을 덜어주었거나 위안을 주었다고는 할 수 없다. 음악이 어떻게 그런 일을 할 수 있겠는가. 그저, 마음 둘 곳 한 곳 없었던 나에게, 같이 울어주는 것 같았던 기타가 참 고마웠을 뿐이다. 그 해 봄, 나와 가장 가까웠던 것들의 목록엔 생물이 없었다. 있었다면 얼마나 감사했을 것인가. 그러나 그것들은 그저 강변북로의 가로등들과 올림픽 대교의 횃불, 그리고 일렉 기타 같은 것들 뿐이었다. 에릭 클랩튼이 좋아졌던 것도 그 때 쯤의 일이다.

지금 생각하면, 당시의 무력한 상황과 감정들은 기억에서 희미해졌다. 왜 그렇게 바보같이 비생산적으로 괴로워만 했느냐고, 자기 연민이 너무 과했던 거 아니냐고 그 때의 내게 따져 묻고 싶을 정도니까. 그러나 가끔 이 음악을 다시 만나게 되면, 머리 속 어딘가에 그대로 저장되어있는 그 때 그 밤들의 물리적 통증이 순간 그대로 재현됨을 느낀다. 다시 돌아간대도 어쩔 수 없이 탈출구없는 그 괴로움 한가운데에서 허우적거리고 있을 것 같다고 인정할 수 밖에 없는.

4.
사과같은 인생. 제대로 익기 전에는 더 이상 멍들지 않겠다고 다짐하며 떠났던 미국. 그 땅에서 정말 나는 자유와 평안 - 투쟁하지 않아도 되는 마음편안함을 스무살 이후로 처음 느꼈다.
그러나 늘 있던 공기와 같았던 애정들과 소소한 뒷바라지들이 갑자기 없어졌을 때 느꼈던 막막함과 외로움, 나 혼자만으론 공항의 노숙자만큼도 낫지 못한 - 나 자신 날 것 그대로의 보잘것없음을 절감했던 순간을 나는 잊지 못한다. 또, 부모님의 지원이 없었다면, 꿈을 꿀 재료도 기회도 못 가졌을 것이란 사실을 자각했던 순간도.
 
지금의 내 자리는 예전에 내가 원했던 것보다 훨씬 속박이 많은 자리이고, 부모님은 내가 하는 일 자체는 여전히 무시하고 있다. 그러나 내가 사랑하는 사람들이 있어서 내 궤도에 중심이 있다는 것, 고향이 있다는 것에 감사하는 마음이 크므로, 이제는 이런 것이 내 행복을 저해하지 않는다.
 게다가 내 일을 무시하는 부모님한테 언젠가 인정받아야 겠다는 마음, 내가 택한 이 길이 나에겐 어느 길보다 좋았던 길이었다는 것을 증명하려는 마음들. 내가 사랑하는 사람들로부터 존경과 인정을 받으려는 마음이, 일에 대한 애정 그 자체보다 내 인생에서 더 큰 엔진처럼 작용하고 있다는 것도 이제는 안다. 행운아닌가.^^ 그것이 꺼진다면, 어쩌면 나는 추락할지도 모를 일이다.

건강도 안 좋아서 남은 날이 20여년 밖에 안 남았을지도 모르는데, 이제 그만 부모님의 인력권에서 조금 멀어져보라고 말해주고 싶었던 친구가 예전에 있었다. 그러나 그러지 못했던 건, 사람마다 그가 처한 행성계의 상황과 그가 지닌 에너지에 따라 그 적정위치가 다 다를꺼란 것을 알기 때문에. 자유와 독립은, 그 자체로는 미덕도 최종적인 답도 아닌 것 같다.