粗髥之窓

따뜻한 기만

조염 — Fri, 24 Oct 2008 16:34:07 GMT

인간은 누구나 과정 중의 존재일 뿐이라는 말은 하나 귀에 닿지 않는다. 나는 언제까지 나 자신을 '과정 중의 존재'라는 푹신한 침대 위에 눕혀놓을 것인가? 물론 내가 나 자신을 그러한 침대 위에서 일으켜 세운다 하더라도 과정 중의 존재라는 나 자신의 성격이 바뀌지는 않는다. 나는 늘 과정 중에 있을 것이고, 또 과정 중에 있다는 말로써 나 자신을 지양하고 비판할 수 있어야 할 것이다. 그러나 그 말이 나 자신에 대한 자위기구가 되어서는 안 된다. 지금껏 그래 왔었으므로 오히려 이제는 그 말을 반성적으로 사유해야 한다. 나는 인간이므로 틀릴 수 있다. 그러나 이 말이 무엇이든 쓸 수 있다는 명제에 근거가 되어서는 안 된다. 나의 주장들은 여전히 거칠고 불충분하며 더러는 낡아빠져 우습기까지하다. 틀릴 수 있다는 말은 나를 게으르게 만들고 자조적으로 만들며 나로부터 나온 어떤 것이든 수용하도록 만든다. 게다가 더욱 우스운 것은, 나의 못난 자존심, 자만심이 그러한 헛것들을 애지중지하게 만들고 온갖 미사여구로 그것들 속의 더러운 본질을 은폐하도록 조장하고 있다는 것이다. 경악할 만한 일이 아닐 수 없다.

2008. 10. 24
粗髥散筆.

결여된 인간들

조염 — Sun, 19 Oct 2008 16:32:48 GMT

나의 더러움을 차마 핥을 수 없는 벌레들이 하나 둘씩 몰려와 가느다란 더듬이를 갖다 댄다. 그것들이 싫지 않지만 종종 두려움을 느낀다. 잡으려 하면 오히려 달아나기 바쁜 그것들이 어찌 내 추한 몸뚱이 주위를 맴돌고, 살갗 위에 찜찜한 타액을 뱉는 것인지 알 수 없는 일이다. 겁이 많은 나는 차마 그것들을 밟아 죽일 수가 없었다. 나는 그것들을 어찌 대할까, 종잡을 수 없어 어지럽다. 아직도 내 귓바퀴 언저리엔 이미 古人이 된 J.R선생, I.K선생, K.M선생의 말이 웅웅거린다. 이제 나는 그들의 제자가 될 수 없음을 시인할 수밖에 없고, 그들이 진정 그들 자신의 제자였는지를 진지하게 되묻지 않을 수 없으며, 사실은 그들이 단지 떠버리에 불과했음을 어렴풋하게나마 짐작해보면서 조소를 토해내지 않을 수 없다. 게다가, 그들의 제자임을 자처했던 수천, 수만의 벌레들 중 과연 누가 그들의 제자였단 말인가? 나는 그들을 밟아버리고 싶은 충동을 애써 거둔다. 아니, 내게 그들을 짓밟을 발바닥이 있었단 말인가? 이런, 나는 한 번도 아래를 내려다 본 적 없고, 제 발로 걸어본 적조차 없는, 세상에서 가장 추악한 냄새를 풍기는 벌레가 아니었던가?

2008. 10. 20
粗髥散筆.

命

조염 — Fri, 03 Oct 2008 13:05:09 GMT

1.
꽃잎이 흩어진다.
암술과 수술이 썩은 흙 위를 구른다.
지렁이 한 마리가 구멍을 파고
일개미들이 시체를 나른다.
이유없이 바람이 불고 비가 내리면
이 모든 것들이 한 데서 허우적거리며 숨져간다.

2.
운명,
추악하게 쪼그라든
노파의 얼굴.

2008. 10. 3
粗髥散筆.

공을기(孔乙己)

조염 — Tue, 23 Sep 2008 14:24:39 GMT

과거제는 사라졌다. 수십 년 공부는 허사였다. 삶이 나날이 비참해가고, 소흥(小興) 함형(咸亨)의 무르익는 술 향기가 달콤하다. 취하지 않고는 단 하루도 살 수 없었다. 시대가 나를 저버렸다지만, 나는 나를 버릴 수가 없지 않은가? 나는 장삼을 벗지 못한 채, 단삼을 입은 이들처럼 서서 술을 마셨다. 나의 정체는 애매하고 모호했다. 나는 매일 애매모호한 나의 정체를 끌어안고 속으로 울었다. 이러한 나를 두고 아이들이 웃었고, 나의 속울음은 더욱 거셌다. 나를 버릴 수 없는 나의 입술에서 '공맹지도(孔孟之道)'가 튀어 나왔고, '가라사대'가 내뱉어졌다. 이것은 고약한 병증이었다. 나는 이 병증을 배신할 수 없었다. 그것은 수십 년을 애무해 온 나의 본질이었던 탓에. 세상이 증오하는 이런 나를, 나 스스로가 사랑하지 않는 일은 불가능했다. 나는 세상을 사랑할 수는 없었다. 그것을 뒤엎을 의지는 더더욱 기대할 수 없었다. 단지 나는 자진할 기운이 없어 계속 살았을 뿐이다. 차라리 누군가가 내 죽음을 대신 살아줄 것을 바랬다. 그러나,

죽음보다 못한 삶을 살면서, 삶보다 나은 죽음을 기대하는 것은 불가능했다. 해서 결국은 꼭 삶 만큼 더러운 죽음, 그 뿐이었다.

2008. 9. 23
粗髥散筆.

tag : 루쉰, 공을기

과거라는 지옥

조염 — Thu, 18 Sep 2008 17:57:46 GMT

어떤 이들은 추억을 천국으로 여긴다. 그러나 나는 어째서 그것을 지옥으로 간주해 왔던가? 어째서 내게 과거는 결코 회귀할 수 없는, 동경의 대상, 잃어버린 무엇일 따름일까? 나는 왜 과거의 행복을 현재에, 혹은 미래에 구현해내려는 의지를 갖지 못하는 것일까? 나는 왜 의기소침하며, 쉽게 자포자기하는 것일까? 이러한 성격에는, ‘나는 내가 원하는 것을 가질 수 없다.’는 오랜 자조의식이 묻어있는 듯하다. 그러한 의식의 소이연은? 내가 모르는 모종의 억압이 유아기의 외상으로 자리하고 있을 것이다. 어릴 적 환경의 불우함, 그리고 종교의 교리, 이런 것들이 그러한 외상에 우중충한 색깔을 덧칠했을 것이다. 해서, 지금의 나는, 내가 욕망하는 무엇인가를, 내가 가질 수 없는 것으로 단정함으로써 억압하고 단념하는 것이다. 나는 부단히 욕망하지만, 부단히 포기해야만 부단히 살 수 있는 것이다. 이러한 일련의 과정들이 나를 비관적이고 허무주의적인 인간으로 만들었을 것이다. 해서, 나는 기대치 않게 내게 주어졌던 모든 아름다운 지난날의 것들을 반추하고, 그것들을 안타까워하는 것이다. 다시는 그것들을 가질 수 없을 것이라 생각하기에.

내가 가질 수 없는 것들의 대체물로서, 나는 ‘학(學)’에 대한, 혹은 명성에 대한 비정상적인 집착을 하게 되었다. 나의 ‘학’은 어떠한 미사여구로 치장될 만한 고상한 성질의 것이 아니다. 그것은 욕망의 우회적 표현이고, 욕망의 휘황찬란한 가면이며, 흉측한 화상(火傷)을 가리기 위한 오색의 천조각일 따름이다. 틀림없이 그럴 것이다. 이런 나는 어떻게 살아야 할 것인가? 나의 외상은 어떻게 치유되어야 할 것인가? 혹은 이대로 방치해도 좋을 것인가? 나는 이것을 알 수 없을 것이다. 그러나 몇 가지만 기억하자. 내가 내게서 발견하는 어떠한 덕목도, 사실은 온갖 지저분한 것들의 재활용품에 불과하다는 사실을. 그래서 나는 어떤 우월한 인간도 아니고, 어떤 숭고한 무언가를 배태하거나 낳을 수 없다는 사실을. 그저 나는 단지 하나의 독특한 삶을 구현하고 있을 뿐이요, 어느 누구의 삶도 그러한 구현이라는 면에서 동등한 가치를 지니고 있으리라는 사실을.

2008. 9. 18
粗髥散筆.

그 여자의 생일

조염 — Wed, 17 Sep 2008 15:32:11 GMT

오늘 그 여자의 생일이었다. 다른 사람들의 생일축하연에서 그 여자의 생일을 떠올렸다. 사실 며칠 전부터 오늘이 그 여자의 생일임을 기억하고 있었다. 이것은 일종의 질병이다. 몇 년째 어김없이 반복되었던 질병이다. 이 질병에 일말의 관심을 가진 사람은 세상에 나 혼자뿐이다. 그 여자조차도, 아마, 내가 기억하는 그 여자의 생일에 대해, 혹은 그 여자의 생일을 기억하는 나의 유별난 기억력에 대해, 관심을 두고 있지 않을 것이다. 아마도 그럴 것이다. 그럼에도, 그 여자에게 메시지를 띄웠다. 간접적으로나마 그 여자에게 나의 생존여부를 피력한 것은 일 년여 만의 일이었다. 물론 그것조차도 그 여자에게는 관심 밖의 일일 터이다. 생일 축하연으로 왁자지껄한 사람들의 한 쪽 구석에서, 청승맞게, 구차하게, 그 여자에게 메시지를 띄웠고 천금 같은 답신을 받고 안심했다. 그 여자도 살아있었던 것이다.

왁자지껄한 사람들 속에서, 그들의 경계선 밖에 고개를 파묻고 앉아있던 내게, 산발적으로 이따금씩 질문이 가해졌다. 연애경력에 대한 갑작스런 질문이 황당했다. 다른 사람들의 생일을 축하하던 자리에서 공교롭게도 나는 그 여자의 생일 속에 파묻혀 있었기에, 하마터면 그 여자에 대한 이야기를 내뱉을 뻔했다. 말하지 않았으니 잘했어. 위기를 그렇게 쓴웃음으로 넘겼다. 나의 연애는 당신들 마음대로 상상하시오. 나는 그 여자와, 그 앞의 여자와, 그 뒤의 여자를 당신들 앞에서 비속한 농담꺼리로 속화시키고 싶지 않아요. 하지만, 그것이 속화되지 않고서, 나는 나 자신을 온전히 지탱해 나아갈 수 없음을 안다. 나는 얼마나 속된 인간인가, 이 글이 웅변해주고 있지 않은가?

2008. 9. 17
粗髥散筆.

술주정

조염 — Wed, 10 Sep 2008 15:18:10 GMT

>외대. 2008. 8. 19

자정이 되었다. 만취한 나의 발걸음이 비틀비틀 세미나실로 향했다. 오늘 나는 약했다. 나는 이러한 내가 싫다. 검열하는 나는 누구의 손에 의해 제조된 것일까? 나는 취했으므로 정신이 없다. 무엇인가를 쓰고 싶었기에 뭐든 쓰고 있다. 나는 이것이 싫다. 싫어도 나는 쓴다. 검열의 장막을 뚫고 뾰족한 것들이 떠오른다. 그 뾰족한 검은 것들이 밉다. 그것들을 긍정할 수가 없는 것이다. 나는 아직도 멀었다. 나는 나를 사랑할 수가 없다. 근본적으로 그러하다. 나는 나를 미워할 수가 없다. 근본적으로 그러한 것이다. 나는 나를 떠날 수도 없다. 아, 이 모순을 감당하기에, 나의 생이 너무 버겁다. 위로 따위를 바라지는 않는다. 그런 것은 진작부터 바라지도 않았다. 나는 포기했다. 모든 것을 포기한 내가, 나를 포기할 수 없기에 나를 사랑한다. 나를 사랑하기에 나를 긍정할 수 없으며, 내가 증오스럽고 또 증오할 수가 없는 것이다. 나는 외줄의 한 복판에 외발로 서 있다. 이런 나를 누가 구원할 수 있을까? 섣부른 구원의 시도가 나를 땅바닥으로 힘껏 내동댕이 치지는 않을는지?

너는 외롭도록 선고받았다. 너는 계속 그렇게 외로워해라. 그리고, 외롭지 않은자를 경계하라. 너의 외로움이 너를 죽이지 않도록.

2008. 9. 10
粗髥散筆.

저물녘 햇살이 그리 정겨워...

조염 — Mon, 08 Sep 2008 08:43:24 GMT

>외학연. 2008. 9. 8

창가를 비스듬히 비치는 오렌지색 햇살이 유난히 정겨운 오후이다. 고된 발표수업을 마친 내 몸뚱아리가 안락의자에 앉아서 마냥 태평하기만 하다. 발표를 끝낸 후 유난히 악명 높은 H선생님으로부터 받은 찬사가 민망하여 얼굴이 불그레했다. 6층으로 올라와 산사의 풍경소리를 떠올리게 하는 어느 젊은이의 노래를 틀어놓고 안락의자에 몸을 파묻은 채 눈을 감고 있었다. 눈을 뜨자 햇살이 보였다. 책상 위로 켜켜이 쌓인 책, 그 위를 그 햇살이 부드러운 가슴으로 보듬고 있다. 햇살이 너무 아름다워 일순 멍했다. 햇살과 음악과 노곤한 뼈마디, 축 처진 몸뚱아리가 나를 외롭게 하였다. 그 햇살의 가슴에 나도 안기고 싶다고 생각했다. 나는 오랫동안 누군가의 품속에서 따뜻함을 느껴보지 못했다. 나는 몇 년 전 어느 겨울, 나를 보듬으며 내 등을 쓸던 그녀의 손길을 지금까지도 생각하고 또 생각한다. 나의 집에서 두 시간 거리에 있던 그녀의 아파트 앞이었다. 나는 그녀의 품속에서 집에 돌아갈 일이 조금도 염려되지 않았다. 얼마나 따뜻했던가? 낡은 점퍼 위로 전해진 그녀의 체온이, 차디찬 내 살과 영혼에, 그 얼마나 따뜻했던가?

2008. 9. 8
粗髥散筆.

배가 고픈 정오에 쓴 한 꼭지 사랑담

조염 — Sun, 07 Sep 2008 03:55:29 GMT

'좋아한다'는 말 만큼 쓰잘데 없는 말이 있을까? 누군가를 좋아한다면 새삼 그런 말을 입 밖에 낼 일이 아니요, 누군가를 좋아하지 않는다면 그런 말을 할 필요가 없는 것이다. 그러나 왜 사람들은 누군가를 '좋아한다'고 고백하는 것일까? 어떠한 욕망이 그의 심장에 입술을 달아 주었던가? 누군가가 '좋아한다'는 말을 입 밖에 낼 때, 그는 '좋아한다'는 말을 듣고 싶은 것이다. 아마도 그럴 것이다. 그 말을 듣기 위해, 그 말을 유도하고, 일궈내고, 혹은 강제하기까지 하는 것이 누군가가 누군가에게 '좋아한다'고 말할 때 발생하는 일련의 메커니즘일 것이다. 나는 이러한 메커니즘에 대해 진작부터 의심을 품고 다녔다. 그리고 나서는, 나는 누군가를 좋아하는 일이 속되게 여겨졌고, 나는 여전히 나 자신조차도 온전히 좋아하지 못하고 있음을 걱정하였고, 더러는 분개하였다.

얼마 전까지 그녀에게 말했던 모든 것들이 나에게 너무도 낯설게 느껴진다. 그녀는 내게 사랑을 확인하고 싶어 했다. 나는 늘 난감해 했고, 겨우 몇몇 한글 자모를 끼워맞춰 그녀가 들을 수 있도록 입 밖에 흘려 보냈다. 그래도 그녀는 거듭 의심했다. 그럴만 했다. 조립된 낱말 위에는 빈틈이 보였다. 나는 '사랑'을 완전하게 조립할 수 없었다. 나의 사랑은 이미 몇 년 전 파산했기 때문이다. 그 시절의 내 위에 새로운 내가 엎드려 있을 뿐, 그 시절의 나는 지금의 나와 섞이지 않았고, 화학반응은 커녕, 융해조차도 이루어지지 않았다. 내 아래 깔려 있는 나는 그 위에 엎드려 있는 나의 혓바닥으로 자기의 말을 하고 있었다. 나는 다시 사랑하지 못할 일이 두려워. 그러나 다시 사랑할 일이 또한 두려워. 그렇게 나는 엉거주춤하다. 그녀는 그런 내가 미워 미국으로 날아갔다. 중대장이 바뀐 날, 부하들과 열심히 공을 찼고, 벗어놓은 바지 속에 핸드폰이 문자를 받고 울었다. "나는 더 이상 당신을 사랑하지 않아요." 나는 그것을 다시 보기 싫어 얼른 지워버렸다. 그 시절 산야에는 진달래가 무더기로 시시덕거리곤 했다. 나는 그것들을 무더기로 삽으로 날라 부대 주위에 심기도 했다.

2008. 9. 7
粗髥散筆.

이인성

조염 — Sat, 06 Sep 2008 05:13:37 GMT

혜화역에서 혜화동 로터리로 걷던 중에, 빨간 남방을 입고 수심 가득한 얼굴을 한 그를 보았다. 당연히도 나의 존재 따위에 관심이 없었을 그의 존재에 깊은 관심을 가지며, 나는 유유하게 걸어서 혜화역 쪽으로 향하는 그를 뒤돌아 보았다.
초가을 태양이 까끌까끌한 주말의 이른 오후, 내 서가에는 그의 소설 너댓 권이 나란하게 기대어 서 있다.

2008. 9. 6
粗髥散筆.