유럽의 20세기 만큼 많은 피를 흘렸던 시대는 없었을 것이다. 사회는 계급갈등이 발화하여 시민들은 서로에게 칼을 겨누었고, 제국열강은 식민지 경쟁을 일삼으며 타자를 학살했다. 1차 세계대전과 2차 세계대전은 이 뿌리 깊은 갈등의 배출구 역할을 톡톡히 수행하며, 세계사에 길이 남을 ‘업적’까지 남겼다. 인류를 절멸할 듯 펼쳐졌던 전쟁은 구원의 믿음을 간단히 없애버렸고, 사람들은 기댈 곳을 찾아 헤매곤 하였다. 하지만 역사의 반작용일까. 이때만큼 새시대, 새사회, 새문화의 열망이 강렬하게 펼쳐졌던 시기도 없었다. 혁명의 기운은 사회･정치･예술 모든 곳에 몰아쳤고, 기존의 견고한 제도와 규칙은 변화의 세찬 바람에 흔들리는 신세를 면치 못했다. 게다가 실제로 혁명이 실현되기도 하였다. 진원지는 러시아였다. 사실 누구도 예상치 못한 결과였다. 맑스도 사회주의 혁명은 산업화 선진국에서 일어날 것이라고 예상했기 때문에, 러시아 혁명을 의아하게 생각했을 정도였다. 아무리 봐도 러시아는 생산관계를 엎을 만한 생산력이 없었던 것이다. 하지만 실제로 사회주의 혁명이 실현된 것은 중요한 사실이었다. 꿈으로 그리던 목표가 현실이 되었기 때문에, 이제는 저곳을 향해서 가기만 하면 충분했다. 그렇게 러시아는 ‘미래’가 되었지만, 여전히 유럽은 ‘과거’에 붙잡혀 있었고, 가운데 프랑스는 유독 심했다.

20세기 들어서 프랑스는 유럽의 어느 나라보다 혼란과 정체가 극심했다. 정치는 혁명을 소화하지 못해 고질적인 두통을 앓았고, 경제는 오랫동안 만성적인 불황에 시달리며 삐걱거리기 일쑤였다. 게다가 인구까지 가장 고령화된 상태였기 때문에 활력도 상당히 떨어졌다. 오랫동안 유럽을 호령하던 청년 프랑스는 간 데 없고, 말 그대로 늙고 병든 프랑스만 남았던 것이다. 이른바 ‘프랑스질병’에 단단히 걸린 것이다. 당장 19세기만 해도 프로이센과 자웅을 겨루며 유럽의 패권을 다투지 않았는가. 그래도 1차 세계대전까지는 나쁘지 않았다. 실질적인 승전국이었기 때문이다. 하지만 2차 세계대전은 사정이 완전히 달랐다. 믿었던 마지노선은 신기루처럼 사라졌고, 본토는 침공한 독일이 놀랄 만큼 부리나케 접수되어 버렸다. ‘전격전’이란 전술을 탄생시킨 전쟁사의 ‘성지’가 되었으니, 오명과 수치가 이만저만한 게 아니었다. 승전국 대열에 끼기는 했지만 허명에 불과했고, 무능력한 프랑스를 만천하에 선전하는 신호에 불과했다. 전통의 강국 프랑스로서는 체면을 구겨도 단단히 구겼던 것이다.

문제는 ‘프랑스질병’이 오랫동안 누적된 중병이었다는 점이다. 군사와 외정은 말할 것도 없이 내정까지 일치감치 고장이 났던 것이다. 왜 이런 일이 발생했을까, 어떻게 대응할 것인가, 도대체 무엇을 할 것인가. 당대의 지식인들은 이러한 문제에 발 벗고 뛰어들었고, 시대 역시 그들을 끊임없이 호출하며 해답을 찾았다. 지식인들도 시대의 문제에 호응했다. 그들은 글이 필요하면 펜을 잡았고, 탄환이 필요하면 총까지 잡았다. 펜과 총의 변증법적 통일은 그렇게 이루어졌다. 게다가 앞서 지적한 것처럼 현실에서 실현된 사례가 존재했다. 레닌이 말했던가, 훈련된 활동가 200명만 있으면 혁명이 가능하다고. 전위의 모형은 수많은 지식인의 가슴을 뜨겁게 하였을 것이고, 실제로 해볼 만하다고 생각했을 것이다. 하지만 명확한 대가가 따랐다. 특히나 펜을 들고 ‘이념’을 주조하며 사람들의 생각을 좌우했던 지식인이라면 더욱더 그랬을 것이다. 토니 주트가 관심을 기울이는 대목이 바로 여기다. 지식인의 선택과 행동은 시대와 사회에 어떠한 자국을 남겼으며, 그에 따라 어떠한 책임을 져야 하는가. 그리고 어떠한 기준으로 평가해야 하는가.

토니 주트는 레옹 블룸, 알베르 카뮈, 레몽 아롱 세 사람을 책임과 윤리의 스펙트럼으로 삼는다. 하지만 주트의 지적대로, 이 세 사람은 그다지 공통점이 없는 것처럼 보인다. 한 명은 정치가요, 한 명은 소설가요, 한 명은 철학자요, ‘인민전선-이방인-우파’의 연대는 불가능해 보였기 때문이다. 활동했던 시기도 조금은 다르다. 레옹 블룸이 2차 세계대전 이전에 정치계에서 활약을 했다면, 알베르 카뮈와 레몽 아롱은 ‘주로’ 2차 세계대전 이후에 담론계에서 활동을 했던 사람이다. 하지만 적어도 토니 주트가 보기에 이들 세 사람은 공통된 측면이 분명하게 존재한다. 프랑스가 질병에 허덕이며 20세기를 힘들게 걸어갈 때, 책임의 원칙과 내면의 도덕을 굳세게 견지하며 살았던 사람이란 것이다. 솔직히 흥미롭게 들렸다. 파란만장한 프랑스의 20세기 전반기를 도덕적인 지식인이 어떻게 헤쳐 나갔을까, 자못 궁금했다. 앞서 지적대로, 프랑스의 근현대는 (처했던 상황은 달랐지만) 한국 못지않게 파란만장한 시절을 보냈지만, 한국과 다르게 나치 부역자 문제를 ‘공정하게’ 처리한 전례가 있었기 때문이다. 굴절된 근현대의 유산 때문에, 여전히 절름발이 신세를 면치 못하는 한국이 아닌가. 흥미롭지 않을 수 없었고, 타산지석으로 삼을 만한 실마리를 얻을 것 같았다.

토니 주트는 우선 ‘면죄부’를 발송하여, 세간의 평가를 뒤엎는다. 한국에서 세 사람의 정치적 이력은 잘 알려져 있지 않지만, 그들은 대체로 ‘정치적으로’ 야박한 평가를 받는 게 현실이다(번역을 하면서 자료를 찾아봤지만, 카뮈를 제외하고는 변변한 전기조차 번역된 게 없는 실정이다). 레옹 블룸은 본인의 사회주의 이념 때문에 조국 프랑스의 정치를 분열시켰던 장본인이며, 카뮈는 알제리분쟁이 발생했을 때 침묵으로 일관했던 사람이며, 레몽 아롱은 수도사처럼 세상을 관망하는 태도를 보이며 직접적 참여를 외면했던 인간이란 것. 도덕적 책임은커녕 세 사람 전부다 정치적으로 무책임하다는 비판을 숱하게 받았던 사람들이다. 하지만 토니 주트의 생각은 완전히 다르다. 세상이 정치적이고 도덕적으로 ‘예’라고 할 때, 그들은 ‘아니’라고 했던 용기 있는 사람이란 것이다. 솔직히 역자도 무척 솔깃한 대목이었다. 피바람이 몰아치는 현실을 어떠한 태도로 헤쳐 나갔을까. 지기는 힘들지만 버리기는 쉬운 게 도덕적 정치적 ‘책임’이 아닌가. 당장 오늘의 한국만 보더라도 책임을 가볍게 저버리고 ‘기회’를 찾아가는 새들이 얼마나 많은가. 그런데 저자의 지적대로 ‘미묘’한 인물을 선택했고, 실제로 그들의 행보도 행로도 상당히 ‘미묘’했다. 아니, 그 정도가 아니라 ‘역사적 뜨거운 감자’라도 해도 과언은 아니었다.

솔직히 고백하면, 역자 역시 판단하기 힘든 구석이 많았다. 워낙에 세 사람의 정치적 행보가 미묘했던 측면이 한 몫 했고, 그러한 미묘한 결들을 ‘복잡하게’ 들춰내는 토니 주트의 접근방식이 상당히 난해했던 점이 두 몫 했다. 다만, 한 가지 사실은 확실하게 말할 수 있겠다. 주트의 의도는 명확하게 알겠지만, 주트의 평가를 액면 그대로 받아들이기 어렵다는 것. 가령 블룸이 사회주의의 소신을 책임 있게 지킨 점은 좋다. 정말이지 훌륭한 일이 아닐 수 없다. 하지만 소신의 원칙에 문제가 있었다면, 혹시나 ‘역사적 착각’에 사로잡힌 경우였다면? 읽으면 읽을수록 자문하는 횟수가 늘어났다. 예를 들어, 블룸은 사회주의를 다음과 같이 규정한다. “사회를 순수하게 합리주의적으로 구상한 결과다. (……) 사회주의가 바라는 것은 사회적 정의가 이성과 부합해 작동하고 합리적 확신에 따라 긍정적 제도들이 배치되는 것이다.” 아무리 봐도 공상적 사회주의의 소박한 형태며, 결국 ‘공화국’과 ‘사회주의’를 체계적으로 혼동했던 게 확실하다.

이렇게 보면, 블룸을 비판하는 입장도 옹호하는 입장도 그리고 블룸 개인의 입장도 얼마간 ‘이해’는 간다. 사회당은 빛나는 혁명의 전통을 물려받았기 때문에, 보편적인 진보의 행진곡을 연주할 것이다. 블룸은 그렇게 생각하지 않았을까. 그러니, 사회당을 유지하고 보전하는 게 최우선 과제가 될 수밖에 없었고, 남들이 보기에는 당파적 이해에 편협하게 사로잡혔다고 생각했지만, 저자인 주트는 소신을 지켰다고 판단했던 것이다. 기묘한 입장의 삼위일체일까, 아니면 몸은 하나지만 머리는 세 개인 히드라 같은 상황일까. 어쨌든 그랬던 탓에 블룸은 ‘고통스러운 마음’을 안고서 스페인내전 불개입을 천명했던 것이다. 국내외 정세를 고려해, 사회당을 지키는 게 중요하다고 보았기 때문이다. 어떻게 해야 했을까, 무엇이 옳았던 일일까. 토니 주트의 지적대로, 블룸이 부당하게 비판을 받았던 것은 맞다. 하지만, 블룸의 ‘착각’이 책임을 지켰는지는 몰라도, 그의 뜻대로 역사를 진보시켰는지 불확실하다.

그러면 카뮈는 어땠을까. 레지스탕스 활동을 통해서 전후 혜성 같이 등장했지만, 별똥별보다 빨리 졌던 게 카뮈다. 알제리문제 때문이었다. 프랑스 전역이 흔들리고 있을 때, 해결자the answer 카뮈는 시종일관 침묵을 지켰다. 솔직히 말해서, 카뮈는 마음만 먹으면 알제리문제의 최고 해결사가 될 만한 이력과 위치에 있었다. 알제리에서 태어나고 자랐기 때문에 알제리문제에 정통했으며, 프랑스에서 핵심적 여론주도층에 속했기 때문이다. 그러나 카뮈는 거부했고 침묵했다. 물론, 처음부터 아무 일도 하지 않은 것은 아니었다. 애초에 카뮈는 프랑스도 알제지도 지지하지 않았고, 제 3의 길을 선택했다. 프랑스-알제리의 공존, 즉 알제리 자치령을 옹호했다. 카뮈의 개인사를 생각하면 이해할 만한 구석이 없는 것은 아니다. 그는 사는 내내 알제리향수병을 달고 살았다. 빈곤하기는 했지만 그래도 행복한 시절을 보냈던 기억이 문학의 모태로 작동하며 훌륭한 작품으로 외화됐다. 그런데 문제는 알제리향수병이 개인적인 취향을 넘어서 정치적인 판단까지 전염시켰던 점이다.

카뮈는 프랑스와 알제리가 다투는 상황을 끝끝내 인정하지 않았고, 두 곳이 평화롭게 화해할 수 있다고 생각했다. 마치 어렸을 적 알제리 동네친구와 천진난만하게 놀던 시절로 되돌아 갈 수 있다고 믿는 것 같았다. 하지만 그것은 말도 안 되는 일이었다. 생각해 보라. 100년전 빈농출신 일본인 소설가가 조선에서 해맑은 시절을 보냈던 기억을 떠올리며 일본 자치령 조선을 ‘천진난만하게’ 지지하는 상황을, 과연 조선인 친구가 받아들일 수 있을까. 카뮈의 알제리 친구들이 배신감을 느끼지 않았다면 거짓말일 것이다. 실제로 알제리친구 한 명은 카뮈에게 전화를 했다가 거절당하고 나서, 직격탄을 날린다. 노벨문학상 때문에 애매한 입장을 취한 게 아니냐고 대놓고 따졌던 것이다. 결국, 카뮈는 가혹한 현재를 거부했고, 아련한 과거를 선택했던 셈이다. 주트는 할 말이 없을 때 말하지 않는 게 책임 있는 태도라고 평가하지만, 카뮈가 말을 하고 싶지 않아서 하지 않았다고 보기는 힘들다. 아무도 듣지 않았기 때문이며, 누구도 인정하기 힘들었기 때문이 아닐까. 게다가 간혹 드러나는 오만한 생각까지 확인하면, 오만 정이 떨어진다. “아랍인이 민족주의적 선동에 민감하게 반응했다면, 책임질 사람은 바로 프랑스인이었고, 그들의 실수를 바로잡을 사람도 프랑스인이었다.” 프랑스의 혁명자산을 저작권 등록이라도 했던 모양이다. 자기네가 만들었으니, 교정할 자격까지 있다는 생각일까. 여전히 정치적･문화적 3세계에서 사는 사람으로서 매우 불쾌한 마음을 가누기 힘들다. 여기에 저자 토니 주트도 한 몫 거든다. “알제리가 독립한 지 35년이 흐른 지금도 분쟁은 여전하다. 군부독재가 잠시 잠깐 억제했던 근본주의운동 때문에 분열되고 유혈사태가 벌어졌기 때문이다.” 물론, 토니 주트의 생각은 알겠다. 무책임하게 알제리독립을 주장한 사람들을 비판하고, 카뮈를 재평가하기 위해서였을 것이다. 하지만, 화살을 잘못 겨눈 게 아닐까. 예를 들어, 한국이 친일잔재를 해결하지 못해 근현대사가 뒤틀렸다면, 누구보다 일본제국주의가 책임져야 할 것이다. 한국의 독립을 지지했던 양심적인 지식인이 아니란 말이다. 주객이 전도돼도 정도가 있는 법이다. 서구의 지식인으로서 양심이 있다면 할 말은 아닐 것이다.

고지식한 블룸과 우유부단한 카뮈에 비하면, 아롱은 참 얄밉다 싶을 정도로 명철하다. 심지어 생전은 물론이요 사후까지 독해법을 치밀하게 짜놓아, 자기가 정해 놓은 대로 읽기를 ‘강요’한 인물이다. 아롱은 초창기 시절만 제외하면, 한결같이 우파의 입장을 대변했고, 우파의 우산 속에서 살아갔다. 그리고 내내 프랑스좌파의 실책과 허점을 냉혹하게 저격했다. 특히 사르트르를 표적으로 삼았다. 프랑스 지성계의 제왕 사르트르와 이론적으로 진검 승부를 할 사람은 아롱밖에 없었다고 저자는 부연하며, 그의 저작과 입장을 낱낱이 파헤쳐 ‘산산조각’ 냈다고 설명한다. 이 측면은 이 책만 보고서 간단하게 판단하기 어렵다. 게다가 본문에는 저자의 주장만 있을 뿐, (역자로서도 무척 궁금했지만) 정확히 아롱이 사르트르를 어떻게 논파했는지 따로 자세히 설명하지 않았기 때문이다. 다만 한 가지 점은 확실하다. 레몽 아롱이 지극히 냉혹한 현실주의자요 실용주의자라는 것. 그랬기 때문에, 좌파의 몽상을 냉정하게 해부할 수 있었다는 것.

특히 아롱은 파리의 ‘일반문화’를 비판한다. 경제를 분석해도 좋다, 외교를 비판해도 좋다, 다만 알고 하라. 아롱의 생각은 명확했다. 얼치기 전문가들이 프랑스의 현재와 미래를 망쳐놓았으며, 그 선두에 좌파의 이론가들이 있었다고 생각했다. 바로 이러한 점에서 토니 주트는 아롱을 높게 평가한다. 세간의 평가와 달리 아롱이 책임 있게 ‘이론적 실천’을 했다는 것이다. 역자도 블룸이나 카뮈보다 아롱이 오히려 솔직해 보인다. 물론, 뻔뻔스럽긴 하지만 말이다. “우리한테서 얻어갔던 사상을 쓰지도 않거니와 쓸 생각도 없으면서도 그러한 사상을 명분 삼아 우리를 비난하는 정부들로부터 우리는 배울 만큼 배웠다.” 이쯤 되면 파리 샤를드골공항 면세점에서 혁명의 대문자 ‘R’를 크게 박은 삼색기를 왜 안 파나 싶을 정도긴 하다. 어쨌든 ‘근거’도 명확하지 않은 신념을 무기로 무책임하게 ‘참여’하는 행태를 잘근잘근 비판한다. 아롱이 보기에 그들은 아무 말도 아무 일도 하지 않는 게 조국 프랑스를 돕는 길이었다.

지적했다시피 토니 주트는 책임의 윤리를 근거로 블룸, 카뮈, 아롱을 복권시킨다. 하지만 그것만 근거로 삼았던 것은 아니다. 세 사람이 부당하게 필요 이상으로 비판을 받았던 이유가 있었다고 저자는 설명한다. 첫째 유대인이라는 것. 카뮈는 프랑스인이었지만, 알제리 출생에 그랑제콜을 졸업하지 못했기 때문에, 유대인과 거의 동등한 대우를 받았다고 해도 과언은 아니다. 그래서 당시의 지식인 파리살롱에 출입은 해도 외인일 수밖에 없었다. 둘째 반공주의자라는 것. 블룸도 카뮈도 아롱도 공산주의를 반대한 사람이다. 당연히 ‘반공’의 근거는 저마다 달랐다. 블룸은 당파 때문이었고, 카뮈는 도덕 때문이었고, 아롱은 이성 때문이었다. 그리고 또 한 가지 중요한 사실, 블룸을 제외하고, 카뮈나 아롱의 경우는 ‘타자’가 명확했다. 그렇다, 사르트르다. 저자가 명확하게 말하지는 않았지만, 카뮈와 아롱은 지성계의 거목 사르트르와 적대했기 때문에 당시에도 이후에도 푸대접을 받았다. 그리고 책임의 윤리를 대신에 신념의 윤리를 철저하게 관철했던 게 바로 사르트르라고 암시한다.

20세기 지성사를 논의할 때 사르트르를 빼놓을 수는 없을 것이다. 그의 찬란한 지성도 비참한 실패도 같이. 정확하지는 않지만, 역자가 인상적인 장면으로 기억하는 게 있다. 사르트르가 마오의 문화혁명을 지지하는 찌라시를 거리에서 나눠주는 장면이었다. 주트의 말대로, 사르트르의 실패는 위대한 실패였다. 책임의 윤리를 잣대로 세웠다 할지라도 그럴 것이다. 그래서 저자도 명-확-하-게 사르트르를 겨냥하지 않는다. 사르트르의 외곽만 에둘러 치면서, 칼끝을 댔다가 말았다 하는 것 같다. 그리고 솔직히 고백하면, 역자는 사르트르의 입장을 지지한다. 그가 카뮈를 비판하는 지점도, 아롱과 달리 현실에 직접적으로 참여했던 행동도 지지한다. 그렇게 생각한 탓인지 몰라도, 역자는 이 책이 어쩌면 아롱의 복수극일지 모른다는 생각이 들었다. 아롱이 생전에 못 다한 말을, 그의 제자인 프랑수아 퓌레를 영매로 삼아, 토니 주트가 받아 적는 주문처럼 보인다.

사르트르식으로 끝내 보자. 주사위의 결과는 예측하지 못하지만, 주사위를 던지는 행위는 개인의 몫이다. 예측할 수 없는 미래를 볼모로 삼아, 현재의 행동을 제약하는 것이 ‘책임의 윤리’일까. 그것은 신념의 윤리보다 ‘윤리적’인가. 이 이상은 역자가 판단할 몫이 아닐 것이다. 독자들의 직접 읽고 판단해 보기를 권한다. 

이런 일 저런 일이 겹치느라, 저번주가 돼서야 역자해제를 마무리했다. 번역을 하면서 틈틈히 메모한 내용이 많았는지, 생각보다 많이 썼다. 하지만 못 쓴 내용도 많다는 것. 쓰면서도 이렇게 써도 될까 싶은 마음도 들었지만, 생각대로 썼다. 나머지는 독자의 몫이겠지. 늦어도 5월 중순 안에는 책이 나올 듯.