단지 한 나라의 언론계에서 가장 큰 영향력을 행사할 수 있는 자리에 앉을 위인이 최고 권력자의 '오른팔'이나 '멘토'가 되어서는 안된다는 평범한 상식이 그 대공포탄의 주재료였다.  또  언론인이 자신의 능력을 발휘하여 자신이 지지하는 정치적 정당에 참여하고 아무개를 당선시키고자  '개와 말의 수고'를 다하는 행위는 헌법이 보장하는 참정권에 해당하나, 그 공의 댓가로 주어지는  하사품 목록에  언론사의 사장 명패가 포함될 수는 없다는 믿음이 대공포의 포신이었다. 

  
 상황이 바뀌었고 역사가 달라졌다고는 하지만 똑같은 형태의 낙하산이 떴다.  그 낙하산이 안착하게 된다면 세상을 상대할 면목이 치명적으로 없어지는 것은 다름아닌 KBS 구성원들, 바로 당신들이다.  '정성을 다하는 국민의 방송' KBS다.   '그때 그때 달라요~~'라는 개그쇼를 하는 입으로 어찌 정의를 논할 것이며 '나는 내 일만 할 뿐이고~~~'고 눈 가린 경주마 행세를 한다면 그 등에 누구를 태울 것인가.   6년 전의 대공포를 기억하라.   당신들의 힘으로 대통령이 내려보낸 낙하산을 날려보냈던 그 기세를 기억하라.   당신들이 싸워야 할 첫 번째 이유다. 


 싸워라 KBS 

 
 그 대공포를 쏘아 보았다고 해서, 한 공수부대원을 날려 버렸다고 해서 무던히도 우쭐댔을 KBS 구성원 여러분.  여러분은 그 과거 때문에도 싸워야 하지만 여러분의 오늘을 위하여도 싸워야 한다.    아니 더 솔직히 말하면 여러분이 누리는 안락과 호사의 댓가를 이 싸움으로 치러야 한다.   지금 당신들이 누리는 언론의 자유는 당신들만이 사수해 온 것이 아니고, 현재 당신들이 향유하는 '신의 직장'의 지위는 당신들의 능력만으로 따낸 것이 아니기 때문이다. 


  당신들은 이미 방송계에서 그 직위와 권리가 보장된 귀족의 반열에 올라 있으며, 노블리스 오블리제는 필연적으로 따라붙는다.  당신들이 마지막으로 사수해야 할 권리이고, 최소한 외면하지는 말아야 할 의무가 바로 이 싸움이다.   아니할말로 당신들은 하늘이 알게 저항해도 잘리지 않지 않는가.   어디 연수원에 처박히고 한직을 맴돌지언정 연봉은 해가 갈수록 쌓여 가고 그 신분증은 강철로 만들어졌지 않았는가.    


 법으로 보장된 직위와 단결의 권리를 가진 KBS 구성원 여러분.   이미 그 사실만으로 당신들은 이 싸움을 치러야 할 이유는 충분하다.   지금 당신들은 모욕당하고 있다. 


  권력에 빌붙음으로써가 아니라 권력과 불화함으로써 쌓아올렸던 것이 당신들과, 당신들의 동업자들이 누리는 언론의 자유였고 당신들의 어깨에 힘 들어가게 하는 영향력은 그로부터 나왔다.   그러기에 임기 한 달 남겨 놓고 대통령을 탄핵한 덜떨어진 패거리들이 방송사에 찾아와서 물 한 잔 안 주냐고 거들먹거려도  물은 셀프라고 쏘아부칠 수 있었고, 설사 당신들이 아닌 외부의 방송 종사자라 하더라도 누가 부당한 압력을 넣을라치면 "때가 어느 때인데"를 일갈할 수 있었다.   지금 권력은 그 결기를 비웃고 있다.  

 
 그래도 작년에 그 난리를 치렀으면 포기할 줄 알았다.  아무리 대한민국 표준 시계가 거꾸로 도는 국방부 시계가 되었더라도 그래도 체면이 있고 양심이 남았을진대 허접한 동네 고스톱판에서도 지켜지는 낙장불입 원칙을 저버리리라고는 상상도 못했다.  이 바바리맨같은 권력이 휘둘러대는 거시기에 그저 꺅꺅 소리내며 피할 뿐이라면 그 바바리맨은 당신들의 뒷덜미를 잡아채고 그 앞에 꿇어앉혀 버릴지도 모른다.   그러기야 하겠냐고 묻는 자에게 되묻는다.  작년에 그 난리를 치고서는 또 김인규 카드를 들이미리라고 상상한 자 있는가? 


 싸워라 KBS 

 
  그리고 당신들의 미래를 위해서 싸워라.   불쾌할지 모르나 많은 이들은 이미 당신들을 믿지 않는다.   싸우는 시늉만 하다가 잇속 차릴 거 다 차리고, KBS의 그 많은 기둥들 뒤에 숨어 있는 놀고먹는 인력들 안전 보장 받고, 풍성한 연봉 잔치나 하지 않을까 하는 의심은 여간해서 지워지지 않는다.   더우기 지금 노조 깃발을 움켜쥔 사람들의 입에서 나오는 투쟁이라는 단어는  가끔 대통령께서 도덕성을 말씀하실 때보다도 더 믿음이 가지 않는 것도 사실이다.


  전두환이 정권을 장악한 뒤 언론계에 당근 폭탄이 퍼부어지면서 가장 형편이 나아졌던 곳 중의 하나가 KBS였다. 그러나  형편이 나아진 만큼이나 형편없이 멸시를 당했던 때도 그때였다.  우리 집은 KBS를 보지 않습니다 스티커가 날개돋친 듯 전국으로 퍼졌고, 땡전뉴스의 오명을 뒤집어쓰면서도 꿋꿋이 '오늘 전두환 대통령'과 '한편 영부인 이순자 여사는'으로 뉴스를 장식했었다.   그 과거를 당신들의 미래로 삼지 말 일이다.  



 물론 때가 어느 땐데 하는 핀잔이 돌아올 것을 안다. 아무렴 천하의 김인규 참모라고 해서 이명박 대통령의 아호를 '청계'에서 '오늘'로 바꾸라고 강요하기야 하겠는가.   여러분의 미래가 두려워해야 할 것은 정부의 압력이 아니라 그와의 담합이다.  그리고 그 담합은 달콤할지 몰라도 결국 언론이 마땅히 드러내야 할 송곳니와 어금니를 썩게 만들 것이고, 결국 이빨 빠진 언론은 꼬리를 흔드는 일 이외에는 아무 것도 할 수 없는 개가 되고 말 것이다.  그리고 그때 다시금 여러분은 사회의 공적이 될 것이다.  물론 등은 더 따뜻하고 배는 더 부르겠지만. 


 싸워 봐라. 한 번.   최소한 김인규 참모가 연말 방송 대상 시상식에 나비 넥타이 매고 나타나는 모습은 막아 주길 바란다.  "이명박 후보의 취재 일정 및 코디, 출연진, 인터뷰 내용까지 면밀히 체크한" 대선의 일등 공신 김인규 참모가 어느 자리를 못 가겠는가.   까짓거 정연주 전 사장 해임이 계속 무효 판결을 받을 경우 책임지겠다고 공언한 최시중씨의 후임으로 보내도 좋고,  학부모에게 세뇌당했네 어쩌네 하는 지극히 비문화적인 장관을 몰아내고 그 자리에 들어앉혀도 무방하겠다.  하지만 KBS 사장만은 어울리지 않는다.  어울려서도 안된다.  그 이유는 김인규 참모 자신이 잘 알고 있다. 


  "대선 때 특보를 안하려고 수차례 고사했지만 결국 어쩔 수 없이 하게됐는데 그게 멍에가 되고 말았다"는 것이 본인의 변이다.  수 차례 고사해야 했던 바로 그 이유가 오늘의 김인규 전 특보가 KBS사장에 앉을 수 없는 근거일 것이며,  그것이 멍에가 되고 만 것 역시 그 자신 너무나 잘 알고 있다. 그런데 그러면서도 사장을 하겠다고 나서고, 전 특보의 주군은 기어코 시키겠다고 우긴다.   이래도 싸우지 않는다면, 그 강력한 노조와 신분 보장의 특권을 가지고도 시늉만 하고 말겠다면 그냥 밥숟갈 놓고 이슬이나 먹고 살 일이다.  


 싸워라 KBS.  당신들이 잘린다 한들 기륭전자 노조원만큼이나 풍찬노숙을 하겠는가?   KTX 여승무원들만큼이나 사람들이 몰라보겠는가?  기껏해야 어디 좀 외지기는 하지만 경치 좋은 중계소에 가거나 연수원쯤에 가서  유유자적 월급 받으며 권토중래하면 되는 일 아닌가.  그럴 수 있는 사람들이 싸워야 할 일에 마땅히 떨쳐 일어나 싸우지 않는다면 그것도 일종의 직무유기다.   그리고 직무유기의 결과로 당신들은 그 이름도 유명한 루저의 작위를 얻을 것이다.    


나는 KBS를 루저 아닌 위너로, 너무 반듯해서 탈이긴 하지만 지킬 건 지키고 할 일은 하는 박카스 청년으로 기억하고 싶다.  그러기 위해서 제발 싸워 줘라 KBS.   당신들이 나설 때다.

방송 일을 하면서, 특히 고발 프로그램을 하면서 수많은 분노와 실망을 경험했고 허탈감에 어깨를 늘어뜨리거나 배신감에 애꿎은 벽에 주먹질을 한 적도 적지 않다. 그 감정들의 원천은 한 개인일 수도 있었고 특정 기관이기도 했고, 또는 어떤 광범위한 집단이었던 때도 있었다. 그런 감정의 파동을 가장 극심하게, 그리고 골고루 느꼈던 대상은 무엇이었는가 하는 질문을 받을 때 내 대답은 의외로 간단하다. 그것은 ‘교육계’다.

무럭무럭 자라는 새싹들과 푸르러지는 동량들에게서 삶의 보람을 거두는 대다수의 선생님들께는 매우 죄송한 이야기라는 것을 모르지 않는다. 자꾸만 엇나가는 아이들을 감싸고, 안팎으로 상처 가득한 아이들을 끌어안느라 여념이 없는 분들께 결례가 될 수 있는 표현임을 부정하지 않는다. 우리 사회 전체가 바담 풍이라고 읽더라도 너희는 바람 풍이라고 읽는 것이 옳다고 가르치시는 강직한 사표(師表)들에게는 송구스런 마음 금할 길 없다. 문제는 응당 그러하리라 생각했던 믿음의 전복을 여러 번 목격해야 했다는 데 있다.

학교 앞에 살면서 ‘싸이코’라는 놀림을 받는, 그 놀림을 못 참아 몽둥이를 들고 뛰어다니다가 정작 걸음 빠른 악동들은 놓치고 엉뚱한 저학년들만 잡아 족치는 통에 온 동네의 원망을 샀던 아주머니가 있었다. 슬프게도 그리고 당연하게도 한 학교를 다니는 아주머니의 딸은 소문난 왕따였다. 쓰레받기에 담긴 먼지를 도시락에 쏟아 부었다던가, 신발을 감춰 버렸다던가 구구절절 읊기도 싫은 일화들이 많은데, 이 문제에 대한 담임 교사의 명언은 실로 귀에 쟁쟁한 것이었다.

“왕따 아닙니다. 현대인의 고독 같은 거예요. 누구나 가질 수 있는.” 그런 입으로 항의하러 간 아버지에게는 심드렁하게 전학을 권유했다고 한다. 어디 친척집 없냐고. 그리로 보내 버리라고. 아이가 문제라고.

 솔직히 말하여 그분에게 삶의 보람이란 자라나는 새싹 아닌 커져가는 연금 액수에서 비롯되는 걸로 보였고, 자신의 울타리 안에서 아이가 받는 상처 따위는 책상 위에 쌓이는 공문 낱장보다 못한 존재일 뿐이었다.

 물론 그 교사 하나를 가지고 교육계 전체를 평가하는 엄청난 어리석음을 범할 이유는 없다. 뉘 없는 쌀이 어디 있으며 티 없는 옥이 그리 흔하랴. 하지만 교사나 교장 개개인의 품성이나 사고가 아니라 이 나라의 교육 정책을 좌지우지하고 일선 학교를 지휘 감독한다는 조직에서 도무지 이해할 수 없는 뚱딴지들이 멧돼지처럼 종횡무진으로 질주하는 모습을 목격할 때 나는 할 말과 남아 있던 믿음을 동시에 잃었다.

초등학교 2학년 아이가 받아쓰기 커닝을 했다고 해서 한 여교사는 100대의 몽둥이질을 퍼부었다. (아, 100대는 과장이라고 했다. 80대였다고 한다.) 한 번에 때리기엔 버거웠는지 쉬는 시간마다 불러내서 스무 대씩 ‘야구하듯 풀스윙으로’ (같은 반 아이의 표현) 때렸다고 했다. 그 일이 있은 뒤 또 한 여자 아이에게 수십 대의 매질을 퍼부었고 보랏빛으로 변해버린 아이의 볼기짝이 인터넷에 떠다니면서 문제가 불거지고 말았다.

교육에 대해 일가견은 전혀 없으나 같은 반 친구가 수십 대의 매질을 당하며 울부짖을 때 맞는 아이는 고사하고, 그를 지켜보는 아이들이 어떤 상처를 받았을 지는 진저리치게 이해할 수 있다. 체벌에 익숙한 세대의 일원으로서도 단언하건데 그것은 폭력이었고 교사가 초등학교 2학년에게 가할 수 있는 행동이 아니었다.

이것이 아동학대가 아니냐는 질문에 교육청 관료는 또 이런 명언을 남겨 주셨다. “콩쥐 팥쥐처럼 이유 없이 밉다고 하는 것이 학대지요. 이건 체벌이 심한 거지요.”

 그리고 교육청이 최종적으로 정한 징계는 정직 3개월이었다. 대단한 중징계라고 했다. 아닌게 아니라 성추행을 하고서 고발당한 교사도 정직 3개월 후 교단에 섰다. 그런데 바로 한 달 뒤 일제고사를 보지 않을 권리를 알려 주었다는 이유만으로 정직도 아니고 해임도 아닌 파면이 선고되었을 때 나는 대한민국의 교육청이라는 곳이 주관하는 교육이라는 것의 목표를 의심할 수 밖에 없었다. 아이를 성추행한 자도 석 달만 마늘과 쑥 먹고 참으면 다시 존경하는 선생님으로 아무것도 모르는 다른 학교 교단에 현신하는 판에, 아이들의 권리를 밝히고 논한 것에 파면장을 내던지는 교육의 기준은 무슨 손오공의 여의봉이란 말인가.

 얼마 전, 김상곤 경기도 교육감이 시국선언 참여 교사에 대한 징계를 않겠다 (엄밀히 말하면 사법적 판단을 기다려 보겠다)고 선언하자마자 교육부는 그야말로 펄펄 뛰었다. “수사 기관으로부터 수사 결과를 통보받고도 징계를 하지 않으면” 직무유기이며 직무이행명령은 물론 고발까지 하겠다며 세우는 서슬이 시커멀 정도로 시퍼랬다,

 그러나 선거법상 공개가 명시된 재산을 누락시킨 혐의로 고발된 서울시 교육감이 대법원 최종 유죄 판결로 퇴장하기까지, 교육부가 무슨 조치를 취했다는 얘기는 꿈에도 들어본 적이 없다. “수사 기관으로부터 수사 내용을 통보”받은 적이 없어서 그런 것일까. 이것은 누구의 직무유기인가.
 
 사법적 판단이 내려지지도 않았는데도 어서 징계하라고 으르대는 성마름과, 3심 판결이 내려질 때까지 꿈쩍도 않는 여유로움이 공존하는 대한민국 교육과학기술부의 ‘다중인격’에 당혹감을 금하기 어려운 가운데 진하게 우러나는 질문 하나가 있다. 대관절 교육과학기술부는 무슨 교육을 통해 어떤 인재를 길러내고 싶기에 이런 모범을 보여 주시는 것일까

그러나 날름거리는 불길이 서까래를 태우고 지붕을 뚫는데도 고려 유신들은 의연했다. 흥망이 유수하여 만월대도 추초로 돌아가고, 어즈버 태평연월은 그들의 꿈속에만 남아 있었건만, 불길을 피해 새 왕조의 품에 안긴 사람은 없었다. 백골이 진토 되어 넋이라도 있고 없고, 그들의 임금은 이미 목 없는 귀신이 된 공양왕이었다. 충신은 불사이군이었다.

실제로 두문동의 최후가 그러했는지는 알 길이 없다. 하지만 어제를 미루어 오늘을 짐작하고, 오늘에 비추어 과거를 어림하는 것이 역사를 읽는 방법의 하나라고 할 때, 내 상상의 영역에서 두문동의 최후를 실감나게 재연해 줄만한 텍스트 하나를 만났다. 김동원 감독의 다큐멘터리 ‘송환'을 실로 뒤늦게 감상하게 된 것이다.

작품에 대한 평은 내 몫도 아니고, 하고 싶은 분야도 아니다. 하지만 한 번쯤은 챙겨 봐야 할 명작의 반열에 거뜬히 오른다고 여긴다. 작품 자체로도 손색이 없지만 무엇보다 그 다큐멘터리가 오랜 동안 담아낸 사람들의 이야기는 전 세계 어디에도 볼 수 없는 진귀한 사연이기 때문이다. 자칭 단일민족끼리 수십 대를 걸친 원수보다 더한 적의와 악마성을 발휘하여 서로를 물어뜯었던 전쟁과 그 이후 시대에서 불거진 특이한 사람들, ‘비전향 장기수’를 지구상 어디에서 다시 또 보겠는가.

“천동산 박달재”를 구성지게 부를 거 같은 할아버지가 “장백산 줄기줄기 피어린 자욱”을 강단 있는 몸짓과 함께 열창하는 모습은 실로 놀라왔다. 수십 년 옥살이 후 겨우 세상에 나와서도 모진 세월만 보내다가 피골이 상접한 채 죽음을 맞이하면서도 “당과 조국에 대한 의무를 다하지 못해 죄송하게 생각합니다.”라고 힘겹게 입을 떼는 노인을 정면으로 응시하기는 힘겨울 정도로  전율스러운 일이었다.

내가 “아아아 그 이름도 빛나는 김일성 장군”에 대한 존경심은 별반 소유한 바 없고, 그 깡마른 할아버지가 충성하는 당에 대한 호감은 언감생심 건드려 본 적도 없다 하더라도 그렇다. 자신의 정치적 선택의 결과로 주어진 임무 때문에 수십 년 세월을 빼앗겨야 했고, 그 선택을 바꾸지 않는다는 이유로 죽음보다 더한 고문과 폭력을 당하고도 저렇게 견결할 수 있다는 것은 그 사실만으로 경탄스러웠다. 온갖 유혹에도 흔들림 없이 두문동을 지켰고 그래서 온 마을을 뒤덮은 불길에도 아랑곳 않고 늠연한 최후를 맞이했다는 전설을 창조한 옛 고려의 유신들처럼.

물론 뜀박질을 하면 어김없이 피어나던 왕년의 캠퍼스 잔디밭의 최루가스처럼, 나직하지만 야무진 반발감이 피어오르지 않는 것은 아니다.

북으로 가기 직전 어느 교회의 환송회에 참석했다가 납북자 가족의 방문을 받았을 때, 납북자는 있을 수 없다며 만남조차 거절하는 결벽에서는 인간으로서의 존엄을 지켜 준 신념이라는 이름의 방패가 또 다른 현실과 진실을 짓누르는 장벽으로 기능할 수 있다는 불안함이 돋아났다. 그러나 무엇보다 큰 반발은 그들의 신념이란 것이 시대의 지층에 묻혀 피와 살은 사라진 채 뼈만이 돌로 굳어 버린, 일종의 화석이 아닌가 하는 질문에서 온 것이었다.

두문동에 은거했다는 고려의 유신들의 지조는 어디에 내놔도 꿀릴 것이 없지만, 망해 버린 왕조에 대한 의리만큼이나 그 왕조를 지탱해 왔고 새 왕조 아래에서 살아가야 할 백성들에 대한 외면일 수도 있었다. 충신은 불사이군이라는 말은 아름다우나 무책임할 수도 있었다. 신하는 임금을 섬기지만 임금은 백성 위에 뜬 배라고 할진대, 이미 백성의 바다 위에서 뒤집혀 가라앉은 배를 조상하는 것은 정성의 낭비일 수도 있었다. 그리고 현실 속에서 길을 잃은 지조의 빛깔은 아집의 그것과 다르지 않았을 것이다. “송환” 속의 장기수들과 두문동 고려 유신들이 두 번째로 겹쳐 보이는 순간이었다.

그러나, 내 마음 속에 이는 반발은 점차 누그러져 갔다. 그들이 외로운 붉은 섬으로 남으면서도 끝내 이 나라의 배춧빛 바다에 휩쓸리지 않았던 것은 결국 그들의 신념 탓이 아니라 실로 비인간적으로 그들의 신념을 꺾고 짓밟고 절멸시키려 했던 야만 때문이었다는 것을 깨달으면서부터였다. 한 노인이 말한다. “이렇게 고문을 해서 사람 머리를 돌린다는 게 가능한 일인가 이게.” 김동원 감독은 장기수들이 신념을 지켜 올 수 있었던 이유 가운데 가장 설득력 있었던 것이 “전향공작 그 자체가 가지는 폭력성”이었다고 했다. 이념 또한 인간 이성의 한 부분일진대 폭력과 공포와 모욕으로 나를 굴복시키겠다는 야만에 거세게 저항할 수 밖에 없었고, 저항 속에서 신념은 더욱 완강해졌다는 것이다.

어떤 토론 프로그램에서 한 양복 입은 신사는 이렇게 단언한다. “비전향 장기수는 잘못된 말이다. 미전향 장기수라고 써야 한다.”고. 미망인이라는 말이 남편을 따라 죽어야 하는데 아직 죽지 못한 과부라는 희한한 뜻이 있듯이, 비전향이라는 부정적인(?) 말 말고, 언젠가는 전향을 꼭 하게 만들 것이지만 유감스럽게도 아직은 그 단계에 이르지 사람들이라고 써야 대한민국 표준말이 된다는 것이었다. 도대체 그는 어떤 일을 더 하고 싶었을까. 그 말을 들으면서 저 노인들은 얼마나 끔찍했을까. 출소한지 10년이 넘어도 한 노인의 촛대뼈는 시퍼렇게 멍이 들어 있었다. 그는 웃으며 말했다. “구두 끝 좀 둥글게 만들라고 부탁하고 싶어요.”

아무런 시각도 편견도 개입시키지 않고 볼 때 그 깡다구만으로도 참 대단한 사람들이라는 감탄으로부터 시작하여, 그들의 신념의 정체와 의미에 대해 회의하고 때로는 그들이 신념이 오히려 현실과 동떨어진 것일 수도 있다는 의구심에 흰눈도 떠 봤지만 다시금 그들의 주름 앞에서 옷매무시를 다듬게 되는 이유는 그들이 지켜낸 것은 신념이 아니라 인간의 존엄함이었다는 결론 때문이다.

사람을, 사람의 머리 속에 든 생각과 옳다고 생각하는 바를, 몽둥이와 구둣발로 바꿀 수 있다는 발상에 저항하는 것은 사회주의도 민족주의도 아니었다. 사회교과서에 나오듯 인간의 존엄성을 기본 원리로 구현하는 민주주의를 위한 싸움이었고, 그들은 사회주의의 전사일지는 모르나 그에 앞서 민주주의의 구현자들이었다. 감옥에서 그들은 그렇게 싸웠고 지거나 이기거나 아니면 죽어갔다.

비전향 장기수들은 그들의 마음의 고향인 북으로 올라갔지만 그들을 괴롭게 했던 요구들과 폭력들은, 그리고 인간으로서 저항해야 하고 인간의 존엄을 지키기 위해 맞서야 하는 상황들은 결코 전향 공작이 한창이던 70년대의 교도소 담장 안에만 머물러 있지 않다. 조금만 비겁하면 인생이 즐겁고, 한 번만 눈 감으면 일신이 편안한 유혹도 널려 있고, 섣불리 아니오 했다가는 치도곤을 당하고, 재개발해서 벌어들이는 거대한 이익 앞에서 내 권리 좀 찾자고 나대다가는 불에 타 죽거나 “왜 법을 어기지? 이해를 못하겠네.”라고 고개를 젓는 강남 출신 판사에게 강산이 한 번 변할 세월 동안의 교도소행을 선고 받는 세상이다.

과연 비전향 장기수들처럼 머리를 흔들 수 있을까. 고문과 매질이 사라진 시대라고 하지만 아닌 것은 아닌 것이라고 부인하기가 쉬울까. 이건 말이 안 되지 않느냐며 가난의 협박과 고립의 형벌을 감수하면서 따져댈 수 있을까. 맞아 죽어가면서도 손도장을 찍을 수 없다며 엄지 손가락을 감추던 사람들의 반의 반만이라도 용기를 낼 수 있을까.

다큐멘터리 ‘송환’은 비전향 장기수의 이야기이지만 우리들의 이야기이기도 했다. 우리들의 야만, 우리들의 분노, 우리들의 비겁, 우리들의 용기, 그리고 우리들의 현재가 비춰진 과거였다. 행여 못 보신 분들이라면 ‘강추’를 보낸다. 꼭 지켜보시라. 그 거울에 무엇이 비쳐지는가를.

 그러던 차에 한국 축구팀이 비록 청소년 대표일망정. ,그리고 북한이 출장금지를 당한 어부지리로 얻은 대타 출전이었을망정 오랜 숙적 호주와, 세상에나 개최국 멕시코 (이 경기도 정말 명승부였다)를 메다꽂고 당당 8강에 진출했다는 사실은 실로 경천동지할 일이었다. 북한의 월드컵 8강이 얼마나 부러웠던가. 가마모도가 이끈 일본의 올림픽 동메달이 얼마나 배 아팠던가. 8강전의 상대는 남미의 강호 우루과이였다. 우루과이가 어디라고 우리가 감히 어깨를 나란히 할 존재였던가, 7년 뒤 월드컵에서 우루과이 뿐 아니라 세계적인 스타로 이름 드높을 루벤 소사도 바로 그 팀에서 뛰고 있었다. 

 후일 로봇 축구라는 비아냥을 듣긴 했지만 박종환 감독이 이끄는 한국 청소년 대표팀의 패스웍은 가히 환상적이었다. 뻥 축구와 어거지 골에 익숙해 있던 내 눈에 이건 기존의 한국팀이 아니라 어디 실미도 쯤에서 특수훈련을 받고 나온 특공대로 보였다. 전반전이 얼마간 흘러가면서 우루과이 선수들이 당황하여 어쩔 줄 모르는 것이 내 눈에도 보였고 한국 선수들의 몸에 넘치는 자신감이 화면을 가득 적시고 있었다. 그건 수십 년 동안 주눅 든 한국 축구에 질릴 대로 질리면서도 익숙할 대로 익숙했던 우리 아버지한테도 전염됐다. “우루과이 별 거 아니다!
밀어라.”　아버지. 아침 먹을 때는 11대 0이라고 하셨나이다.

 얼마가 지났을까 우루과이 문전을 위협하던 김종부가 통렬한 슛을 날렸다. 골키퍼가 가장 막기 어렵다는 무릎 아래 골문 모서리로 빨려 들어가던 공을 우루과이 골키퍼가 동물 같은 반사 신경을 발휘하여 펀칭해 냈을 때는 온 동네에 아이고 소리가 드높았지만 잠시 뒤 천둥 같은 함성이 작년의 촛불처럼 일렁였다. 멋진 다이빙 펀칭의 주인공이 우루과이 골키퍼가 아니라 수비수였던 것이다. 페널티킥이었다.

 브라질도 한 수 접어 준다는 남미의 강호 우루과이에게 선제골을 먹일 수 있는 기회가 온 것이다. 언감생심 어찌 해 볼까 마음을 졸이는 아가씨로부터 “오늘 시간 되세요?”라고 은근한 데이트 신청을 받은 기분이랄까, 온 나라가 조용하지 않았다. 반 골이나 마찬가지 아닌가. 툭 차 넣기만 하면 나머지 반 골이 완성된다.
 

 키커는 멕시코 전에서 환상적인 터닝슛을 성공시켰던 주장 노인우. 그런데 슬프게도 공은 우루과이의 골대를 정통으로 맞추고 튀어나왔다. 망연자실...... 아이고오오오 소리도 차마 나오지 못했다. 때 빼고 광 내고 현금지급기에서 두둑히 빼서 데이트 장소에 나갔더니 “꼭 인사 시키고 싶었어요. 제 애인이에요.”라고 화사하게 웃는 아가씨를 마주하는 심경이랄까. 그러나 어찌하겠는가. “어허허 얘기 많이 들었습니다. 반갑습니다.”하면서 속 편한 체 해야 할 밖에. 아나운서도 그랬다. “빨리 잊어버려야 합니다. 빨리 잊어야 합니다.”

 2002년 월드컵 이탈리아전에서 페널티킥을 실축했던 안정환은 “미친 듯이” 뛰었다고 술회한 바 있는데 83년의 노인우도 마찬가지였을 것이다. 페널티킥을 못 넣은 그는 짖궂은 카메라에 계속 잡혔고 그때마다 푸르륵거리는 황소처럼 우루과이 선수들에게 달려들고 있었으니까. 그리고 드디어 그가 빚을 갚을 때가 왔다.
 

 후반전이 시작된 뒤 얼마 지나지 않아 공격적으로 나오던 우루과이 선수들 사이로 노인우가 우루과이 선수의 가랑이 사이를 뚫고 깊숙한 패스를 찔러 넣었고 그것이 신연호 선수에게 노마크 찬스로 연결된 것이다. 그리고 신연호가 마침내 골을 넣었다. 요즘은 멋있게 “골!!!!~”을 외치지만 그때는 아나운서도 즐겨 “꼬링”이라고 발음했었다. 꼬링의 절규가 태평양을 건너올 듯 아나운서는 꼬링을 외쳤다. 이춘제라는 이름으로 기억되는 그분은 거의 울먹이고 있었다

 

 1대1 이었다. 우루과이의 맹공은 계속되었고 골키퍼 이문영은 무지하게 바빠졌다. 한 번은 문전쇄도하는 우루과이 선수와 몸싸움 끝에 공을 잡았다. 어어 소리가 터져나올만큼 심하게 부딪친 터라 부상을 염려했는데 나동그라졌던 이문영은 벌떡 일어나 늠름하게 공을 골 에리어에 꽂았다.  다행이다 싶은 찰나 이문영은 고꾸라지듯 그라운드에 다시 누워 버리는 게 아닌가.   우리가 리드하고 있었다면 시간 끌기라고 경고를 받을 만한 상황이었다.  그러나 그게 아니었다.  이문영이 처음 넘어진 곳은 골라인 안쪽이었고 극심한 통증이 엄습한 상황에서도 이문영은 자신이 골 라인 안쪽에 있다는 것을 알고 화들짝 놀라 일어났고 공을 바깥에 내놓은 다음에야 두번째로 길게 누워 버린 것이다.   그는 팀내에서 몇 안되는 고등학생이었다.  


 경기는 연장으로 이어졌다.  일진일퇴의 공방전.  실로 투명한 경기였다.   투명함의 의미는 이렇다.  구만 팔천리 밖에서 벌어지는 경기이며, 위성을 통해 14인치 티브이로 전달되는 한계에도 불구하고 선수들의 거친 숨소리와 뼈와 뼈 부딪는 소리, 이따금 내지르는 독려의 고함까지도 유채화처럼 진하고 두텁게 펼쳐졌다.  들리지 않아도 들을 수 있었고 보이지 않는 구석도 볼 수 있었던  경기였다. 


우루과이가 개인돌파를 시도하면 한국은 패스웍으로 우루과이 수비를 위협했다.   연장전 시작하고 얼마 안되어 한국 축구사 사상 최대의 비운의 스트라이커 김종부가 골 라인을 치고 들어가다가 크로스를 올렸고 이것이 문전을 쇄도하던 신연호의 발에 맞고 우루과이 골키퍼가 처절하게 지켜보는 가운데 데굴데굴 우루과이 골 네트의 품에 안겼다.  이날의 결승골이었다.   지옥같은 공방전 속에 들어간 골에 환호성이 벼락같이 터졌지만 아주 잠깐 불안한 의아함이 찾아들었다. 


 공을 넣은 신연호는 좋아 날뛰는데 다른 선수들은 어슬렁어슬렁 자기 위치를 지키고 있었던 것이다.  뭐야 뭐야 오프사이드인가?  아니었다.  오프사이드가 될 수도 없는 상황이란 건 중딩인 나도 알고 있었다. 그럼 신연호가 왕따인가?   몇 초 뒤 제풀에 경기장을 뛰어다니던 신연호에게 선수들이 다가서긴 했지만 결승골을 넣은 스트라이커에 대한 대접이 영 아니었다.  왜 저러지?하며 고개를 갸웃거리고 있는데 아버지의 분석이 뒤따랐다. 

 "지친 거야.  골 넣었다고 뛰어갈 기운조차 아까운 거야. "