無情遊.

일차대전이 일어나자 비트겐슈타인은 자원해서 참전한다. 조국 오스트리아를 위한 애국적 동기 때문은 아니었다. 그런 동기가 전혀 없지 않았겠지만, 그렇더라도 그건 아주 부차적인 것이었을 거다. 후방에 배치된 그는 계속해서 전방으로 보내달라고 요청했다. 후방을 전전하던 비트겐슈타인은 마침내 그의 바람대로 러시아 전선에 있는 전투부대에 배치되었다. 최전방으로 가게 되었다는 말을 듣고 그는 기도했다.

無情遊.

오히려 이번 일이 없었다면, 오래 살기는 어려웠을 것이다 나는. 육체적으로 방종하고 무절제하면서도 나태한 삶이었으니까. 정신적으로도 나를 뒤흔들 운명적이면서 폭력적인 사건이 필요했을지 모르지. 갈수록 나는 삶의 무게를 실감하지 못했지. 혹은 삶이란 어쩐지 의미있는 무게를 갖지 못한 한편의 부조리한 희비극처럼 생각됐지. 전환의 계기를 마련할 어떤 운명적 사건이 찾아올 차례였지. 어쩌면 나는 예감하고 있었을지도 모르지. 그러한 운명적 사건이란 대개 폭력적이지. 나는 긴장한다. 그것은 그 자체로 힘의 몸짓이고 더 큰 힘의 몸짓을 연속적으로 펼쳐내기 위한 긴장이다. 비로소 나는 삶의 무게를, 그 힘을 느낀다. (과연, 정말, 그럴까?)

그렇듯 너도 적극적으로, 긍정적으로 생각해야 하지 않을까 한다. 늦게 시작했지만, 먼저 그 길로 들어섰고 먼저 간 놈들보다 더 뛰어난, 아니 너만의 독창적인, 창조적인 변호사가 되어다오. 그들이 약간의 '고지'를 선취했을지는 모르겠지만, 넌 그들이 갖지 못한 많은 것, 가령 좌절당한 꿈의 잔해, 우회할 수밖에 없었던 욕망, 그럼에도 모습을 바꾸면서 끈질기게 살아남는 그런 것들을 갖고 있다. 그런 네가 그들이 밟은 길을 뒤따라갈 이유가 없다. 너만의 길을, 하나의 새로운 변호사 유형을 창조할 수 있을 것이다. 그런 네게 그간의 너의 좌절의 경험은 오히려 힘의 원천이 될 것이고, 우회는 항상 그만큼 더 많은 것을 달고 가는 법이다. 물론 그러한 좌절과 우회에 대한 보상을 받으려는 생각(그런 생각을 하는 순간 우리는 똑같은 놈이, 아니 더 못난 놈이 된다) 같은 것을 하지 않는다면.

<마량의 신기한 붓>=몽골의 수도 울란바토르는 몽골족의 전설적인 영웅 이름에서 따왔다. 이 영웅의 이야기는 고구려 건국 신화의 주몽 이야기와 똑닮았다. 어릴 적 친왕(황제의 아들이나 형제)의 손에 아버지를 잃은 채 자란 울란 바토르(붉은 영웅)는 활쏘기의 명수였다. 아버지 죽음의 진실을 알게 된 그는 친황에게 채찍을 휘두르다 우물 속으로 떠밀려 지하세계로 떨어지지만 하늘의 도움으로 고난을 딛고 친왕에게 복수한다. 중국 한족과 몽골족의 전래동화를 묶었다. ‘세계의 전래동화’ 시리즈 첫번째 책. 엄해영 엮음·김혜영 그림/상상박물관·9000원.

붉은은 글씨로 된 '친황'에 대해서 한마디하고 넘어가자. 종이신문에는 '친왕'으로 돼있다. 당근 '친황'은 오타다. 왜 종이신문은 교정이 돼있는데, 인터넷판은 교정이 안 돼있을까?

아직도 종이신문은 한번 찍혀 나오면 되돌릴 수도 없고 고칠 수도 없는 그 물질적 현존으로 인터넷판에 비해 더 무게감이 있어 보인다. 반면 인터넷판은 하루에도 몇 번씩 바뀌고, 언제든지 삭제가능하며, 수정될 수 있다. 그래서 종이신문에 더 신경을 쓰는 건지도 모른다. 더구나 인터넷판은 무료인데, 종이신문은 돈(구독료 혹은 가판대금)을 받는다.

하지만, 시간이 지나 사람들이 옛 기사를 찾아보려면 종이신문을 뒤적일까 인터넷판을 뒤적일까? 종이신문보다 오히려 인터넷판을 더 신경써야 하는 거 아닌가. 종이신문이 나온 후 인터넷판 최종교정을 한번 더 봐줘야 하는 것 아닌가. 종이신문에선 교정이 돼있는 것을 인터넷판은 교정이 안 돼 있다면 문제가 있다. 만약 그것이 단순한 오탈자가 아니라 내용 수정이라면 더욱 문제가 될 것이다.

아무튼 저 기사를 읽다가 웃음을 참을 수가 없었다. 몽골족의 전설적인 영웅과 주몽의 이야기가 똑닮았다고? 그런가보다 하고 읽는데 문득 뭔가 좀 이상했다. 울란 바토르는 어릴 적 친왕의 손에 아버지를 잃은 채 자랐다? 대한민국에선 시청률 40%를 넘나들었지만 일본에선 1%도 안 되어서 중간에 방영이 중단됐다는 MBC 드라마 <주몽>에서는 분명 그랬다. 그리고 그 드라마에서 분명 아버지의 죽음의 진실을 알게 된 주몽이 하늘의 도움으로 고난을 딛고 아버지의 원수인 대소왕자(부여국왕을 '황제'라고 치면, 그 아들은 '친왕'이라 할 수 있다)에게 복수한다............

분명 맞는데, 뭐가 이상하지?

글쎄................? <주몽>은, 그건, 티, 티, 티비드라마잖아. 그렇다. <주몽>은 TV드라마일 뿐이다. 기자는 TV드라마 <주몽>의 줄거리를 떠올리며 저런 기사를 쓴 것이다. 그렇담 <삼국유사> 등에도 그렇게 되어 있나?

내가 알기로 <삼국유사> 등에는 그런 이야기가 없다. 원래 주몽의 어머니 유화부인은 천제(天帝)의 아들이라던가 뭐라던가 하는 해모수와 물가에서 어찌어찌 눈이 맞아 주몽을 잉태했고, 주몽을 잉태한 유화부인을 부여국왕 금와가 거두었다. 그뿐이다. 다만, 금와의 바보같은 아들들이 뭔가 총명하고 씩씩한 주몽을 시기했고, 그들에게서 위협을 느낀 주몽이 남쪽으로 도주해서 고구려를 세운 것이다.

좀 황당한 것은, 부여국 제3대왕인 금와의 할아버지도 해모수라는 사실이다. 해모수는 해부루를 낳고 해부루는 금와를 낳았다. 따라서 주몽의 아버지 해모수와 부여국의 시조인 해모수가 동일인물이라면, 금와왕은 주몽의 조카가 된다.

하지만, '해모수'라는 이름이 만약 하늘의 신령한 기운을 받은 사람, 성스럽고 신비로운 사람을 지칭하는 일반명사에 가까운 고유명사로 본다면, 주몽의 아버지 해모수와 부여국의 시조인 해모수는 동일인물이 아닐 수도 있을 것이다.

TV는 신화를 창조한다. <신화창조>라는 프로처럼 대놓고 신화를 창조하기도 하고, 롤랑 바르트적 의미에서 신화를 창조하기도 하며, 드라마 <주몽>처럼 어떤 기자에게 옛 건국영웅의 신화를 새롭게 창조하기도 하는 모양이다.

아무리 그래도 그렇지. 기자 님, TV 너무 많이 보는 거 아닙니까? 아니, TV 보는 건 좋은데 곧이곧대로 믿으면 곤란하디요. 더구나 드라마인데.. 물론 <삼국유사>에 나오는 건국신화 같은 것들도 모 굳이 말하자면 드라마가 아니라고 말할 수는 없을지 모르겠지만, 그래도 다르디요. 다른 건 다른 거디요.

無情遊.

전에 다니던 회사에 생년월일이 똑같은 놈이 있었다. 함께 야근을 하고, 술을 먹고, 그리고 그 녀석의 집에서 이 노래가 나오는 영화, 즉 데이비드 린치의 <블루 벨벳>을 처음 봤을 것이다. 한글 자막도 없는 테이프를, 녀석의 설명을 들어가며.. 한참 후에 한글 자막이 있는 것을 봤고, 가장 좋아하는 영화 중 하나가 됐을 것이다.

데이비드 린치의 <블루 벨벳>에는 좋은 노래가 많이 나온다. 아흐윽, 그 위대한 음악들.. 이 영화의 타이틀 곡이 된 <블루 벨벳>, 케티 레스터(Ketty Lester)의 <Love Letters>, 이 블로그 어딘가에도 있는, 뭔가 좀 도착적인 냄새가 나는 <in Dreams>, 그리고 그런 도착적인 욕망과 폭력의 끝에 도달한 순수한 <사랑의 신비>.. 진정한 사랑은 절대적이고 무조건적인 주체의 행위이기 때문에 신비하다. 이것이 첫 번째 사랑의 신비다.

카일 맥라클란이 훔쳐보는 데니스 호퍼와의 그 '원초적 장면(primal scene)'과도 같은 사도매저키스트적 정사신에서 이사벨라 로셀리니의 그 향락(라캉은 향락과 쾌락을 구분했다. 바로 아래 주를 볼 것)의 표정, 그 몸짓.. 그리고, 영화가 끝날 때 마치 폭풍이 지난 후처럼 울새의 신화적인 노래가 행복하게 울펴퍼질 때의 그 완벽하게 순결한 모습.. 그것은 동일한 두 얼굴이 아닌가? 사랑의 두 얼굴, 이것이 두 번째 사랑의 신비다.

[주] "위험부담이 없는 부적절한 정사(情事)는 단지 쾌락에만 관계할 뿐이지만, "교수대에 대한 도전"처럼--위반의 행위로--경험되는 정사는 향락을 불러일으킨다. 향락은, [가령 예를 들자면] 우리의 쾌락이 금지된 금지된 영역으로의 진입에서 오는 전율을 필요로 한다는, 즉 우리의 쾌락이 어떤 불쾌를 포함한다는 앎에서 비롯된 '잉여'다." ---슬라보예 지젝, <그들은 자기가 하는 일을 알지 못하나이다>(인간사랑), p.469.

*

내가 아는 한, '사랑의 신비'를 보여준 절대적이고 무조건적인 주체의 가장 위대한 사례는 바로 이사벨라 로셀리니의 엄마 잉그리드 버그먼이다. 어떤 우연이 필연처럼 빚어내는 운명같은 그녀의 위대한 사랑의 행위는 로베르토 로셀리니의 예술적 천재성을 더욱 빛나게 하면서 동시에 빛이 바래게 한다.

(운명적인 것이 되기 위해서는 필연과도 같은 우연이 있어야 한다. 잉그리드 버그먼이 한번도 본 적이 없는 로베르토 로셀리니에게 매혹되고 그 운명과도 같은 필연적 우연의 도움으로 그와 연락이 이루어지는 과정에 대해선 슬라보예 지젝의 <당신의 징후를 즐겨라>를 보라.)

하지만, 그런 사랑조차 결국 시들지 않을 수 없다는 사실.. 천재성과 사랑은 아마도 아주 잠깐 함께 갈 것이다. 시들 운명을 지닌 꽃처럼, 오래 가지는 않을 것이다. 서로가 서로를 필요하더라도. 근데 잘난 척하는 우리는 스스로 천재라고 생각하지 않는가? 그려면서 동시에 천재가 아님에 절망하지 않는가?

모든 사랑하는 사람은 천재다. 천재들이다. 사랑하는 사람은 뭔가를 창조해낸다. 책에 없는 것을, 법에 없는 것을, 일상에 없는 것을.... 천재가 뭐 별건가? (생각해보니 별거네. 흠..)

-"Twin Peaks" 中 "Into The Night"-

작은 개울이었나 좁은 수로였나. 우리는 한 명씩 줄지어 헤엄쳐 내려가고 있었다. 초중딩 친구들 같기도 하고 고딩 동창들 같기도 했다. 내가 맨 앞이었다. 갑자기, 무슨 이유인진 기억나지 않지만, 아니 걍 아무런 이유가 없었던 것 같은데, 문득 나는 대열을 이탈해서 물 밖으로 기어올라왔다. 바로 그때 뱀 한 마리가 물의 흐름을 빠르게 거슬러 올라왔다. 그리고는 내가 있는 자리를 소리없이 지나쳐갔다. 전체적으로 어두운 풀색이 감도는 물뱀인 듯했는데, 사람을 통째로 집어삼킬 만큼 커 보이지는 않았다. 그래도 소름이 돋는 듯했다. 나는 안도의 한숨과 함께 살짝 몸서리를 쳤을 것이다. 음메, 내가 물 속에서 저 뱀과 마주쳤다면 어떻게 됐을 것이냐.........

현실보다 꿈속에서 뱀이 더 징그럽고 무섭다. 그런 생각의 이미지가 접혀 있다가 어느 순간 스르르- 펼쳐지는 것이다. 원초적 지층 깊이 접혀 있다가 스르르, 펼쳐지는 징그러운, 혹은 아름다운, 그 곡선의, 몸짓, 스, 르르르........

빠르게 내 눈앞을 지나간 뱀이 나 바로 다음으로 헤엄쳐 내려오던 아이에게 덤벼들었다(처음엔 분명히 누군지 알아볼 수 있는 중, 고교 동창이었던 같은데, 이제는 완전히 가물 하다 못해 깜깜해졌다. 오랫동안 눈을 감고 누워 가만히 기억을 떠올려보면 알아낼 수 있을 듯도 하지만, 그러고 싶지 않다. 때론 망각이 필요하다). 녀석을 친친 감기 시작했다. 그리고는 머리부터 삼키기 시작했다. 앗! 저! 저! 저! 저! 저! 나는 목구멍에 눌러붙은 묵음을 토해내며 발을 굴렀다. 그러다 물에 뛰어든 것 같기도 하다. 하지만, 꿈을 꾸는 자로서 나는 어디까지나 관찰자였다. 그리고 나는 뱀을, 특히 물뱀을 두려워한다. 모르겠다. 이랬다 저랬다 하는 게 꿈이니까. 뱀도 커졌다 작아졌다 하고. 아이들도 초중딩 친구들이었다 고딩 동창들이었다 하고.

아이들이 뱀에게 달려들어 몸통을 붙잡아 비틀고 꼬집고 했던 것 같다. 어떤 녀석들은 빗자루인지 막대기인지로 뱀을 때리기도 했다. 물에서 헤엄치던 녀석들이 어디서 어떻게 갑자기 그런 것을 얻어왔냐고? 나도 모르지. 꿈이자나. 나는 그 꿈의 주인공이라기보다는 관객이었고, 그 꿈이 상연되는 극장일 뿐이었을 거다. 물론 프로이트 할배 식으로 캐보면 뭔가 나올지도 모르지. 하지만, 이럴 땐 망각이 최고다. 제대로 캘 자신도 없고. 아무튼 동무를 삼킨 뱀은 요동을 치는 듯하더니 싱겁게도 금방 골로 갔을 것이다. 아이들은 동무를 끄집어냈다. 반쯤 혹은 거의 삼켜지다 꺼내진 녀석의 얼굴은 문드러졌고 사지는 흐물거렸다........ 이런 꿈이란 으레 공포와 두려움, 흥분의 클라이맥스에서 깜빡깜빡 켜졌가 꺼졌다 하면서 급격히 장면전환들이 이루어지다가 그 막바지에선 완전히 뒤죽박죽 돼버린다. 그러다 나는 깨어났다. 또렷하게 남는 건 뱀의 S자 몸짓, 그 곡선의 이미지뿐이다.

*

물뱀 꿈이라.. 엇? 그러고 보니 '이무기'에 대한 허접한 글을 썼는데..? 사실 난 가끔 뱀 꿈을 꾼다. 뱀들 중에서도 내 꿈의 주요 단골 출연자는 아나콘다도 아니고 보아뱀도 아니고 살모사나 코브라, 방울뱀도 아니고, 내가 어렸을 때 '돗줄래'라고 불렀던 물뱀이다. 징그럽기로 말하면 집안이나 주변에도 종종 출몰하는 구렁이(그 중에서도 변소 돌담 틈으로 들락거린다는, 귀가 달릴 정도로 오래 살았다는 구렁이, 본 적은 없지만)도 못지 않지만, 아니 구렁이는 정말 징그럽지만, 그러나 그렇게까지 무섭지는 않다. 혹은 아홉 살 무렵 지네를 잡기 위해 들에 나가 돌들을 뒤집다가 어느 큰 돌 아래 똬리를 틀고 나를 쳐다보던 홍시처럼 불그스름한 이상한 뱀이 나를 시껍하게 만든 적도 있었지만, 그러나 그렇게 징그럽지는 않았다. 이상하게도 나를 몸서리치게 만드는 것은 물뱀이다. 물론 그 이미지이겠지만. 이미지니까 그런 것이겠지만. 어렸을 때 우리 동네에선 풀색과 검정색이 알록달록한 물뱀을 '돗줄래'라고 불렀다. 기억 속에서 커졌다 작아졌다 하는 돗줄래가 독사인지 아닌지 나는 모른다. 일반적으로 물뱀은 독사가 아니라고 들었다. 하지만 내겐 모든 뱀 중에서 가장 징그럽고 무서운 뱀이다. 이는 아마 물과 연관이 있을지 모르겠다. 물, 리비도의 바다.

바다가 있는 읍내로 이사온 후 나는 여름만 되면 바닷가에서 살다시피 했다. 다행히 거기엔 킹코브라보다 몇 십 배나 쎄다는 맹독을 가진 바다뱀 같은 건 없는 곳이었다. 그런데 중학교 때 바다에서 두 번이나 뱀을 봤다. 한번은 뭍에서 제법 떨어진 바다 위를 뱀이 부지런히 헤엄치는 것을 보았다. 물 밖에서 그 뱀을 발견한 아이가 소리쳤고, 수영하던 아이들이 겁에 질려 허겁지겁 소란을 피웠다. 그 뱀은 참으로 날렵한 수영 솜씨로 아이들 사이를 가로질러 뭍으로 올라와 사라졌다. 마침 그 곳을 지나다 우연히 보게 된 광경인데, 부두에 정박해있던 어느 배에 들어간 구렁이가 배가 출항하자 바다로 뛰어든 것이었을까, 아니면 화물과 함께 배에 실렸다가 빠져 나온 것일까? 그때부터 나는 바다에서 수영을 할 때는 가끔 그런 뱀이 있을지도 모른다는 생각에 주위를 두리번거리곤 했던 것 같기도 하다.

그후 늘 수영하던 우리 동네 헤엄터에서 내 키의 1.5배쯤은 되는 깊이를 잠수했을 때였다. 뭘 하려고 잠수했는지 기억은 안 나지만, 거기 어두운 바닥에 희끄무레한 줄 같은 것이 바다의 흔들림을 따라 희미하게 흔들리고 있는 듯했다. 걍 아무 생각 없이 뭔가 하고 들여다보는데, 허걱! 희끄무레한 배를 뒤집고 가라앉아 있는 죽은 뱀이었다. 우-욱. 나는 급히 턴했고 바다를 빠져 나왔다. 아마 며칠 동안은 밥맛이 없었을 것이다. 십 수 년 후 회사에 막 들어간 내가 밤새 술을 마시고는 아침에 술이 덜 깬 상태에서 하숙집 할머니가 끓여준 국을 먹다가 문득 엄청 커다란 바퀴벌레를 발견했을 때, 우-욱, 그때는 이미 대여섯 번은 국을 퍼먹은 상태였는데, 그 일 말고는 그에 필적하는 입맛 떨어지는 사건이 없었을 것이다.

*

물론 실제로 무서운 것은 독사다. 초등학교 4학년 때였을 거다. 같은 반 녀석이었는데, 집이 읍에서도 조금은 변두리였다. 어느 날 밤, 수도가 있는 마당가로 가다가 독사를 밟았다고 했다. 요즘과 같은 가을이었을까? 독사는 가을 독사가 가장 무섭다고 한다.

얼굴이 아렴풋하게 기억난다. 비록 아이의 것이라기보다는 조금은 나와 함께 나이 먹은 어른의 것이지만, 참 순박하게 생겼고 성격도 순박했던 녀석이다. 어느 날부터 녀석이 학교를 나오지 않았다. 독사에게 물렸고, 시내 병원에 다닌다고 했다. 얼마나 학교에 나오지 않았는지는 기억나지 않지만, 몇 주일은 됐을 거다. 다시 학교에 나타난 녀석은 아마 얼굴에 약간은 부기가 남아 있었을 것이다. 얼굴색도 별로였겠지만, 그거야 원래 좀 그런 녀석이었으니. 학교 며칠 잘 다니던 녀석이 갑자기 다시 결석하기 시작했다. 뭐가 뭔지 잘 모르는 어릴 때였으므로 우리는 모두 그러려니 했다. 다시 시내 병원에 다니거나 집에 누워있거나 하겠지 뭐.. 그러던 어느 날 녀석이 죽었다고 했다. 담임이 말해줬는지, 그전에 먼저 같은 동네 사는 같은 반 아이가 알려준 것인지는 잘 기억나지 않는다. (물론 결국은 담임이 공식적으로 말해줬을 테고 애도와 추모의 묵념도 했을 것이다.)

그리고 그때 우리가, 내가, 어처구니없는 그의 운명에 눈물 한 방울이라도 흘려주었는지 어쨌는지도 기억나지 않는다. 그저 지금도 가끔 그 녀석이, 그 터무니없는 요절이 생각날 뿐. 그럴 때 녀석이 죽은 열한 살 이후의 삶이란 어쩌면 덤으로 주어진 것일 수도 있겠다는 생각을 할 뿐. 그래서 언젠가 나는 말했던 것이다. 첫울음을 울어댄 이후의 나의 삶은 덤으로 주어진 것이라는 생각을 가끔 하게 된다고. 왜? 나보다 먼저 태어난 내 누이가 내가 태어나기도 전에 땅속에 묻혔기 때문이다. 누이여, 몇 날을 이 지상에서 놀다 갔는가.

이런 식으로 나는 참 많은 삶들을 덤으로 살고 있다. 물론 이것은 핑계일 뿐, 변명일 뿐, 나는 나의 삶을 아주 이기적일 만큼 지조때로 살고 있다. 이무기는커녕 구렁이도 못 되고 그렇다고 독사도 못 되는 이 구차하고 허접한 삶을. 하긴 꿈속에서조차 도래하는 위험에서 미리 혼자만 살짝 빠져나가 물 밖에서 발만 동동 구르는 체하지 않았는가. 정작 잡아먹혀야 할 놈은 나였나 보다. 에이 $*$쓰%^&%#발@&*, 왜 글이 이렇게 끝나게 됐지?^^

無情遊.

'대중(mass)'은 이름붙일 수 없는 무정형의 다수에 대한 이름붙임이다. 따라서 우리는 '대중이란 무엇인가'가 아니라 '어떠 어떠한 사람들이 대중인가'라고 묻는 것이 좋다. 그렇다면 과연 어떤 사람들이 대중일까?

야구장에 모인 사람들은 대중이다. 가령 그 속에 무슨 대단한 자본가가 있다고 해도 그 순간 그는 관중-대중을 구성하는 익명의 한 신체인 것이다. 이 무정유가 혹 무슨 개뼉다구라 해도 그 야구장에 있다면 역시 그렇다. 마찬가지로 지금 이 순간 <태왕사신기> 재방송을 하는 티비 화면 앞에 모인 사람들은 대중이다. 노무현이나 이건희가 혹 <태왕사신기>를 보고 있다면 그들 역시도 그 순간은 시청자 대중을 구성하는 익명의 신체들이 되는 것이다.

이런 것이 단지 '대중'이라는 것을 갖고 말장난하는 것에 지나지 않는 걸까? 노! 네버! 결코 그렇지 않다. 이번 <디 워> 소동과 관련해서 소위 평론가들을 비판, 비난했던 사람들이 평론가 vs 대중이라는 상상적 구도 속에서 '대중'의 편에 서는 제스처를 취하는 경우가 많았으므로, 대중에 대한 그들의 잘못된 시각을 교정해주는 것은 실질적인 의미를 갖는다.

예를 들어보자. 이송희일 감독에게 2억 원을 투자할 테니 <디 워> 같은 영화를 만들어달라고 비아냥댔던 어느 자본가(중소기업을 운영한다던) 역시 대중이다. 그가 '자본가(xx기업사장)'라는 타이틀을 내걸고 자신의 개별성을 강하게 드러내는 글(가령 중소기업 사장으로서 중소기업 정책에 대한 글)을 쓴다면 몰라도, 최소한 <디 워>와 관련된 이 경우 그는 그저 대중을 구성하는 익명의 한 신체에 불과하다. 아마도 이송희일 진중권 등 소위 평론가에게 악플을 주렁주렁 달았던 대중(네티즌)들의 신상명세를 까보면, 예상외로 사회적 지위가 좀 있는 사람들도 제법 있을 것이다. 예전에 악플러를 추적해봤더니 나이지긋한 교수더라는 이야기도 있지 않았는가.

만약 그렇다면 평론가 vs 대중이라는 상상적 구도 속에서 '대중'의 편을 드는 것은 웃기는 제스처 아닌가. 극히 예외적인 케이스들일 뿐이라고? 과연 그럴까? 그렇다면 <디 워>를 옹호하는 대중이 어떤 사람들인지 구체적으로 말할 수 있는가? 뭐 좀 조사라도 해본 것이 있는가? 그렇지 않다면 어떻게 대중에 대해서 함부로 말할 수 있지?

대중은 고정된 실체가 아니다. 그때그때 다른 무정형의 다수다. (그래서 차라리 우리 시대의 어떤 현상들을 가리키는 이름이라고 하고 싶다.) 그들은 야구장 같은 물리적 공간이나 온라인, '안방극장', '대중사회' 같은 상상적 공간에 모여 있다. 대중이 되는 그 시간에 그들은 대체로 익명의 존재들이다. 익명의 존재로서 그들은 잡다하다고 할 수 있을 만큼 다양하다. 그래서 '이름붙일 수 없는 무정형의 다수에 대한 이름붙임'이라는 것이다. 한마디로 잡다한 다수가 연령, 성별, 직업, 빈부 및 소득 수준, 지적 수준 등 서로 구별짓는 내용물을 비워내고 평균적인 사회적 존재로 집적되어 있는 것이 대중인 것이다. 대량생산(mass production)-대량소비(mass consumption) 체계와 매스미디어/매스컴 등이 대중이라는 무정형의 다수가 탄생하는 데 있어서 역사적 조건으로 작용했다.

이러한 대중은 민중이 아니다. 대중을 착취당하고 핍박받는 민중과 같은 맥락에서 생각하면 완전한 오산이다. 대중을 '척'(잘난 척, 아는 척, 있는 척..)하지 않는 순박한 존재로 가정하는 것도 잘못이다. 소위 '디빠'들이 평론가들을 공격했던 것은 결코 순박한 행위가 아니라, 상당수가 아는 척하는 강한 자기주장들이었다. 한편, <디 워>, 심형래 감독, '디빠'들을 맹렬히 비판하고 비난한 이들도 바로 대중이었다. '디빠'만 대중인가? '디까'도 대중이다.

그렇기 때문에 이 모든 것으로부터 나는 전에 말했던 것을 변주시켜 다시 한번 말하지 않을 수 없다.. "양방향 매체인 인터넷에서 '평론가 vs 대중(네티즌)'의 분리와 대립을 이야기하는 것은 김밥 옆구리 터지는 소리에 불과하다."

無情遊.

이무기는 승천을 꿈꾸는 욕망의 존재다. 그러한 욕망이 좌절될 때 그것은 원한의 존재가 된다. 그러한 원한이 세계에 대한 의식과 자기의식을 획득할 때 반역의 존재가 된다.

이 모든 것을 뭉뚱그려 한마디로 이무기는 '한의 존재'라고 할 수 있을 것이다. 이러한 한의 존재로서의 이무기는 한반도 민중들의 집단무의식적인 자기표상이라 할 수 있을 것이다. 수백 수천 년을 역사라는 강의 맨 밑바닥에 웅크려 살면서 여의주 하나 물어 승천하는, 그 불가능한 꿈.

사실 그들이 흘린 눈물만 모아도 이무기 몇 마리 웅크려 살기에 족할 만큼 커다랗고 긴 강 하나쯤은 흐르게 할 수 있을지 모른다. 그 강물 같은 시간은 흐르고 흘러 요즘은 이무기도 부박해진 시대의 기류를 타고 틈만 나면 물 밖으로 외출을 한다는 소문이 있다. 공들여 여의주를 키우기보다는 '바다 이야기'에 풍덩 빠지거나 로또라는 기연을 만나 일거에 여의주를 물어오겠다는 것이다.

딱하다. 하지만, 한탕주의로는 아무 것도 해결되지 않는다. 설령 성공한다고 해도, 한탕주의는 반드시 그 대가를 치르게 된다. 성공하든 실패하든(물론 대개는, 아니 99.9..%는 실패하겠지만), 그들은 더욱 수렁으로 빠져든다.

*

때로 이무기는 때~한민국의 집단무의식적인 자기표상이기도 하다. 그 무의식 속에 웅크려 사는 대한민국이라는 이무기 역시 여의주를 손에 넣어 용이 되어 승천할 날을 꿈꾸고 있다. 물론 단순한 여의주여선 안 된다. 여의주 중의 여의주, 세계 1등가는 휘황찬란한 여의주여야 한다. 삼성전자가 '세계 최초'를 연발해대는 반도체, 황우석 박사의 배아줄기세포 복제기술, 그리고 심형래 감독의 <디 워>가 보여주는 컴퓨터 그래픽(CG) 기술 같은 것이 그런 상상적 여의주일 것이다. 여의주야 여의주야, 어서 빨리 자라서 세계 일등 먹어라~!

바로 이런 면에서 '황빠'와 '디빠'는 맥이 통하고, 그 둘의 교집합에 속하는 대중들은 비슷한 논리로 무노조 삼성(때~한민국을 말아먹으려는 독과점 대기업집단)을 자랑스러워 할 것이다.

에구, 환상적인 욕망이긴 하지만, 역시 딱한 마음이 안 드는 건 아니다. 쩝. 사실 때~한민국이 지금 이 정도나마 경제발전도 하고 해서 그나마 천덕꾸러기 신세를 면한 것이다. 반만 년(?) 동안 이놈 저놈한테 얻어터지기만 했는데, 가끔 한번쯤은 후까시도 잡을 수 있어야 하는 것 아닌가. 국제적으로 이래도 좋고 저래도 좋고 아무래도 좋은 나라가 아니라, 때~한민국의 (이왕이면 좋은 쪽으로의) 변화가 다른 나라들의 변화를 촉발할 수 있을 만큼은 되어야 하는 것 아닌가. 하지만, 그럴수록 자신에게 엄격해야 한다. 왜 거 안에서 새는 바가지 밖에서도 샌다는 말이 있지 않은가. 그렇다면 먼저 안에서 새지 않도록 해야 할게 아닌가.

*

흔히 말하는 '한'이란 무엇인가? 오랜 시간을 곰삭은 원한(좌절된 욕망, 욕망의 좌절)이다. 욕망하는 몸뚱이도 곰삭고 욕망의 대상도 곰삭아서 형체 없는 진국만 남은 것이 한이다. 그것이 미적 차원을 획득하면 예술이 되고, 사회적 차원을 획득하면 반역이 된다..............

*

언젠가 심형래씨가 이무기에 대한 영화를 만들려 한다는 말을 처음 들었을 때, 파바박-, 필이 꽂히는 듯했다. 오 심형래, 뭐 좀 있는데! 이무기! 얼마나 그럴듯한 캐릭터인가. 짜자잔-, 애걔........

이무기는 결국 반역의 존재다. 나라면 천상(天上)의 용에 도전하는 반역의 존재로서 지상(地上)의 이무기를 그리겠다. 천상과 지상의 대립은 언제나 지상에서 반복되는 법이다. 천상의 신과 지상의 인간의 대립이 지상에서 사제와 민중의 대립으로 반복되듯. 따라서 천상의 용과 지상의 이무기의 대립은, 지상에서 용의 대리인 역할을 하는 이무기-사제와 그에 저항하는 이무기-민중의 대립이 되어야 한다(초월성과 내재성의 대립)............

*

물론, 이제 이 모든 것은 촌스럽고 구닥다리적인 것이 되어버렸다. 이 시대, 응어리진 아픔이 곰삭고 생각이 익을 시간을 갖기가 불가능할 만큼 모든 것이 후딱후딱 지나가고, 대량의 이미지와 말과 스펙터클이 살포된다. 한마디로 지극히 감각적인 우리 시대는 한도 없고, 그 한이 사회적으로 전위된 반역도 없으며, 그 한이 미학적으로 전위된 예술도 없다.

이제 반역(정치)과 예술은 다른 원천을 끌어와야 하는 건가. 기쁨, 역능, 탈주, 놀이 같은 것..?

無情遊.