축구를 하다 다리를 다쳐 입원한지도 8일이 지났다. 며칠 동안은 아예 움직일 생각도 하지 못했지만, 다행히 의사의 허락이 떨어져, 오늘부터는 제한적으로나마 병실 밖 이동을 할 수 있었다.

병실 안과 복도의 공기가 다를 리 없건만, 왠지 모르게 복도 바깥의 공기는 상쾌한 듯한 느낌이 들었다.
병실 바깥으로 나왔다는 것에 기분이 들떴기 때문일까?

그러나 그것도 잠시뿐이었다. 불편한 다리는 날 다시 현실로 끌어들였다. 잠시나마 느꼈던 해방감은 온데간데 없이 사라지고, 난 다리를 다친 환자가 되어 낑낑대며 복도를 걸어야 했다.

그때였다.

"아, 죄송해요."

갑자기 가해진 충격에 오만상을 찌푸린 난 고개를 돌렸다. 이봐, 똑바로 보고 다니......

"....괜찮아."

상대는 나보다 상태가 안좋아보였다. 두 다리를 칭칭 감은 깁스. 게다가 목까지 단단히 고정된 채 휠체어에 타고 있었다. 꽤 큰 사고를 당한 모양이다.

"아, 교통사고?"

"예."

"그래서, 퇴원은 언제야?"

"몰라요."

"몰라?"

"예. 엄마 말로는 빠르면 추석이라는데....."

"허."

맙소사. 지금은 3월이라고.

"불편하진 않아?"

"불편해요."

"심심하겠네."

"음... 그래서 이걸 짜고 있어요."

소녀는 상자를 들어보였다. 사과상자 절반 정도의 크기. 안에 무엇이 들었는지는 볼 수 없었지만, 소녀의 얼굴엔 웃음기가 배어있었다. 기분 좋은 모양이었다.

"남자친구 줄 거야?"

"예?"

소녀의 얼굴이 붉어졌다. 재미있다는 듯이 보자, 그 시선을 느끼기라도 했는지 뾰루퉁한 얼굴로 입을 열었다.

"저 남자친구 없어요."

"응? 왜?"

"몰라요."

그냥 없어요, 라고 말하는 소녀는 굉장히 귀여웠다.

그래서일까, 나도 모르게 한마디를 꺼내고 말았다.

"그럼 그거 나 줄래?"

"예?"

소녀는 당황한 표정을 지었다. 그러나, 그녀는 곧 활짝 웃으며 말했다.

"한달 정도 있으면 다 될 거예요."

"어, 그럼 내 퇴원 선물로 주면 되겠네."

"그럴게요. 아, 엄마다."

소녀는 내게 손을 흔들곤, 근처에 있는 중년 부인을 향해 휠체어를 몰아 사라졌다.

그리고 한달 후.

소녀는...

내게 체인메일을 선물했다.