이상하게 그런 나에게 뉴질랜드는 친절을 베풀었다. 숙박 환불금을 카드로 줘야되는데 실수로 현금으로 줬다면서 호스텔 스태프는 자기가 실수를 처리할테니 그냥 현금으로 가지라고 했다. 돌아가겠다는 조급한 마음에 어리석게도 왕복표를 변경할 생각을 하지 못하고 덜컥 사 버린 비행기표. 그것을 다시 환불받으려면 두 달은 걸린다고 했는데 여행사 직원은 몇 시간 후 핸드폰 메세지를 남겨 지금 은행이체로 환불을 처리할 테니 다시 여행사에 들러달라고 했다. 세상에서 가장 낮고 외진 곳 같던 그 곳을 하루빨리 벗어나고 싶어 비행기표 떠나는 날짜와 맞지 않음에도 호스텔을 나와 버렸다. 공항에서 자야할 형국이었다. 공항 직원은 더니든 공항은 잘 수 없다면서 빠른 시간 비행기를 돈을 조금 더 내고 타고 가라고 했다. 나는 더 이상 돈을 낭비하기 싫었고 농담으로 무료로는 안 되냐? 하고 물었더니, 상사와 의논하고 오겠다더니 정말로 무료로 타고 가라고 했다. 입국심사 또한 까다롭지 않았던 걸 떠올리며 서서히 뉴질랜드에 대한 인상이 잡혀가기 시작했다. 무언가 예외가 있었고 협상이 가능했다. 시간을 가지고 대화를 하며, 해결을 모색할 수 있었다. 규정에 맞지 않으면 무조건 안 되는, 그래서 시도조차 아얘 하지 못하는 일본과는 대조적이었다. 그리고, 사람들의 눈빛. 물론 길에서 백인 양아치들한테 한 시간에 얼마냐며 놀림을 받고 버스라는 단어를 못 알아들으니 sucks라며 모욕도 들었지만 눈이 마주치면 무심한 듯 눈을 돌리거나 웃음을 짓거나  멸시와 적의가 없는 눈빛들 또한 있었다. 나는 방탄복을 입은 것처럼 욕을 들어도 아무런 자극이 되지도 않았지만 (오히려 겉으로 아시안, 이라는 티가 나므로 내가 날 숨겨야 할 필요가 없으므로 안도감도 들었다) 그런 경계하지 않는 눈빛들에 당황한 건 사실이었다. 마오리족 스튜어디스 한 사람은 오클랜드 공항에서 이틀 밤을 지새 몰골이 망가진 나에게 일본인인지 한국인인지 묻더니 아이스크림을 하나 건네주었다. 뉴질랜드. 금전적인 손실도 입었지만 이래저래 호의를 베풀기도 한 나라. 그럼에도 불구하고 나는 하루라도 빨리 떠나고 싶었다. 

일주일 있었지만 마치 일 년은 있었던 것 같다. 귀국을 안 하고 바로 일본에 오니 입국심사대에서 이런저런 심문을 당했고 내가 법을 어긴 게 없었음에도 무서웠고, 땀을 흘리며 겨우 들어왔다. 예외는 잘못이 아니다. 나 또한 잘못을 저지르지 않았다. 녹차 페트병을 꺼내어 마시며 오늘 하루와 그 다음에 올 하루하루들을, 어떻게 치러야 할 지, 침착하고 불안하게 생각해 본다.