"물리치료 받으시고, 주사 맞고, 약 먹고 며칠 더 나오세요."

군대가기 전에는 감기 기운이 있을 적 내과, 소아과에서 진찰을 받고 항상 의사 선생님께 감사하다는 인사를 잊지 않고 했었다.(요즘엔 병원을 안간지 오래다.) 하지만 오늘 마주했던 의사 양반은 뻑적지근 말투로 "돈이 더 드니 할겁니까?, 그럼 허리가 아니잖아요, 증상이 정확치 않지만, 물리치료 받고, 약드세요"라는 말만 내뱉었다. 기분이 상당히 상했다.

밖에 나가 기다리라는 것을 뿌리치고 그냥 병원을 나섰다.

예전 어머님이 자주 왕래했던 한약방 머리짧은 할아버지를 만났다, 결국. 양쪽 엄지손가락으로 맥을 잠시 짚더니만, 척추양쪽 근육이 갑작스럽게 힘쓰는 일을 했다 말씀을 하신다. 집에서 편히 쉬면 나을 수 있다는 말씀에 안심을 했고, 이왕 온 김에 침도 놓아준다고 하신다. 신기하리만큼 손등에 침이 꽂히는 동안에는 통증이 없어지는 것 아닌가!!

"서른 지나서 결혼할껄세, 오래 사귄 여자는 있지만 결혼은 못하고, 다른 여자를 만날것이야."
40여분 동안 침을 맞는 동안 사주도 봐주고, 이런 저런 음식(홍삼)이야기 등 많이 해주신다. 그리고 사주 어쩌구 저쩌구에 土가 있어 흙이랑 같이 하는 일은 좋다고 말씀도 해주시고, 예능, 철학과 관련된 일도 좋다고 하셨다.

돈은 따로 받지 않으신다는 것을 어머님 차 안에 있던 포도 몇송이를 드렸다.

공부좀 했다는 의사놈들에 대한 편견이 심해서 그런지 몰라도 증상이 불확실 하지 않지만 MRI검사, 물리치료, 주사맞고, 약 드시고 또 오세요 하는 것들이 있는가 하면, 인심에 침술, 사주이야기와 더불어 그냥 쉬면 나아질 것이라고 말씀하시는 조그마한 한약방 할아버지가 있어 그나마 다행이었다.  격한 일 하지말고, 갑자기 힘쓰는 운동(야구)을 잠시 쉬고, 오래 앉는 일은 자제하면 좀 나아질 것이라고 충고만 받았다.

진찰 후 병원을 달아난 내 전화기에 병원 여직원이 전화를 걸었다.
"엑스레이 값은 내고 가셨어야죠."