지휘자의 길로 들어선 첼리스트 장한나 씨는 "내 인생에 천장이 없었으면 좋겠다"며 "재크의 콩나무처럼 하늘 높이 쑥쑥 계속 성장하고 싶다"고 말했다. ＜이충우 기자＞

첼리스트 장한나 씨가 초록색 곰 모양 젤리를 손에 쥐어주었다. 아주 작고 약간 질겼지만 새콤달콤했다. 밀라노 라 스칼라오페라극장에서 거장 안토니오 파파노와 협연하고 귀국하는 길에 공항에서 산 군것질거리였다.

여전히 과자를 좋아하는 장씨는 아이처럼 천진난만했다. 지휘할 때는 땀방울이 오케스트라 악장에게 튀는 것도 모르지만 무대 아래에서는 사소한 유머에도 자지러진다.

스물일곱 살, 몸매에 신경 쓰는 평범한 아가씨이기도 하다. 얼마 전에는 아령을 들고 에어로빅을 하다 그 다음날 걷지 못했다고 한다. 비디오를 보고 신나게 따라하다 너무 무리를 한 것.

서울 시내 한 호텔방에서 만난 그는 "살이 빠지면 얼굴이 작아질까봐 운동에 도전했다"며 깔깔 웃었다.

그의 얼굴 크기 콤플렉스는 어릴 때 시작됐다. 4세에 외할머니를 따라 교회에 갔을 때 누군가 예쁘다고 칭찬하자 그는 "아니에요, 제 얼굴은 너무 커요"라고 당돌하게 대답했다. 첼로 신동은 참 솔직했던 것 같다. 무남독녀로 부모 사랑을 듬뿍 받고 자라 구김살이 없다.

작곡을 전공하고 피아노 레슨을 하던 어머니 서혜연 씨 덕분에 그는 음악에 일찍 눈을 떴다. 2세 때 동요 '반짝 반짝 작은 별' '내 동생'과 샹송을 따라부르며 뛰어다녔다.

6세 때 어머니가 선물한 첼로의 중후한 소리에 마음을 빼앗겼다. 이듬해 레슨을 정식으로 시작했다.

체구가 너무 작아 4분의 1 사이즈 첼로를 부여잡고 연습을 했다. 한 손으로는 활을 긋고 다른 한 손으로는 현을 누르는 게 재미있었다. 두 번째 스승인 대학생 언니와 마음이 잘 맞아 첼로 실력이 빨리 늘었다.

7세에 국내 음악 콩쿠르에서 우승하고 불과 8세에 서울시립교향악단과 하이든 첼로 협주곡을 협연했다.

아이는 전설적인 첼리스트 파블로 카잘스와 로스트로포비치, 미샤 마이스키 음반을 틀어놓고 같이 연주했다. 그 모습이 너무 진지해 부모는 결단을 내렸다. 1992년 서울에 온 마이스키 음악회를 무작정 찾아갔다. 사인회에서 장씨 연주 비디오 테이프를 건네면서 "꼭 들어봐 달라"고 부탁했다. 대만의 한 호텔에서 심심풀이로 테이프를 들은 마이스키는 깜짝 놀랐다. 아이를 가르치고 싶으니 이탈리아 시에나로 오라고 했다. 3주 동안 마이스키에게 브람스 첼로 소나타 등을 배웠다.

장씨는 "첫 수업시간에 선생님은 '악보만 보지 말고 작곡가 영혼을 생각하라'고 가르쳤다"며 "그 레슨이 내 음악 인생을 바꿔놓았다"고 말했다.

거장과 만난 후 시야를 넓힌 꼬마는 더 큰 세상이 궁금했다. 1993년 뉴욕 줄리아드 예비학교에 입학했고 1994년 로스트로포비치 첼로 콩쿠르에 나갔다. 줄리아드 음대가 소장한 8분의 7 사이즈 첼로를 들고 나갔는데 줄이 확확 풀려 걱정이 태산이었다.

당시 심사위원들은 "첼로가 걸어나오네"라며 11세 꼬마가 등장하는 모습에 신기해 했고 연주 실력에 감탄했다. 로스트로포비치는 쉬는 시간에 달려와 장씨를 번쩍 들어 안아주며 기특해 했다. 그는 심사위원 만장일치로 장씨가 최우수상을 거머쥐자 집으로 초대했다.

로스트로포비치는 세 가지 주의사항을 당부했다. 첫째는 상업화된 음악시장에 휘둘리지 않기 위해 한 달에 5회 이상 음악회를 하지 마라, 둘째는 훌륭한 지휘자와 연주하며 음악을 배워라, 셋째는 보통 학교에 다니고 또래 친구들과 정상적으로 성장하라는 조언이었다. 그래서 음대에 가지 않고 하버드대 철학과에 입학했다.

"정신과 의사 출신 지휘자 주세페 시노폴리 선생님도 '음악은 중요하지만 음악만 있으면 안된다'고 말했어요. 철학이나 다른 공부를 하면 음악이 더 풍부해져요."

그는 신동에 안주하지 않고 스스로를 닦아세웠다. 무슨 일이 있어도 하루 6~7시간은 꼭 연습했다. 7세부터 지켜온 연습 원칙 때문에 손끝에 깊은 굳은살이 박이고 뭉뚝해져 '개구리 손' 같다. 첼로가 닿는 가슴에도 흉터가 단단하게 새겨져 있다.

장씨는 "너무 연습해 이제 습관이 됐다"며 "음악은 끝이 없기 때문에 늘 공부하고 탐구할 수 있어 좋다"고 말했다.

2년 전 지휘자에 도전하면서 스스로를 옥죄고 있다. 잠자고 밥 먹는 시간 외에는 수험생처럼 공부한다. '첼리스트 장한나'는 세계적인 연주자지만 지휘는 초보이기 때문이다. 왜 안정된 길에서 벗어났느냐고 묻자 "무식해서 용감했고, 정말 하고 싶었다"고 답했다.

지휘를 공부하면서 카라얀과 번스타인, 토스카니니 등 지휘자들도 엄청난 노력파였던 것을 깨달았다. 독주자였을 때는 몰랐던 오케스트라 단원들과 교감하는 것에 대해 깊이 생각한다.

"지휘자 노릇을 제대로 못하면 단원 100명 연주를 망쳐요. 막중한 책임감이 필요하죠. 지금까지 정말 편안하게 살았다는 반성을 하게 됐어요. 오케스트라와 청중이 더 아름다운 음악을 소통하고 나눌 수 있도록 통로가 돼야죠."

교향악단과 좋은 음악 가족을 꿈꾸는 그에게 실제 가정은 언제 이룰지 물었다. 그는 "결혼은 못할 것 같다"고 답했다. 남편이 자기 연주 여행을 따라다닐 정도로 별 볼 일 없어도 싫고, 능력 있는 사람이면 함께 있을 시간이 부족할 것 같다는 게 이유다.

"음악가는 더 싫을 것 같아요. 나보다 연주를 못하면 답답하고, 더 잘하면 연주 일정이 많아 얼굴 보기 힘들 것 같아요."

구두 30켤레에 드레스 20벌, 청바지 15벌, 귀고리 2개. 세계적 연주자치고는 소박한 그의 연인은 음악이었다. 비행기 옆자리에도 늘 첼로가 앉는다.

인터뷰를 끝낸 후 그는 첼로가 아닌 피아노를 연주했다. 3년 만에 독주회를 앞두고 피아노 반주자 파트를 쳐 보는 것이다.지휘를 하면서 첼로와 다른 악기의 조화를 먼저 생각하게 됐다는 그의 말이 떠올랐다.

■ She is …

△1982년 12월 23일 출생 △1993년 줄리아드음대 예비학교 입학 △1994년 로스트로포비치 국제 콩쿠르 최우수상 △2001년 하버드대 철학과 입학 △2003년 영국 그라모폰, 독일 에코음반상 △2004년 제10회 칸 클래식 음반상 협주곡 부문상 △2006년 클래식음악 전문지 그라모폰 선정 '내일의 클래식 슈퍼스타 20인' △2008년 적십자 평화순회대사

[전지현 기자]

[ⓒ 매일경제 & mk.co.kr, 무단전재 및 재배포 금지]