커피 잔이 컵받침 위에서 위태하게 달칵였다. 나는 떨리는 손을 눈치채지 못하도록 내내 왼손으로 잡고 있었다.

“어쩌다 수학문제 푸는 것이 취미가 되셨나요?”

“어느 날 기분 좋은 꿈을 꾸었는데 잘 기억이 안 나는 거야. 조금 지나 생각났는데 숙학문제 푸는 꿈이더라구. 고등학교 때 수학 문제 풀고 있으면 좀 행복했거든. 그 기분이 떠올라서 인수분해 공식을 떠올려 봤는데 하나도 생각이 안 나. 옛날에 그렇게 열심히 했는데 다 까먹었다는 게 억울하더라. 그래서 그 다음날 아침부터 도서관에 가서 수학의 정석을 보기 시작했지. 처음에는 하나도 모르
겠어서 화가 났는데 오기 생겨서 하다보니까 알겠고, 몇 달 보고 있으려니, 이거 재밌더라고.”

아버지는 천진난만하게 웃고 있었다. 이 사람이 아버지가 아니었다면 나는 꽤 호감을 가졌을 것이다. 나도 수학 좋아했어요, 라면서 말을 했겠지. 수학문제가 풀릴 때의 그 기분을 나도 알아요, 오 년 전 아버지가 달아난 이후 제대로 들여다볼 수 없었지만.

“너도 좋아 보인다. 예뻐졌네.”

아버지는 내게 어떻게 지내냐고 묻지 않았다. 아버지가 하루종일 수학문제를 풀며 여유롭게 지낼 동안 저는 생활비를 벌기 위해 이상하고 끔찍한 곳에서 일했답니다. 고등학교에서 짤리고 대학도 휴학 후 돌아가지 못했어요. 사업에 실패한 건 아버지인데 실패자는 저 같네요. 나는 키득대며 내가 아버지를 죽인다면 흉기는 수학의 정석이었으면 좋겠다고 생각했다.

퀴리부인님이 주신 네 개의 키워드 - 회중시계 한강 우산 카메오목걸이


손바닥 위에 닿는 빗방울이 굵었다. 공기는 엷은 갈색으로 어둑했다. 오후 세 시 밖에 되지 않았는데 마치 해거름 같은 분위기였다. 비줄기는 더 거세질 것이다. 희진은 난감한 기분으로 운동장을 바라보았다. 토요일 세 시의 학교는 고요하다. 우산을 빌릴 수 있는 곳은 숙직실 정도 밖에 없을 것이다. 이런 난처한 상황에 빠진 것은 모두 독한 감기약 때문이다. 몽롱한 나머지 별관 독서실에서 계속 자버린 것이다.
 
그때 투명한 우산이 희진의 앞으로 내밀어졌다.
“이거 쓰고 가.”
희진은 뒤를 쳐다보았다. 같은 교복을 입은 아이가 서 있었다.

"감사합니다. 그런데 이거, 음,”
“야 왜 그래. 너 나 몰라?” 

희진은 머쓱해졌다. 길고 까만 속눈썹. 길고 가는 눈매. 그래, 오래전부터 잘 알고 있는 얼굴이었다.
“아니, 당연히 알지. 고마워.”
“버스정류장까지 같이 갈까?”

둘은 어깨을 나란히 하고 걸었다. 희진은 말했다. 이상하게 행복하네. 왜? 어쩌면 감기약 때문일지도. 뭐야 그게. 둘은 큰 소리로 웃었다. 


다음 날이 되어서야 희진은 자신의 학교 어디에도 그런 얼굴을 가진 친구가 존재하지 않는다는 것을 깨달았다.

나는 열 여덟 살이고 그녀는 스물 아홉 살이었다. 그래서 그녀는 나를 침대로 데려가는 것을 주저했다. (혹은 그렇다고 나는 믿고 싶다.) 끝내 그녀와 나 사이에 시트 한 장만 남기까지 내가 얼마나 많은 노력을 들였는지 신조차 모를 것이다. 어찌되었든 나는 해냈다.  창 밖으로 서늘한 바람이 부는 밤이었다. 나는 그녀의 쇄골 위로 손가락 장난을 치다가 말했다.

"고백할 게 있는데요."
"응?"
"실은 집에 독서실에서 밤 샌다고 말 안 했어요."
"부모님이 걱정 안 하시니?"
나는 어깨를 으쓱했다.
"일단 아버지는...일 년 전에 장례식을 치뤘는데, 다들 돌아가셔서 다행이라고 말했어요. 저도 그렇게 생각하구요."
"그건 좀 슬픈 이야기인데."
"하지만 사실인걸요. 언니 아버지는 좋은 사람이었죠?"
"응."
나는 좀더 이야기를 듣고 싶었다. 이윽고 그녀는 입을 열었다.

"멋진 사람이었어. 내게 이런저런 동화나 동시들을 많이 읽어주셨어. 턴테이블에 아버지가 좋아하는 음악을 틀어두고 같이 춤추기도 했어. 하지만 잘 기억은 안 나. 내가 일곱 살 때 실종되셨거든. 비가 많이 오는 날, 친구 분들과 강가에 놀러가서 사라지셨어. 아버지가 늘 가지고 있던 회중시계가 있었는데, 내가 어른이 되면 그 시계에 얽힌 사연을 들려준다고 했어.  7.6. 존경을 담아 K에게' 라는 글자가 쓰여 있었다. 난 아버지가 그걸 꺼내어 보는 장면들을 좋아했어. 하지만 그 시계도 같이 사라졌지"

나는 어둠 속에서 눈을 두어 번 깜박이고 말했다.
"멋진 아버지다. 혹시 아버지 사진 있어요?"
"그럼."

그녀는 스탠드 불을 켜고 테이블 위에 장식된 액자를 가져왔다. 나는 늘 술에 취해 있던 아버지를 떠올렸다. 그리고 내일 당장 집으로 돌아가 신발장 서랍 속의 회중시계를 버려야겠다고 생각했다. 몸을 돌려 그녀를 안으며 조금 전에 했던 말을 반복했다.

"아, 우리 아버지가 일찍 돌아가셔서 정말 다행이예요."