페달을 균형있게 양발로 젓기가 의외로 어려운가 보다. 자꾸만 뒤로 젓는다. 앞으로 밀어내는 게 힘에 부쳐 보인다. 그래서 뒷바퀴를 들고 준원이에게 걷는 것처럼 양발을 교대로 페달을 밟아야 앞으로 간다는 사실을 알려주자 앞으로 열심히 페달을 밟았다.

남편은 브레이크 잡는 방법을 알려주려고 애썼다. 나는 준원이에게는 어렵지 않나 하는 생각이 들었는데 남편은 열심히 설명을 해준다. 사람이 다가오거나 내리고 싶을 때는 반드시 왼쪽 브레이크를 잡아야 한다고.

핸들 운전은 제 멋대로다. 오른쪽 왼쪽을 이리저리 급하게 바꾸는데 그게 제일 재미있는 듯. 직진하기가 쉽지 않다. 마치 뱀이 기어가는 것처럼 운전한다. 아빠가 운전할 때마다 좌회전, 우회전하며 지시하더니 방향 잡기는 금세 고쳐졌다.

사실 날씨가 추워져서 네 발 자전거는 봄에 탈 수 있으리라 생각했다. 며칠 전 무척 따뜻한 날씨였는데 아랫층에 사는 남자 아이가 같이 자전거를 타자는 말에 불현듯 생각난 자전거. 준원이는 그때부터 네 발 자전거 왜 안가져오느냐고 성화를 부렸다. 한 달 전 지인이 딸아이가 타던 자전거를 물려준다고 해서 공수해오기를 차일피일 미뤘는데 기억대장 준원이가 그걸 찌르는 것이었다. 하는 수 없이 부랴부랴 자전거를 가져왔다.

아, 얼마나 좋아하던지. 분홍색 삼천리 자전거. 벨을 누르면 쩌렁쩌렁 노래까지 나온다. 베란다에 놓고 올라타고 논다. 연 이틀 째 영하의 날씨 속에서도 준원이는 자전거를 타러 나간다. 그래. 엄마도 옛날엔 아무리 추워도 밖에서 놀았지...... 하며 자전거를 타러 학교 운동장으로 간다. 시원한 겨울바람이 좋다.

딸아이가 자전거 타는 뒷모습을 보며 "아 많이 컸어..." 감동한다.

수원 화성을 순환하는 차안에서 바라본 은행나무 한 그루. 장안공원에 주소지를 삼은 나무죠.

풍성한 노란 은행잎과 탄탄한 성벽 그 아래 서 있는 한 노인. 시간의 결을 말려주는 풍경입니다.

용인 와우정사에 있는 단풍나무.

5개의 불상 앞에 사는 이 나무는 그 존재 자체로 수행자입니다. 부처님을 모시는 상좌격입니다.

그 어떤 화려한 꽃보다 환했습니다. 붉은 마음으로 살아가라는 가르침을 줍니다.

딸아이와 나도 서 있지만 단풍나무가 주인공이랍니다. 우리 둘을 품어주는 듯.

어떻게 왔지?

하하하.

어린이집에서 당일로 다녀오는 캠프에 보낼까 말까 고민하다가 보냈다. 태어나 처음으로 하루종일 떨어져있었다. 엄마는 걱정만 한 다발이다.

날도 뜨거운데 괜찮을까

물놀이 하다가 빠지면 어떡하지

엄마 보고 싶다고 울지는 않을까

이게 다 엄마의 걱정이었다.

캠프장 가서 그렇게 싫다던 수영복 입고 물놀이하기는 제일 신났더랬다.

물썰매 타기 무서워할 줄 알았더니 두 번 연속타며 즐겼단다.

미꾸라지 잡기, 뗏목타기, 바나나보트 타기, 물총쏘기까지.

어려서 못할 줄 알았던 놀이 빠짐없이 다 했단다.

캠프 다녀온 사진을 보니 지금까지 본 준원이 모습에서 가장 즐겁게 웃는다. 그 웃음이 너무 예뻐서 보고 또 본다.

엄마 아빠 품이 아닌 바깥 세상에서도 이렇게 즐겁게 보낼 수 있어 정말 감사하다.

방 한 쪽에 밀어놓은 텔레비젼 보는 시간이 적어짐에 따라 거실 바닥에는 책들이 즐비해졌다. 아이와 함꼐 거실에서 같은 일을 하니 그게 좋았다. 바닥에 뒹굴다가 책 읽고, 국화차를 마시고, 가야금 연주곡을 듣는 저녁 풍경. 이쁜 풍경이고 행복한 시간이었다.

어느 오후, 나는 간식을 준비하고 있는데 준원이가 인형들을 꺼내 무언가 만들고 있었다.

"뭐 하고 있어?"

"인형들이 책 읽고 있는 거야."

"그렇구나."

"엄마, 책 한 권이 없어졌어."

알고 보니 의자에 얹는 방석이 책으로 바뀌어 인형들 무릎에 가지런히 놓여졌는데 한 장이 부족했다는 것이다.

정말 이쁘고 대견하다. 우리 부부가 최근 한 일 중 가장 잘 한 일인 듯.