재미있게 창작을 하는 법 2

일단 ‘어? 레디가 이런 것도 했었어?’라는 생각을 떠올리신 분께 인사부터 드립니다. 네. 하고 있었… 더라고요. -_-;;

다. 재미있는 창작의 선택

이야기 구조

어떤 이야기를 만들 것인가. 내가 어떤 이야기를 해야 다른 사람이 재미있게 읽을 것인가.

재미있는 창작의 선택에 대해서 적겠습니다.

창작은 여러 가지가 있습니다. 미술이니, 음악이니 포괄적으로 떠들어서 지면 낭비하는 일은 가급적 피하고 ‘대중적인 이야기’를 중심으로 적겠습니다.

◎ 미리 언급하자면, 제가 말하는 이야기는 창작 내 기승전결을 모두 합친 이야기가 아니라, 특정한 연출도 포함한 것입니다.

- 기발한 소재, 기발한 설정, 기발한 캐릭터, 기발한 이야기로 독자의 시선을 끈다.

모 만화 번역에서 이런 표현을 쓴 적이 있습니다.

“혼을 불어넣은 작품은 대박 아니면 쪽박이다!”

말 그대로입니다. 저 유형은 수많은 작가가 추구하는 유형이자, 이상 속 이야기입니다. 위에 언급한 네 가지의 기발함을 유지하면서 대중적 성향까지 갖춘다면 엄청난 겁니다. 아직 그러한 창작은 본 적 없으나, 만화에서 ‘마사루’ ‘원피스’가 가까운 편입니다. 어쩌면 독자의 손에 닿기도 전에 사장되었을 수도 있습니다.

누군가 이런 말을 했습니다.

“이제 더는 새로운 창작이란 존재하지 않는다.”

너무도 많은 창작이 등장하여 어떤 이야기를 만들어도 누군가가 분명히 같은 이야기를 만들었을 것이라는 의미입니다. 그만큼 세상이 다양해졌고 상상력도 풍부해졌으니까요.(현대인의 상상력이 많이 부족해졌다는 얘기가 가끔 나오는데 그걸 곧이곧대로 믿지 마세요. 배부른 소리일 뿐입니다. 더 풍족해진 것은 확실해요.) 그렇다고 위에 언급된 ‘새로운 창작이란 존재하지 않는다’라는 말이 맞다고는 할 수 없습니다.

괄호에 언급했던대로 창작이 많아진 만큼 상상력이 넓어졌습니다. 그리고 가장 중요한 것, 바로 독자의 ‘상상을 받아들이는 영역’도 넓어졌습니다.

과거에는 결코 이해할 수 없을 창작이 받아들여지는 세상입니다. 이는 앞으로도 계속 넓게 펼쳐지리라 생각합니다. 즉, 현대는 연출의 다양함이나 소재, 인물, 설정, 이야기의 파격적 변화가 대중적인 호응을 얻는 시기입니다.

그럼 소재, 설정, 인물, 이야기가 모두 독특하고 기발해야 이상적일까요?

아닙니다. 그것은 도박입니다. 그렇다고 그렇게 하면 안 된다고 말할 수도 없습니다. 네. 자유입니다.

이렇게 말하니까 이마에 핏대 서시죠? 대체 어쩌란 거야? 그런 말이 슬그머니 흘러나오죠? 음……. 케케케케케.

도박인 이유야 간단합니다. 독자에게 인정받지 못할 확률이 높은 창작을 고수한다면 좋은 대중 창작가는 아닙니다. 우연히 코드가 맞아서 인기를 얻는다면야 반가운 일이겠지만, 사실 인기를 얻은 작품의 대다수는 우연이 아니라 필연입니다. 작가가 그만큼 대중적인 감을 가진 상태에서 이야기를 썼기에 가능한 일입니다.

도박이라고 말하면서 ‘하지 말라는 얘기는 아니다’라고 말한 이유 또한 간단합니다. 창작은 자유니까요. 단, 그러한 작품을 고수한다면 그만큼의 애정이 있다는 얘기입니다. 애정을 가진 작품을 대중에게 인정받고 싶다면, 그 전에 대중에게 자신이 가진 대중성을 인지시키는 것이 우선이라고 봅니다. 대중적인 작품으로 독자의 주목을 받고서 자신의 세계로 조금씩 끌어들인다면 도박이라고 할 수가 없죠. 저는 단지 고집을 부리다가 대중도 놓치고 작품도 놓치는 우를 범하지 말라는 얘기를 하고 싶었던 겁니다.

- 유명한 소재, 유명한 설정, 유명한 캐릭터, 유명한 이야기로 독자의 시선을 끈다.

이 경우는 심하면 표절이란 소리도 듣지만, 보통은 ‘유행을 따른다’라는 표현으로 많이 언급됩니다. 앞서 말한 경우와는 정 반대죠.

보통 편집부와 작가 간 대화, 또는 작가와 작가 간 대화에 이런 유형과 관련한 이야기가 오고 갑니다. 가장 대표적인 대사가 있죠.

“요즘은 이런 게 유행이야.”

“이제 곧 이게 대세가 될 거야.”

작가는 그렇게 웃으며 얘기하지만, 독자와 대화할 때는 가급적 그런 이야기를 피합니다. 그리고 누군가가 작가에게 ‘당신의 이야기는 어디서 많이 들었던 이야기뿐입니다’라는 이야기를 하면, 작가는 불쾌감을 느끼는 경우가 많습니다.

기발한 4종이 ‘창작가의 이상적 이야기’라는 식으로 회자된다면, 유명한 4종은 ‘창작가가 피해야 할 이야기’로 회자되는 편이죠.

저는 이것을 ‘대중 창작가에게 지워진 잘못된 잣대’라고 판단합니다. 실제로 세상은 그렇게 돌아가지 않거든요. 백 명의 작가 중에서 이러한 잣대가 적용되는 예는 열 명도 안 됩니다.

유명한 4종으로 많은 독자에게 사랑받는 것도 작가의 능력이며, 표절이 아닌 이상 창작의 한 범주에 분명히 들어갑니다. 코드, 플롯이라 불리는 창작계의 지표일 뿐입니다. 유명한 이야기인데 독자가 대체 그 창작을 왜 즐길까요? 그 속에서 특별한 것을 찾아서입니다.

하고 싶은 말은 이것입니다.

유명한 4종 코드로 창작했다고 하여 부끄러워할 필요가 없습니다. 자신이 분명하게 보여줄 수 있는 자신만의 이야기를 그 속에 담았다면 말이죠. 기발한 4종 코드로 창작했다고 하여 자랑할 필요가 없습니다. 그것이 별반 호응을 얻지 못한다고 ‘더러운 세상’을 외치는 것도 그다지 좋은 모습은 아닙니다.

이야기의 구조. 저는 어떤 이야기를 만들 것인가에 대한 맥은 그런 기발함이 아니라고 생각합니다.

위 두 가지 예를 제외하고도 다양한 종류의 표현법이 있습니다만, 다 거기서 거기입니다. 4종 앞머리에 ‘기발한’과 ‘유명한’을 각각 대입하는 형태로 구분될 뿐입니다.

자. 그러면 대중적인 이야기의 맥이란 무엇일까요? 이제 본론으로 들어가겠습니다.(뭐?)

[대중적인 축을 구성하는 것은 ‘감정’입니다.]

대중적 인기를 구사하는 창작의 대다수는 ‘독자의 감정을 건드리는 내용이 있다’라는 공통점을 가지고 있습니다.

물론 감정을 건드리는 플롯도 있습니다. 하지만, 그것을 어떻게 표현하느냐에 따라서 독자의 감정이 따라가게 됩니다. 같은 플롯을 사용한 작품을 보면서 어떤 작품은 ‘우와아!’하고 감동을 느끼고, 어떤 작품은 ‘헐…….’하며 실망을 느끼는 독자가 많습니다. 실망작은 ‘나 이 플롯을 쓸 테니 감동 좀 느껴봐!’라고 노골적으로 외치는 경우가 많죠.

이 부분은 연출의 문제인데, 이 연출을 제대로 표현하는 방법을 알려드리겠습니다.

- 작품을 만든 창작가가 감동을 느끼면 됩니다.

나는 느꼈는데 남들은 못 느꼈다? 그렇다면 이야기의 서문(서두가 아니라 서문입니다. -_-)으로 돌아가겠습니다. 다독과 다작, 다상량이 부족한 겁니다. 많은 경험을 하지 못하여 감동을 느끼는 수준이 독자에 미치지 못합니다. 많이 쓰지 못하여 독자가 감동을 느낄만큼의 표현력을 구사하지 못하는 겁니다. 많이 생각하지 못하여 독자가 감정을 건드릴만큼 다양한 감정 속 이야기를 품지 못한 겁니다.

뭐 어쩌겠어요? 잡생각 많이 하시고 많이 노시고 많이 쓰세요. 시크한 독자하고만 놀고 싶은 게 아니라면, 가급적 남들의 감정을 멀리서 바라보지 마시고 가까이 접근하세요.

정리하겠습니다.

[재미있는 이야기 구조의 맥은 ‘감동’이다.]

감동도 여러 종류가 있다는 것을 염두에 두셔야 합니다. 감탄, 분노, 공포, 슬픔, 기쁨, 동감 등등 수많은 종류가 있는데, 적어도 하나 이상을 강하게 부각시켜서 독자를 건드려야 합니다. 독자를 건드리지 못한 작품은 소수의 전유물이 될 확률이 높습니다.

이상입니다.

※ 특별부록: 연출력

이야기는 음악, 미술과 같습니다. 문장의 나열, 컷의 나열로 순차적 성격을 띄는 것처럼 보이지만, 실제로는 앞의 것과 뒤에 나올 것의 조합으로 인해 거대한 효과를 얻기도, 또는 허망한 효과를 얻기도 합니다. 음악의 화음과 미술의 명도 채도대비 효과를 생각하시면 됩니다. 같은 문장이라도 앞에 나온 문장과 뒤에 나올 문장에 의해 전혀 다른 느낌을 주고, 같은 컷이라도 앞에 나온 컷과 뒤에 나올 컷에 의해 전혀 다른 내용이 됩니다.

독자의 감정을 건드리려면 이러한 부분을 감안한 연출력은 필수입니다. 학창시절 국어시간에 배운 기술로 문장과 단어를 일일이 뜯어 고치고 분해하고 분석하는 짓은 잊으셔야 합니다. 어떤 상황에서 어떤 장면으로 어떤 반전으로 어떻게 이야기를 만들어야 하는지를 인식해야 합니다. 독자의 감정을 건드릴 중요 연출이 있다면, 그것의 효과를 최대화하기 위하여 주변의 모든 조연급 연출이 도움을 줘야 합니다.

한 권의 책에 수십 가지 매력적인 연출을 넣어 독자를 매료시켰다면, 독자는 다음 권을 삽니다.

한 권의 책에 들어간 수십 가지 연출을 독자가 평생 잊을 수 없는 단 하나의 연출을 위해 사용했다면, 독자는 완결권까지 삽니다.

레디 오스 성화 올림