긍정적 사고.

부정적인 현실에 대한 위로나 정당화가 아닌

긍정적 현실에 대한 긍정적 사고.

내가,

연애를 해보았다면

이 영화를 보면서

그런 설레임을 알 수 있었을까, 하는.

'해봤는데 그래도 영화 보면서 설레더라'

라는 반박은 무효.

그 설레임이랑은 다른 것일 겁니다.

카메라 고치러 종로에 갔다가 문득 생각나

스폰지 하우스에 들렀다.

'귀향'

'인도영화제'

'좋아해'

'녹차의 맛'

...'좋아해'를 볼까 '녹차의 맛'을 볼까.

...두 영화중에 어느게 더 빨리 내려요?

...'좋아해'는 다음주 수요일에 내리고요,

...'녹차의 맛'은 더 할지도 몰라요.

옳타쿠나. '녹차의 맛'은 다음주에 맛보도록 하지.

조용한 영화가 좋다.

중학교때부터 그랬다.

조용한 만화책이 좋았고

조용한 소설책이 좋았다.

조용한 영화는 말이 적었다.

쓸데없는 음악도 적고 불필요한 대사도 적다.

무의미한 장면이 많다.

아니, 일견 무의미해보이는 것들이 많다.

그리고 무의미가 쌓이면서 의미가 되었다.

그렇기에

의미가 있는 장면은 그다지 중요하지 않았다.

영화 내내 배경음악이 단 두 번,

'17년 후'라는 자막이 나올때 몇 초

그리고 엔딩크레딧이 올라갈때.

대사도 적고

그저 주변의 바람부는 소리,

발자국 소리,

어디선가의 덜커덩 소리

이런 것들이 깔려있다.

정말로 좋아하는 사람과 있으면

배경음악따윈 깔아주지 않아도

그 사람과 있는 현실 자체가 설레인다.

아무것도 하지 않아도

짤막한 물음과 '응'이라는 간단한 대답이 오가는 대화라도

그리고 한동안의 침묵과

간간히 터지는 실소와

그런 것 만으로도 행복하다.

학창시절

차마 할 말이 없어 언니 안부나 물었던 요스케.

좋아하지만, 언니를 좋아한다고 생각해 버린 유우.

그들은 그렇게 17년을 헤어진다.

그리고

17년 후의 재회.

요스케의 어설펐던, 늘 같은 4소절만 연습했던 자작 기타 연주곡.

완성되면 들려준다던 약속을 지키려다가 사고를 당한다.

그리고 병실에서 눈을 뜬다.

"좋아해."

아무런 맥락 없이.

한치의 주저함 없이.

아니,

17년간의 맥락이 있었고

17년간의 주저가 있었다.

그리고

완성된 기타연주곡이 BGM으로 흐르며

엔딩크레딧이 올라간다.