그래서 나오자마자 주문했고, 이 두툼한 책을 받자마자 기대에 차서 읽기 시작했다. 빙고! 그렇지! 책이란 것은 이래야지! 글의 흐름도 좋고 짜임새도 단단한 것이 물건 하나 확실한 것 건진 느낌이다. 경기병 서곡이 울려퍼지는 듯 시인과 농부가 흐르는 듯, 바둑돌이 놓여가는 그 모양새가 곧 이세돌과 뤼나이웨이의 한판 대결이라도 벌어질 것만 같이 예사롭지 않은 분위기다. (그래서, 아차하며, 다빈치코드 페이퍼백 주문까지 넣었다).

그런데, 이게 웬일. 중반에 들어서니, 뭔가 좀 이상해진다. 흐름의 속도가 더해지는 듯싶은데, 아직도 Freemason이 어쩌니 Noetics가 어쩌니 ‘강의’가 불쑥불쑥 튀어나오고, 깊이도 없고 전혀 과학적이지도 않은 용어들이 난무한다. ‘어깨에 힘이 잔뜩 들어간’ 방망이를 마구 휘두르는 꼴이요, ‘깊이’도 없고 ‘틀’도 없이 바둑돌이 쏟아지는 형국이다. 이게 뭐지?

책 끝부분의 반전은 정말 ‘압권’이다. 그 누구도 상상할 수 없었던 반전. 어떻게 이렇게 전혀 공감이 가지 않는 반전을 집어넣을 수 있지? 차라리, 이런 극적인 ‘내용반전’이 아니라 ‘장면반전’이면 그래도 ‘스토리’가 살았을 수 있지 않았을까? 그 반전 후의 이야기들은, 이게 소설인지 아니면 술 취해서 늘어놓는 횡설수설인지, 그냥 Blah blah blah...... 아까운 외화를 낭비했다는 자책감만 엄습한다.

좀 엉뚱한 생각을 해본다. 위키에 따르면 다빈치코드가 8000만부 넘게 팔렸다고 하니, 아무리 적게 잡아도 1억불 넘는 수입이 작가에게 들어갔다는 이야기다. 또 유튜브를 보니 이 작가가 새로운 작품 ‘Solomon’(이 The Lost Symbol의 주인공 이름이 솔로몬)을 쓰고 있다는 ‘뉴스’가 이미 2년 전에 나왔다. 그렇다면, 그 재력으로 그 시간 동안, 사람들을 충분히 고용해서라도 더 ‘치밀하게 과학적인’ 데이터를 모을 수 있지 않았을까? 시간이 급할 것도 없었으니, ‘편집자’들과 더 많은 시간을 갖고 이야기의 짜임새를 더 다듬을 수 있지 않았을까? 좀 폭 넓은 ‘은밀한’ 서클(물론 엄격한 NDA를 쓰게 하고서라도)에 미리 돌려 피드백이라도 받았더라면 이런 ‘졸작’은 피할 수 있지 않았을까?

저자는 교황을 호위했던 병사, 영주들 핍박 아래의 농민, 약탈자로 전락한 기사, 왕의 주치의, 알프스 산을 넘는 무역 길에 따라나선 짐꾼, 편지를 주고받는 남매 또 연인 등으로 화자의 입장을 바꿔가며, 중세에 치열했던 왕권다툼, 교황과 황제의 권력쟁탈전, 십자군 전쟁 등의 ‘큰 사건’들은 물론, 당시의 힘없는 농민들 또 수도사의 생활들에 대한 ‘전반적인 그림’을 때로는 직설적으로 때로는 동화나 우화 같은 분위기에서 전해주려 애쓰고 있다. 전체적인 분위기는 곰브리치의 역사책 비슷한데 ‘민중의 눈에 보인 이야기’로 풀어썼다는 점에서 그 근본 차이가 있다고 하겠다.

몇 가지 불만스러운 점이 있다. 책의 중간 중간에 인쇄상태가 아주 불량한 것은 사실 있을 수 없는 점이고, 세련되지 못한 번역으로 문장이 덜컹거리는 것 또한 불만족스러운 점이었다.

공부하기 힘들다 느껴지던 옛날 생각이 떠오른다. 이 책을 쓴 사람이 있을 것 아닌가. 또 여기 실린 내용을 처음 알아내었던 더 앞선 사람이 당연히 있었을 테고. 그런데 뭐 겨우 이해가 되느니 안 되느니? 발명자의 입장에서 생각해보자. 얼마나 재미있었을까. 또 그 이야기를 남에게 들려주고자하는 사람은? 그렇다면 내가 그 발명자요 내가 그 전달자라면? 어떻게 하면 읽는 사람이 편하게 이해할 수 있도록 책을 쓸 수 있을까. 그렇게 ‘입장 바꿔 생각해봐’를 시작한 다음엔 어떤 책을 읽어도 저자와 같은 ‘급’에서 ‘편안하게’ 공부를 즐길 수 있게 되었던 그 옛 생각이.

이 산뜻한 책을 읽으며, 또 이 세상을 떠난 지 이미 160년이 된 에드가 알렌 포우의 소설들을 읽으며 생각한다. 내가 추리소설을 꾸민다면? 요즘 흔하게 보듯이 그저 독자의 흥미를 끌기 위해 이것저것 다 들먹이며 이야기 질질 끌다가, 끝 부분에 가서야 어이쿠 하며 그 동안 이어져왔던 스토리와는 별로 상관이 없는 갑작스런 반전을 집어넣으며 ‘자기 흥분 상태’에서 쓰는 그런 소설이 아닌 멋진 이야기를 꾸미려면?

흥미를 끄는 테마를 곁들인 사건 하나를 잡고(생각해내고), 그 이야기의 맥이 ‘빈틈없이’ 이어져가도록 ‘사건일지’를 가지런히 정리할 것(물론 메모 형태로). 이 ‘그림’을 퍼즐놀이에 적당한 크기와 모양으로 구분하여 잘라낼 것(물론 그 조각조각 자체가 하나의 ‘그림가치’를 갖도록 할 것). 놀이참가자의 흥미를 돋우도록 그 조각들을 잘 섞을 것(물론 독자가 너무 어지러워하지 않을 정도로). 이제 그 ‘새로 형성된 새 순서’에 따라 ‘새로’ 세밀하게 다듬어나가며 이야기를 전개해 나갈 것(하지만, 어떤 경우에도, 사건의 본질과 상관없는 주저리주저리 따위를 넣지 말 것). 하지만 내 아무리 그렇게 한다 해도, 아서 코난 도일의 그 차분하고 정교하게 복선을 깔아놓는 그 천부적 재능을 감히 흉내나 낼 수 있었겠나. 모처럼 오랜 만에 ‘읽는 즐거움’에 흠뻑 빠질 수 있었던 그 자체가 행복 아니었던가.

나 스스로에게 묻는다. 2100년 전이라는 그 오래 전에 어떤 '불행을 겪은 사람'이 쓴 이 책을 왜 그렇게 읽고 또 읽는지. 와신상담이니 합종연횡이니 하는 그런 '영화에서도 보고 다른 책으로도 수없이 접했던' 그런 옛날이야기가 재미있어서? 중국이라는 거대국의 그 '웅장한 역사적 사실 모음'으로 가득한 本紀의 기록을 '탐구'하는 재미로? 아니면 그 世家와 列傳의 그 '미세한 인간심리'도 놓치지 않는 인간관찰기록이 그토록 매력적이라? 솔직히 모르겠다. 그저 한 가지 확실한 것은 그 언제나 접하는 '똑 같은' 내용이지만, 읽을 때마다 '새로운' 느낌으로 다가온다는 그 사실이다. 글쎄, 아마도 거기에 담긴 시대정신과 그 속을 살아가던 인간군상의 모습이 오늘날에도 그대로 반복되는 '아직 유효한 드라마'처럼 느껴지는 그런 점 때문이라고나 할까.

史記를 읽을 때 마다 생각나는 말. 서양고전에서는 역사와 문학 또 철학 이런 구분이 가능하지만, 동양(물론 중국)고전에서는 史文哲이 분리된 것이 하닌 그저 一體일뿐이라 하는 그 말. 중국의 급격한 부상이 거의 쇼크처럼 우리의 일상에 다가오는 오늘. 이런 史記 또 三國志니 楚漢志니 하는 그런 인간적 면모가 짙게 담긴 대서사시를 생활철학의 일부로 삼고 살아가는 그 중국인들과 우리의 대비를 생각한다. 좀 과장해서 표현한다면 서양사람들이 만든 게임을 즐기는 사람들의 멘털리티와 동양식 게임을 즐기는 사람들의 멘털리티 대결구도에서라면 우리는 어느 쪽에 속하는지.....

‘열등한 민족’이란 무엇인가. ‘전체’를 들먹이지만 ‘자신’만을 생각하는 ‘그 존재’들에게 있어서 ‘우리’란 개념의 한계는 어디였을까. ‘누리는 자’와 ‘누리려 애쓰는 자’들이 ‘아무 것도 가질 수 없는 자’들 위에서 꾸려가는 그 세계. 지옥과 연옥 속의 인간군상. 희망과 신기루. 본질과 환상. 작용과 반작용. 관성의 힘. 뒤집히는 듯 다시 제자리, 그리고 또 다시 뒤집히는 듯. 역사가 반복된다는 것은 바로 이 ‘불변의 현상’을 의미하는 것이 아닐까. 물론 사회주의를 미화시키려는 ‘필요성’에 따른 측면도 있었겠지만, 러시아의 역사에서 그 현상은 떠 또렷하게 나타나고..... 때로는 ‘죄와 벌’의 그 독 품은 주인공이, 때로는 ‘닥터 지바고’에서의 검은 외투 속 안경잡이가, 때로는 ‘1812년 서곡’ 끝부분을 가득 채우는 대포소리가 머릿속을 채운다.(사실 이런 다이제스트 성격의 편집에서는 그런 연상적 그림을 심어 넣으며 스토리 전개에 생동감을 실어주는 것도 생각해볼 수 있는 방법이기도 했을 텐데....)  

세 차례에 걸친 그곳 방문. 몸에 경련이 일어나도록 걷고 또 걸으며 ‘모험’까지 겪었던 모스크바. 뻬쩨르부르크를 거쳐 지금은 자유를 만끽하는 에스토니아와 폴란드를 지나가던 그 환상 같기만 했던 여행. 크라스노야르스크와 이루크츠크를 거쳐 몽골을 향하던 ‘세모꼴’ 여행. 지금도 책꽂이 한 모퉁이를 차지하고 있는 저 러시아어 책, 사전, 그리고 CD뭉치. 그래서 그런지 더욱 이 민족 이 나라가 ‘슬픈 존재’로 내게 다가온다.  

또 이건 웬 일일까. 스케일을 달리한 ‘모형도’의 그림이 자꾸 오버랩 되며 ‘슬픈 느낌’이 나를 떠나지 않는 것은. ‘목적의식을 가진 전체’를 꾸리며 ‘조직적 움직임’을 일으킨다면 경제부흥(적어도 통계수치상)은 아주 효율적으로 이루어질 수 있다는 것을 우리도 경험한 적이 있고, 혁명이라는 그 단어의 참뜻과는 거리가 멀지만, 그래도 ‘바른 길’로 들어서보려는 시도도 여러 번 있었지만, 얼마나 번번이 그 ‘공동체적 운명’이라는 상위개념이 옹졸한 ‘비교우위의 자기 것 지키기’라는 하위개념에 얼마나 쉽게 무너지곤 하는지.....

Two happy days reading this fascinating novel. A boy visits the 'cemetery of forgotten books' and adopts a book 'The shadow of the wind'. Having read it engrossed, Daniel the boy attempts to look for other books of that same author Julián Carax, only to find that for decades a 'devil' has been seeking out and burning his books. He goes on a search to find out what happened to the author. In time, the boy himself is threatened by this char-faced phantom to hand the book out.

The plot is intricate and compelling throughout, sub-plots containing sub-plots in themselves. The story line is tightly-woven, every new chapter bringing forth a new and unexpected twist to the story. Captivating from start to finish, it was extremely difficult to put it down.

To see how the complex and convoluted 3D puzzle blocks which are decorated with realistic and psychologically complex characters, beautiful language, romance, passion, and mystery, are neatly arranged, again with elaborate twists and turns, none of which is too superficial or too overdone, to be converged to a vivid shape, it was a real reading pleasure itself.

There is, however, a fatal flaw to be pointed at Was the masterminded Zafón also perhaps driven to the limit of his concentration capability or was he simply exhausted to go further? It was really an overflow to repeat the whole story again in a 100 page letter from a lady to Daniel.

물론 이 책의 스토리 전개에 무슨 허술함이 있다는 그런 것은 아니다. 한 소년. 말을 할 수 없는 장애를 안고 태어난 한 소년. 좋은 종자의 개를 고르고, 태어난 강아지들을 충분히 훈련시켜 ‘명견’을 공급해주는 것으로 업을 삼는 단란한 가정에서 자라나고 있던 이 소년에게 운명의 회오리를 몰고 온 삼촌이라는 존재. 의문의 죽음을 맞이하는 아빠를 지켜볼 수밖에 없었던 장애인 소년. 삼촌이 범인임을 밝히려 하지만, 이미 그와 눈이 맞아버린 엄마의 단호함. 삐끗하는 운명의 순간 엉뚱한 희생자가 생겨나고, 세 마리의 개를 데리고 숲속으로 피신하고...... 아무 힘없이 운명이 정해준 코스를 따를 수밖에 없는 그 주인공 소년의 비참한 모습에 마음이 한 없이 숙연해진다.

하지만 이 책의 절대적 매력은 바로 그 묘사력. 소설이라기보다는 하나의 아름다운 산문집이라고나 할까. 차창을 스치는 바람소리, 흔들리는 나무 가지의 속삭임, 떨어지는 빗방울의 모습, 그 어느 것 하나 대충 지나가는 법이 없다. 마치 모든 것을 슬로우 모션으로 잡아놓고, 돋보기를 들이대고, 그 아름다움의 어느 한 부분 놓치지 않고 전해주려는 ‘시인 리포터’의 그런 산문기사처럼 말이다. 소설의 마지막 부분은 작가 필력의 압권 그 자체이다. 그 숨 가쁘게 돌아가는 긴박한 상황의 연속 속에서도, 때로는 저 위에서 내려다보는 신처럼(물론 작가가 만든 등장인물들이니 당연히 그럴 것이고), 때로는 주인의 생각을 읽는 개의 입장에서(물론 이 역시 마찬가지로 작가 자신의 나레이션을 대체한 것이지만), 작가의 상황묘사는 ‘얄미울 정도’로 ‘서두르지 않는 냉혈적 기자본능’을 잃지 않는다.

읽기 쉬운 책은 아니었다. ‘크지 않은’ 글자로 박아낸 562페이지라는 두꺼운 분량. 정신없이 사전을 뒤지게 만드는 쉽지 않은 단어들. 하지만, 어찌 불만 운운 할 수가 있겠는가. 그 숨 막히는 정확성의 표현을 위해, 또 아름다움 그 자체를 위해 그가 고른 단어들인데. 비록 두 권의 번역본보다 더 유리한 한 권 가격이라는 ‘경제적 관점’에서 택한 영문본이지만, 책을 읽는 내내 이런 것들은 번역본엔 어떻게 나왔을까 궁금해 하는 ‘건방진 사치’라는 ‘안도감’을 느낄 수 있었으니.

책의 초반은 어린 시절의 온갖 역경을 이겨내며 작가로 성장해가는 주인공 다비드 마르틴의 모습을 1920년대 스페인의 시대적 상황묘사를 곁들여 차분하게 그려나간다. 마치 '시네마천국' 분위기라고나 할까. 나락으로 떨어져가는 그 주인공이 뱉어내는 말들에서 바로 얼마 전에 읽었던 박상우의 '작가' 내용이 다른 톤으로 울리는 것을 듣는 듯 같기도 하고. 책 중반, 베일 속 후견인의 편지가 몇 번 모습을 드러내더니 분위기는 서서히 '아마데우스'로 바뀌고, 책 후반에 들어서자 탐정소설인지 공포괴기소설인지 구별이 가지 않는 판타지 추리소설로 변해버리고, 그 두꺼운 800쪽 책의 마지막 페이지에 이르기까지 긴장감이 더해만 간다. Edgar Allan Poe로부터 Stephen King까지의 온갖 스타일을 '성공적'으로 믹스시킨 그런 작품이라고나 할까.

깊이? 문학적 가치? 예외적으로, 이 책에서는 그런 것 따질 마음 전혀 없다. 영화 한 편 즐기고 나서, 무슨 철학이나 메시지 그런 것 따질 필요 없이, 그냥 재미있었다는 흐뭇한 표정으로 다시 밝아지는 홀을 떠나는 그런 식으로 말이다.

이 별난 섞어찌개의 맛에 반해 다음 접시 'The Shadow of the wind'를 망설임 없이 주문해 놓았다. (왜, 어차피 번역은 마찬가지 번역인데 영어책이냐고? 두 가지 이유다. 우선, 불행한 이야기지만, 이 책의 번역은 너무 실망스러운 수준이다. 역자 약력은 프로지만, 어쨌든 그 결과물로만 판단하자면, 단어선택부터 문장의 기본구성에 이르기까지, 아마추어 그것도 아주 초보적 아마추어 수준을 벗어나지 못했다. 성의가 없었을까, 그렇지 않으면 다른 일로 너무 바빴을까. 전혀 의사전달을 위한 표현이 될 수 없는 문장들이 불쑥불쑥 튀어 나오고, 더구나 자동체크 소프트웨어들이 널려있는 지금 이 시대에 그 많은 오타들은 웬 말인가. 두 번째 이유. 번역본은 '글자크기인플레이션 기법'으로 두 권으로 나왔지만, 영어책은 단 한 권으로 되어있어 어차피 지갑에서 나와야하는 액수는 마찬가지이기 때문. 지금 이 세태에 출판사들에 양심 이야기하는 것 무슨 소용이겠나.)

언제나 느끼곤 하는 것이지만 일본 작가들의 소설을 읽을 때마다 (어쩌면 내 손에 들어오는 책들이 우연히 그런 종류일지도 모르겠지만) 어떻게 그렇게 상황묘사 또 심리묘사가 담담하고 치밀할 수 있을까 하는 부러움을 느끼곤 한다. 이 소설 역시 마찬가지다.

아프리카로의 모험 여행을 꿈꾸는 학원 강사 '버드'. 불길하게 길어지는 아내의 출산고통. 뇌탈장이란 '천형'을 안고 태어난 아기. 앞으로 평생 동안 감당해야 할 짐을 생각해 그냥 수술 없이 '보낼' 수 없을까 하는 간절한 바램. 엄습해오는 존재에 관한 불안감. 위스키 한 병(그것도 더구나 장인으로부터 받은 것을) 들고 찾아가는 학창시절 여자 친구의 집. 그곳에서의 성에의 탐닉. '아프리카 여행'을 놓치지 않으려는 '능동적 범죄' 계획과 그 실행. 극적 반전.

좋은 작품이란 무엇인가. 주인공이 느끼는 혼란과 절망 또 그 아픔이 실감나게 다가오고, 책을 덮은 후에도 마음속에 그 흔적이 잠시나마 남아있는 그런 책 아닐까. 물론 이 책 또한 그런 쪽에 속하고.

The synopsis is primitive and ridiculously illogical. A russian entrepreneur arrives at Cannes Film Festival to get back the heart of his ex-wife who is now married to a fabulously rich Middle Eastern fashion-designer. The message he's sending to her is 'destroying the world', which means nothing but killing innocent ones 'at random', whose victims, however, happen to be (except the poor street-vendor) related to the Hamid's new plan to step in movie industry.

The author tries, of course, to bring tension and suspension until the last page. But what this notoriously eloquent writer really has in mind is to reveal a critical look into the makings of modern society dominated by pop culture and Superclass celebrities who have made it to the top but are secretly terrified of fading into obscurity at any moment.

The fatal flaw of this novel is that there are too many individual independent stories weaved together. Agonizingly tedious narrations repeated again and again, where the undigested information heard from others are dumped here and there.

It's perhaps an irony that, during the whole time reading the book, the author himself overlaps with the poor existences in the novel to whom the author shows such a pity. A book just for a pastime. Nothing more than that.