2009년 8월부터 2010년 2월까지

  서울특별시 관악구 신림9동 산56-1번지. 《교육저널》 편집실은 지금은 행정구역 정리로 사라진 이 주소상의 좌표 어딘가에 위치해 있다. 남쪽으로 산을 등지고 북쪽으로 창을 낸 덕에, 여름이면 피서지로 알맞고 겨울이면 몸을 웅크려 서로 다닥다닥 붙어 앉아야만 하는 곳이다.

  학교에서 동아리방을 찾아가는 길은 꽤 험난하다. 기숙사, 인문대, 사회대, 도서관… 곳곳에서 공사가 진행 중이기 때문에 공사판을 피해 이리저리 둘러 가야한다. 학창시절을 보낸 추억의 공간은 먼지와 소음을 뒤집어 쓴 채 허물어져 있고, 캠퍼스에 새겨진 나의 역사는 흔적도 없이 지워져간다.

  아쉬움과 두려움을 건너 그 춥고 어두운 방에 도착하면 오래된 책과 달력, 때가 꼬질꼬질해서 차마 누울 엄두가 안 나는 소파, 그리고 내년에는 기숙사에 들어갈 수 있을까 라든가, 공채가 뜨지 않아 힘들다는 등의 고민을 말하는 이들과 만나게 된다. 한참을 떠들다가 갑자기 편집장이 빛나는 눈으로 “그거 그대로 기사로 쓰세요”라고 말하면 모두들 그녀를 향해 비명을 지른다. “당신은 악마야!” 그러면서도 밤을 새워 글을 쓰고야마는 평균나이 24.6세의 사람들이 있는 곳, 춥고 외지고 낡은 것들로 가득 차 있지만 새로운 이야기가 끊임없이 만들어지는 그곳의 이름은 《교육저널》 편집실 들꽃방이다.

  들꽃방에 출판사 골든에이지의 편지가 날아온 것은 2009년 6월 말이었다. 스펙열풍 및 취업고민에 관한 내용을 특집으로 10호를 낸 지 얼마 지나지 않은 무렵이었다. 《교육저널》 10호를 읽었으며 88만원세대의 고민을 책으로 담아내고 싶다는 출판사 대표의 의견을 접하고 기자들은 적잖이 당황했다. 그리고 고민하지 않을 수 없었다. 출판시장에 책을 내 놓는 일은 생각해본 적도 없거니와, ‘88만원세대의 고민’이란 엄청난 타이틀을 우리가 떠맡게 되어도 좋을지 몰라 상당히 난감했기 때문이다. 그 난감함에는 ‘88만원세대’라는 표현에 대한 우리들의 불만도 포함되어 있다.

  80년대 언저리에 태어난 사람들은 어느 순간부터 88만원세대로 불리게 됐다. 애초에는 현재 20대들이 처한 불우한 현실을 고발하려는 목적이었겠지만, 88만원세대란 말이 유행처럼 번지면서 정작 당사자인20대들은 기성세대의 세대담론에서 소외받는다는 느낌이 들었다. 눈높이를 낮추라며 우리들을 질타하는 목소리는 크게 줄어들었지만, 이 땅의 20대들은 가엾고 움츠러든 존재로만 남아 떠돌기 시작했다. 우리들의 경제적 현실을 고발하려던 의도는 우리들의 모든 실존적 고민을 경제적 불안이란 범주로 우겨넣는 예기치 않은 결과를 가져왔다. 그러한 담론이 확대되고 재생산될수록 대다수 20대들은 용기가 난다기보다는 자기 모습에 대한 자괴감과 불안감만 커질 뿐이었다.

  아이러니하게도 ‘88만원세대의 고민’ 따위에 관한 글을 쓰지 않겠다고 결론 내렸을 때, 우리는 책을 써야 하는 이유를 알게 되었다. 정형화된 이미지에서 벗어나 진정으로 원하는 것을 세상에 알릴 방법은 결국 스스로 자신의 이야기를 해나가는 방법 밖에 없다. 그것은 들꽃방에서 스스로 우리의 역사를 지켜내려 글을 쓰는 행위와 별반 다르지 않을 것이다.

《교육저널》 기자들 중에서도 책 작업에 참여한 필진은 다섯 명. 이유는 제각각 다르다. 누군가는 자신의 상처를 마주하여 그것을 넘어서고 싶었고, 누군가는 학교에서조차 삶을 벼랑 가까이로 조금씩 밀어내는 이 세상에 짱돌을 날려주고 싶었다. 무기력하고 겁에 질린 사람들로 기억되는 우리지만, 사실은 사랑은 물론이고 시민으로서의 건강한 삶에 대해서도 고민한다는 것을 알려주고 싶어 참여하게 된 사람도 있다. 우리 자신이나 친구들에게나 너무나 절실한 문제임에도 불구하고, 《교육저널》 10호에서 취업이나 스펙에 관한 고민을 제대로 다뤄내지 못했다는 부끄러움도 책을 만들어야 한다는 결심을 부추겼다.

  그러한 이유로 만들어진 이 책은 꿈꾸는 스무 살의 이야기가 아니다. 불안에 젖은 세대의 자기고백도 아니다. 20대의 절반이 지나간 사람들이 보기에 세상은 마냥 장밋빛이지는 않다. 졸업, 취업 등과 같은 현실적 문제와 본격적으로 대면해야 한다. 꿈을 포기해야 하는 때도 많아지면서, 세상을 낙관적으로 보기가 점점 더 어려워진다. 그렇지만 바로 그 점 때문에 반항 어린 시선으로 보기만 했던 부모님에게 동질감을 느끼며 그들을 조금씩 이해하게 되기도 한다. 우리에게 20대 전반기의 삶이란 이처럼 단순하지 않다. 88만원 혹은 그 밖의 표상들은 이 무렵의 20대가 갖는 삶에 대한 불안과 다른 세대에 대한 공감을 동시에 담아낼 수 없다. 이 글들은 여태 틀 바깥에 머물러 있느라 그동안 표현되지 않았던 20대의 삶에 관한 이야기다. 또한 아픔에서 태동한 가능성을 바탕으로 더 나은 삶을 고민해보자는 제언이기도 하다.

  글을 쓰는 동안 우리는 자신의 가장 아픈 기억과 마주해야 했고, 이 냉혹한 시대에 졸업과 취업을 늦춰버렸다는 자괴감에 시달리기도 했다. 그러나 개인적 상처라고만 생각했던 일들이 더 나은 세상을 상상하기 위한 연료가 될 수 있음을 깨닫기도 했고, 덕분에 외면하고 싶었던 일들을 긍정하는 경험을 하기도 했다. 우리가 이 책에서 말하는 가능성과 소망이란, 지금 당장 세상을 바꾸기에는 미약하지만 눈앞의 현실에 움츠러들지 않고 그것과 마주하기 위해서는 더없이 필요한 것들이다. 대학에서 우리의 삶을 꿈꾸고 기획할 수 있도록 해 준 곳은 새로 지은 화려한 건물이 아니라 춥고 낡은 방이었던 것처럼, 가난과 불안의 기억이 우리에게 그러한 역할을 해 주리라 믿는다.

  《이십대 전반전》은 2009년 8월부터 2010년 2월까지 거의 반년에 걸쳐서 만들어졌다. 책은 총 여덟 개의 장으로 구성돼 있다. 입시, 상경, 자취생활, 아르바이트, 취업준비 등 젊은이들이 보편적으로 겪는 경험과 이를 통해 느낀 모순 등이 다뤄진다. 우리의 눈으로 본 사회에 관한 이야기도 담았다. 여기에는 우리가 생각하는 바람직한 국제관계나 대학사회의 모습도 담겨 있고, 동시대의 청소년 혹은 대학생의 눈으로 본 IMF, 월드컵, 선거, 촛불집회 등도 그려져 있다. 정책비평, 포토에세이, 20대의 책읽기 및 제 8장 개미야 놀자 등은 학내언론으로서 독자들과 함께 고민하며 썼던 글이다. 개인적 경험의 집합이 아니라, 소통을 통해 만들어가는 공동의 경험이 우리에게 진정한 희망을 안겨줄 것이라 생각한다.

  학술적 연구 성과나 세상을 바꿀 방안을 제시하는 것이 아니라 우리가 사는 모습을 있는 그대로그려내는 것을 목표로 했다는 점에서, 이 책은 《88만원세대》보다는 웹툰 작가 서나래의 《낢이 사는 이야기》나 만화가 최규석의 《습지생태보고서》와 더 닮았다. 만화나 영상, 가요, 소설 등을 통한 20대의 자기 이야기는 이미 여러 곳에서 시도되고 있다. 그러한 작업들에 용기를 받았음을 이 자리를 빌어서 밝힌다. 또한 이 책 역시 자신의 이야기를 하고픈 사람에게 또 다른 용기가 되었으면 좋겠다. 우리 20대의 전반전은 세상이 얼마나 가혹한지 배워가는 시기였지만, 후반전은 함께 살아가기 위해 노력하는 세상이 돼야 한다. 전반전에서 겪은 모순과 아픔은 후반전을 준비하는 데 가장 큰 힘이 될 것이다

- 여기까지, 내가 직접 쓴《이십대전반전》머리말

글쓰기의 괴로움, 하지만

2010년 1월. 《이십대 전반전》서문을 최종적으로 마무리했다. 글에 나와 있는 대로, 작년 한 해 이미 졸업한 상태에서 학내 언론 활동을 하다가 엉뚱하게 책까지 만들게 됐다. 덕분에 상반기까지만 동아리 일을 하고 하반기부터는 취업준비에만 매진한다는 계획이 쫙 뒤틀려서 지금까지 수습이 잘 안 되고 있다. 그렇게 해서 나온 이 책을 보니 마음이 복잡해진다. 예전에 《88만원세대》를 보면서 들었던 삐딱한 감정. “토플책 덮으라니? 취업준비생들은 토익을 보는데. 이런 리얼리티 없는 글을 봤나!” 그 때의 욱하는 감정이 살아나서, 책 작업에 참여하게 되었는데 글쎄.

취업준비란 어찌됐건 기성세대의 틀로 진입하려고 노력하는 일이다. 그러한 상태에서 기성사회를 비판하는 글을 쓰려니 영혼이 완전히 분열하는 느낌이었다. 취업준비를 1년 미룬 것보다 다를 힘들게 한 건 바로 이 점이다. 그러한 분열의 모습이, 오늘날 20대의 모습이라며 교육저널 친구들이 격려해주지 않았다면 나는 끝까지 내 원고를 못 썼을 터. 하지만 통과는 별개의 일. 동료들에게 가차 없는 비판을 당해 40장이나 되는 내 원고를 3번 갈아엎기도 했다. 이도저도 엉망이 되는 것 같았던 6개월. 절반은 후회했고 절반은 괴로워했다.

그런데 반전도 있었다. 머리말 쓰기, 제목짓기, 부제정하기, 홍보문구 뽑기, 보도자료 쓰기 등 실용적 글쓰기에서 나는 강세를 보였다. 스스로에게 전혀 모르던 가능성이다. 아무리 좋은 아이디어라도 시장에서 붙어 이겨야 쓸모가 있다. 취업준비하면서 나름대로 시장의 룰과 이에 대응하는 전략을 파악할 수 있었던 것이다. 그렇게 생각하니 지금껏 내가 한 일이 쓸모가 없는 건 아니란 생각이 들었다. 괴물도 낙오자도 되지 않기 위해 불안해하는 것이 아니라, 낙오자를 감싸고 괴물을 물리칠 실질적 전략을 익혀나가는 것. 지금 해야 할 일들이다.

그러나 무엇보다도 이 책이 나와서 감사한 건, 친구들의 혼을 짜내는 목소리를 드디어 사회에 전할 수 있게 됐기 때문이다.

사회라는 게 뭔지 알기도 전부터 경제는 항상 어려웠고 세상은 언제나 살기 힘든 곳이었다. 1998년에 초등학교 6학년들은 수학여행을 가지 못했다. 수요와 공급이 뭔지조차 몰랐지만 IMF라는 용어를 지겹도록 듣게 되었다. 굳이 뉴스를 보지 않아도 내가 사는 나라의 모든 사람들이 불안에 떨고 있다는 것은 충분히 느낄 수 있었다. 지하철 좌석의 대부분을 중년 아저씨들이 차지하고 있었고, 그 아저씨들은 하루 온종일 지하철을 탔다.

그런 분위기 속에서, 멋진 사람이 되고 싶다는 발랄한 꿈보다 적어도 최악의 상황으로 치닫지는 않아야 한다는 불안감을 더 먼저 마주했다. 무엇을 선택하든 절망적인 결과가 기다리고 있다는 것을 느끼면서 십대를 보냈다. 그렇게 불안해하지 않아도 된다고 토닥거려주는 사람을 만나기는 힘들었다. 이십대가 처음으로 목격한 사회는 누군가는 낙오되어야만 하는 고통스럽고 목마른 곳이었다.

(17-8쪽 〈왕따가 되어주마〉)

명절마다 시골에 갈 때면 어르신들 옛날이야기 속에 개똥이, 범석이 형은 어떻게 됐노, 그 놈들 베트남 가서 죽었잖아, 그 땐 돈 받고 팔려간 마을 청년들이 마을마다 몇씩 꼭 있었쟤, 그런 이야기를 한다. 나라를 위해 지원했단 얘긴 안하고 돈을 참 많이 줬었단 얘기만 한다. 친척들 가운데 한 분은 자기 아들을 이라크에 파병 보낸 이야기를 한다. 1년만 거서 꼬박 일하면 영국에 어학연수 갈 돈이 나온다 하는데 안 보낼 재간이 있나, 지가 벌어 가는 게 아니면 어학연수는 도저히 못 보내줄 집안 형편인데, 한다. 이라크에서 총을 든 대가로 영국에서 어학연수를 하는 방식으로 우리는 국제화 되고 세계화 되고 있구나, 그런 생각이 문득 들었다.

(175-6쪽 〈인도를 여행하는 배낭여행객을 위한 국제정치론〉)

돌이켜보면 그 공부(특목고 입시)는 내 진짜 꿈이랑은 아무런 관계가 없었다. 애초에 내 꿈이 무엇인지 생각할 겨를도 없었고, 꿈을 이룬다는 구실이 당시의 내 고통을 덜어주는 것 같았기 때문에 그렇게 합리화한 것 뿐 이었다. 나는 지금도 수학문제를 잘 못 풀고 머리도 그리 좋지 않다. 지금도 방학 내내 벽에 등을 붙이지 않을 정도의 오기 있는 행동은 못한다. 그러나 지금은 개의치 않는다. 그 오기와 깡이 고시를 칠 때를 제외하고는 절실히 요구되는 곳이 거의 없다는 것을 알기 때문이다. 또한 막상 대학원의 문턱 앞에 서보니, 영재의 스마트한 재능보다는 박사과정에 6년을 바칠 결심을 할 수 있는 열정과 헌신이 내게 있는지를 더 크게 고민하게 된다.

(116쪽 〈나의 특목고 입시 실패기〉)

등록금, 집세, 취업문제는 물론 정치 및 국적에 대한 고민까지. 우리가 겪은 IMF, 월드컵, 선거, 촛불집회. 기억 속에 사라지기 전에, 어른의 경험으로 또 다시 덧대어지기 전에 온전히 기록하고 싶었다는 작은 바람은 이뤄졌다. 희망도 절망도 쉽게 말하지 않는 책이지만, 공감할 수 있는 분노만큼은 함께 만들어나가고 싶다.

덧

* 이벤트를 하나 하려고 합니다.

비밀방명록으로 주소와 연락처 적어주시면 선착순으로 세 분에게 책을 보내드립니다. (공동저자라 저자 1인당 떨어지는 책이 많지 않아요 ㅠ.ㅠ) 우편번호 꼭 써 주세요.

역동반 사람들과 동양사학과 사람들은 이벤트 응모 금지입니다. 으히히히.

20대 전반의 글쓰기를 해 나가는 데 많은 힘이 된 이곳의 글쟁이들에게 뒤늦게 고마움을 표합니다.

이벤트 마감됐어요^-^

* 이제 진짜 취업준비만 *-_-*

디시인사이드 피겨갤러리도 끊어야지. 흑흑흑













책은 요렇게 생겼습니다. 악 부끄!!! ㅠ.ㅠ

한국의 교육개혁이 매번 실패하는 까닭은 매번 '입시개혁'에만 그치고 있기 때문이다. 한국 교육현실의 가장 큰 문제는 단연 과도한 사교육 열풍이다. 한국에서 사교육 열풍은 부동산문제와 더불어 민생경제를 위협하는 대표적 요인으로 지목된다. 학생들의 학업부담이 극심해진다는 점과 더불어. '시험만을 노린 획일적 교육'이라는 면에서도 문제다. 그런데 이와 같은 사교육 열풍의 근본적 원인은 단지 몇몇 대학의 입시제도 때문이 아니다. 소수의 명문대학에 가야만 한다는 목표가 바뀌지 않는 이상 과도한 경쟁은 멈출 수 없다. 이러한 학벌구조를 가만두고 입시개혁에만 치중하는 것은 결국 입시 수단의 '다양화'에 지나지 않다. 정말로 필요한 것은 교육 '목표의 다양화'다. 

'곽승준-정두언' 개혁안도 전혀 다르지 않다. 문제의 핵심을 전혀 관통하지 못하는 대책만으로 구성되어 있다. 주된 내용을 살펴보자면 △ 밤 10시 이후 학원 교습 금지 △ 고교 입시 절대평가 전환 △ 외고 입시 내신 폐지 △ 외고 입시 학교장 추천제 폐지 △ 문,이과, 예체능 계열별로 대학 전공에 상관없는 과목의 내신 반영 및 수능 과목 제외 △ 방과 후 학교의 위탁경영 강화 △ 불법과외 포상신고제 등이다. 이 중에서 '밤 10시 이후 학원교습 금지'는 지역에 따라 다르지만 이미 시행되고 있는 정책이다. 인수위 시절 제한 풀려고 하다가 난리가 난 정책이기도 하다. 외고 수요가 높은데, 외고 입시안 개혁은 의미가 없다. 내신과 학교장 추천제가 폐지된다면 외고 독자 시험으로 선발할 수밖에 없고, 내신 사교육보다 훨씬 더 까다로운 외고입시전문 사교육이 성황을 이룰 뿐이다. 당장의 조치가 필요하다면 차라리 외고 인가 취소 및 외고에 유리하지 않는 쪽으로의 대입개혁이 더 낫다.

이번 개혁안은 또한 '사교육 경감'을 목표한다면서 공교육의 '입시지향'적 성격을 도리어 강화시키는 모순을 드러낸다. 내신의 기본 취지는 "성실한 학교생활"에 대한 보상이다. 절대적 지식량만을 평가하고 싶다면 내신보다는 일제고사 쪽이 더 유용할 것이다. 그럼에도 불구하고 대학에서 내신을 반영하게 하는 것은 지식전수 뿐 아니라 노력과 성실함과 같은 인성적 가치 역시 중요한 교육 목표가 돼야 하기 때문이다. 물론 현재의 내신제도가 그 기능을 제대로 수행한다고 볼 수는 없다. 사실 대부분 대입에서 무력화됐지만, 그럼에도 학생들에게 과도한 부담으로 작용하는 것도 사실이다. 그러나 내신의 취지가 무색해진 근본적 이유 역시 과도한 입시경쟁 때문이다.

그런데 곽승준-정두언 개혁안은 이 모순에 대해, 학벌사회를 손질하는 것이 아니라, 내신을 손질한다. 대학입시와 무관한 공부의 가치를 교육당국 스스로 평가절하함으로써, 부담을 줄여주겠다는 것이다. 이는 역설적으로 학교 현장을 입시전쟁터로 공인하는 결과만 가져올 뿐이다. 일본의 "여유교육" 실패에서 보듯, 학벌구조가 엄연한데, 입시과목을 축소해봤자 대학생 수준만 떨어지지 학업부담이 전혀 줄어들지 않는다. 10년 전에도 음악, 미술, 가정 등 입시와 무관한 시간, 국영수 자습이 벌어지는 일이 다반사였다. 현실이 그러할지라도 최소한 이것이 문제라는 인식은 하고 있어야 개선의 여지가 있다. 이번 교육안이 위험한 까닭은 바로 이 때문이다. 이 정부는 사교육 경감을 말하면서, 근본적인 문제의식을 부정한다.  

이명박 정부가 미워서 하는 짓마다 사사건건 꼬투리 잡으려는 것이 아니다. 어느 정부나 교육문제에 관해서는 골치를 썩였다. 그만큼 한국의 교육문제를 해결하는 건 쉽지 않음은 안다. 그런데 이 정부만의 심각한 문제는 사교육 경감대책을 말하면서, 그와 전혀 반대방향을 향하는 자신들의 교육관을 그대로 두고 있기 때문이다. 국제중을 도입하면서 외고입시로 대체 사교육을 어떻게 잡겠다는 것인가. 결국 사교육 대신 눈에 보이는 사교육 업체를 잡겠다는 것 이상은 할 수 없어 보인다. 변죽만 울리는 개혁은 의도와는 다르게 상황만 더 악화시킬 수 있다. 한 때 교육개혁의 주된 쟁점은 대입제도 개선안이었다. 물론 이는 피상적 해결책이었다. 그런데 이제 피상적 해결책 중에서도 "고입제도"를 논하는 시대다. 이런 시대변화의 원인이 무엇인지부터 생각해봐야만 한다.

고1 어쩌면 마지막 그림 (한겨레 21)

열받는데 교육뉴스 보는 것만큼 좋은 게 없는 거 같다.
아니 교육 뿐이겠느냐만.


경기도 무료급식예산 깎은 도교육위원회 개새*들은 어쩔거야...-_-;;;;

  自由(자유)를 위해서
  飛翔(비상)하여 본 일이 있는
  사람이면 알지.

  노고지리가
  무엇을 보고
  노래하는가를
  어째서 自由(자유)에는
  피의 냄새가 섞여 있는가를

  革命(혁명)은
  왜 고독한 것인가를
  革命(혁명)은
  왜 고독해야 하는 것인가를

 - 푸른하늘을 / 김수영


이란의 푸른 하늘도 언젠가 꼭 올거다.

신데렐라가 되는 법을 아는가. 여기 아주 간단한 방법이 있다. 우선 재벌 2세를 찾아가라. 부족함 없이 자라난 그의 성격은 틀림없이 안하무인. 일단 다짜고짜 뺨을 철썩 내려친다. 그리고 한 마디 쿨하게 외쳐라. "돈이면 다 되는 줄 알아?". 그렇다면 그는 멍하게 홀린 표정으로 뺨을 어루만지며 이렇게 말할 것이다. "나를 막 대한 여자는 네가 처음이야." 오호라 다 됐다. 그는 이제부터 당신의 노예니까.

시중에 널리 알려진 유머로, 비현실적이고 천편일률적인 신데렐라 드라마의 내용을 꼬집고 있다. 말 그대로 재벌 2세의 뺨을 때리고 그와 연애하는 게 유행인 시대. 그런데 이 패턴의 원조가 누군지 생각해 본 적 있는가. 바로 요코 카미오의 <꽃보다 남자>가 그 주인공이다. <꽃보다 남자>는 93년부터 2004년까지 장장 11년에 걸쳐 인기리에 연재되었다. 그리고 더 놀라운 사실은 지금은 진부하기 짝이 없는 이 스토리가 <꽃남>이 처음 연재될 당시로서는 혁명이었다는 것이다.

꽃보다 남자, 넌 혁명이었어.

인기의 비결은 역시나 돈 앞에서도 당당한 여주인공의 당찬 모습이 소녀들의 가슴을 쳤기 때문이다. 그러나 뒤집어 보면 이는 그만큼 돈 앞에서 당당하기 어려운 세태를 반영한다. 더욱이 성격도 난폭하고, 예의라고는 눈곱만큼도 찾아보기 어려운 이 재벌 2세가 소녀와 사랑에 빠져야 하는 이유는 무엇인가. 그의 성격은 사랑으로 고칠 수 있지만, 막대한 재력은 결코 노력으로 이뤄낼 수 없다. 남자주인공을 정말로 매력적이게 만드는 것. 결국은 돈이다. 장안에 화제가 되는 F4의 F는 기실 flower가 아니다. 차라리 fortune에 더 가깝다.

원작 <꽃보다 남자>가 배경으로 하는 사회 현실은 더 씁쓸하다. 90년대 초반은 일본이 장기불황에 빠지면서, 일본식 '종신고용시스템'이 붕괴되고, 신자유주의식 구조조정이 도입된 시기였다. 가난한 여주인공의 아버지가 바로 그렇게 해고된 실직자다. 그리고 한번 가난의 수렁에 빠져들기 시작하면 헤어날 길이 없다. 주인공의 어머니가 딸을 억지로 명문학교에 보내는 것은 사실은 허영이 아니라, 처절한 상승의 몸부림이었던 것이다.

더욱이 '에스컬레이터식 명문학교'는 일본사회 내에서 가장 공고한 계층의 재생산 도구다. 게이오 대학, 학습원 대학 등과 같이 일류사립대에서는 부속 유치원에서부터 대학교까지 한 부지에서 공부하며 자동적 진학이 보장되는 시스템을 갖추고 있다. 이들 사립학교 부속의 초등학교에 입학하기만 하면, 말 그대로 입학하기만 하면 에스컬레이터처럼 신분상승이 보장되는 것이다. 일본에서는 바로 이 명문 초등학교에 입학하기 위해 유치원 때부터 입시경쟁이 거세다. <꽃보다 남자>의 원작자 자신도 "에스컬레이터식 학교를 다닌 사람은 뭔가 우리와 다른 것 같다"는 지인의 말에 착안하여 이 만화의 아이디어를 얻었다고 말한 바 있다. 요컨대 <꽃보다 남자>는 서민들의 삶은 불안해진 반면, 교육을 통한 계층의 분화는 더욱 공고해진 일본사회의 우울한 현실 없이는 단 한 칸도 그릴 수 없는 만화다.

<꽃남>이 히트칠 수 있는 사회, <꽃남>을 이해할 수 있는 사회는 사실 슬프다

2009년 <꽃보다 남자> 열풍이 한국에도 다시 한 번 상륙한다. 실직당한 아버지는 세탁소를 하는 영세 자영업자로 바뀌었으니, 그야말로 한국 경제구조에 절묘하게 들어맞는다. 에스컬레이터식 명문고는 대기업 소유의 자립형 사립고로 변신한다. 사회적으로 귀족학교를 현실의 일부로서 상상할 수 있는 분위기라는 의미다. 그리고 변하지 않은 것은 주인공들의 성격과 구도뿐. "돈 이면 다 되는 줄 알아!"라던 소녀의 외침은 사실 "돈이면 다 되는 사회"에 살고 있기 때문에 시청자들의 가슴을 울릴 수 있는 것이 아닐까.

<꽃보다 남자>는 "돈이면 다 되는 사회"를 부정하는 듯하면서도, 결국 수용한다. 원작의 여주인공은 재벌학교에서도 서민으로서의 자부심을 잃지 않으며 꿋꿋하게 살아간다. 사실은 그 외의 대안이 없기 때문인지도 모른다. 자본주의 사회에서 나약한 개인이 할 수 있는 실존적 선택이란, 개인적으로 당당하게 살아가는 것일 뿐. 하지만 우리네 현실은 <꽃남>의 여주인공처럼 주인공을 든든하게 받쳐주는 Fortune 4 도련님들도 없다. 더 큰 문제는 재벌 2세의 인격은 사랑으로 감화시킬 수 있을지 몰라도, 그들이 지배하는 공고한 계층구조는 지속된다는 것이다. 여전히 일본의 대학부속 고등학교에도, 한국의 신화고에도 부유층 자제들이 계속 입학하여 그들만의 특권층만을 형성하는 것처럼. 그러니 <꽃남>은 단순한 꽃미남 드라마도 아니고, 트렌디 드라마도 아니다. 사탕같은 달콤함에 가볍게 넘어가기 쉽지만, 드라마 <꽃남>에서 명백히 드러나는 이 시대의 우울한 현실과 직시해야 한다.


- <교육저널> 10호에도 실은 글입니다.

우리의 욕망은 누군가의 죽음보다 나의 수고로움을 더욱 중요하게 여긴다. 원근법의 원리가 작동하는 것이다. 일상에 젖어드는 편리함은 나의 욕망을 넘어서고 나가는 데 가장 큰 걸림돌이다. 익숙해진다는 것은 얼마나 무서운 일인지. 사례를 몇 가지 생각해볼까.

녹색성장의 허구성을 비판하며 소비를 줄이자고 한다. 그러나 에어컨을 안 틀어줘서 찜통이 된 지하철에서 분노를 터뜨리지 않고 이를 온몸으로 받아내지 않으면, 구조적으로 소비억제를 강요할 방법은 없다. 하나 예외. 물적 기반이 완전히 박살나는 것. 엄청난 전기세가 한 방법이 되겠지만, 문제는 우리 몸이 에어컨의 시원함에 익숙해졌다는 것이다. 전기세가 오르면 편리함을 기억하는 우리의 관성은 더위를 참아내던 옛날의 전통으로 되돌아가기보다는 싸게 전기를 공급하라고 에너지 당국을 압박할 것이 분명하다.

<88만원세대>를 읽고 온 몸에 전율을 느끼며 구구절절이 옳다고 말하면서도, 무의식적으로 가게에서는 체크카드를 내민다. 영세 상인들에게 부담이 되는 높은 수수료, 더구나 현금이 바로바로 들어오지 않는 지불방식. 결국은 대기업 프랜차이즈에 절대 유리. 우리나라처럼 카드 사용이 만연한 나라가 없다. 미국을 제외하면 카드발급 세계 1위인데, 우리와 미국의 인구차이가 대체 몇 배냔 말이냐. 1만 원 이하 소액결제의 경우 현금사용 의무화 법안이 추진되자 반발이 보통이 아니다. 물론 스타벅스 같은 경우 3~4천원 짜리 커피 마시고 카드 내밀어도 별로 미안하지 않다. 투명한 징세 문제도 있다. 그러나 사실 귀찮은 거다. 굳이 카드로 결제해야 할 이유가 있는가. 나라의 조세수입이 걱정된다면 현금영수증제도도 있는데. 게다가 언제부터 카드 긁을 때 일일이 이런 거 걱정하면서 긁었나. 그냥 긁었지.

제3세계 어린이들의 현실에 분노하고 때로는 눈시울이 뜨거워지면서 '착한커피'를 찾는 것을 보면 우리는 정말 착한 게 틀림없다. 그러나 이 땅의 커피값이 쓸데없이 비싸다는 것 역시 굉장한 변수다. 착한 초콜릿. 물론 좋지. 그런데 우리가 착한 초콜릿을 허용하는 범위는 현재 가나초콜릿 가격 500원 이내가 아닐까. 500원 내에서 기업이 가져가는 몫은 줄이고, 그 부분을 노동자에게 줘랴. 그런데 카카오 한 그루 안 나는 나라에서 500원이 심각하게 싸다는 생각은 해 본적 없었을까. 기업의 희생은 당연하지만 소비자인 자신의 희생은 전혀 용납할 수 없다. 소비자 주권의 시대 아닌가. 그런데 기업도 똑같이 말한다. 자기들이 왜 희생해야 하냐고. 아 물론 커피, 초콜릿 회사들은 어마어마한 폭리를 취하고 있으니 희생 좀 하더라도 덜 불쌍해 보이긴 한다. 문제는 이 나라의 영세농민들도 똑같은 고민을 한다는 것이다. 값싸고 질 좋은 농산물. 물론 이게 기본이지만 값싸고 질 좋은 농산물이 있을 수 있냐. 유기농 하고 질 좋아지려면 결국 단가가 높아질 수밖에 없다. 이 당연한 진리에 소비자들은 몸부림친다. 단가가 비싼 음식을 '덜' 먹는다는 다른 대안도 있는데.

소비자 주권은 충분히 전복적이고 혁명적일 수 있다. 자본주의 시대 거대 권력 기업도 결국 소비자가 외면한다면 답이 없지 않은가. 또한 날이 갈수록 분화되고 공동체의 이질성이 심화되는 사회에서 우리가 공유하는 유일한 정체성은 사실 '소비자'인지도 모른다. 그런고로 소비자 정체성을 충분히 활용하는 전략은 필요하지만

역시나 시민성이 결여된 '소비자'로서의 자기규정에만 기대기는 불안하다. 소비자는 결국 욕망하는 자. 물론 우리는 제3세계 어린이들의 복지를 욕망하고, 뜨거워져가는 지구의 미래를 욕망할 수 있겠지만. 문제는 이를 위해서 내가 희생하기는 싫다는 거다. 여태까지 누린 나의 풍요가 사실 이런 희생을 바탕으로 존재할 수 있었던 것인데. 결국 나의 욕망과 부당한 현실 앞에서 고민은 나 말고 다른 누군가가 책임을 지라는 방식으로 '착한 소비자'는 탄생한다. 그러나 그런 '착한 소비자'가 정말로 세상의 변화를 이뤄낼 것인가. 자신이 가진 편리함을 과감히 버릴 각오도 없이 착해지려고 하는 거니까 이런 모순에 빠지는 거야.

...라고 말하는 나도 이 밤중까지 컴퓨터를 켜고 있다는 사실에서 온난화의 공범 중 하나다.

그러니까 간만에 생각나는 대로 막 쓰고 있는
이 글을 서둘러 마무리해본다면

역시 답은 맹자다.

당신 정말 위대했어.

간만의 시골 양아치 출신 경찰 이야기. 아는 사람은 다 알지만, 그는 '학교폭력'이니 '교실붕괴'니 하는 말에 코웃음친다. 별로 새삼스러운 일이 아니라 생각하기 때문이다. 말썽피우는 학생은 언제나 있었댄다. 그리고 70년대 어느 시골마을에서는 본인이 그 장본인이었으니 누구보다 더 잘 안다. 그는 중학교 2학년 무렵부터 책가방은 집어던지고 싸움질만 하고 다녔다. 고등학교도 한 번 떨어지고 재수끝에 농업고등학교에 들어갔는데, 역시나 공부를 할 리가 없다. 수업시간, 싸움 일으키지 않고, 교실 뒷구석에 앉아 무게잡고 무협지나 보고 있으면 교사들이 더없이 고마워했다고 한다.

그런 그도 교과서를 펼쳐들 수밖에 없었던 과목이 딱 두 개 있었다. 하나는 축산. 악명높은 호랑이 선생. 그리고 아무리 양아치더라도 60살 먹은 노인네를 패서는 안 된다는 도덕률이 통용됐던 순정한 시대였다. 또 다른 하나는 담임선생님 시간. 헌데 그는 담임선생님의 과목이 뭐였는지 모른다. 그도 그럴것이 그는 수업시간에 자기 과목을 가르치지 않았다.

"이놈들아. 나중에 최소한 신문은 보고 살아야 할 거 아냐."

그는 한자만 가르쳤다. 그 때마다 명문고등학교를 졸업했는데 신문은 볼 줄 알아야 한다며 반쯤은 비꼬고 반쯤은 타일렀다. 한자를 쓰는 게 아니라 그렸다고는 하지만, 어쨌거나 그도 수업을 들었다. 정말 신문을 봐야겠다는 마음이 들었을까. 선생님이 카리스마 있었던 걸까. 혹시 무협지를 보다 수월하게 이해하기 위해서인가.

졸업식날, 졸업식과 무관하게 친구들이랑 술을 퍼마시느라 학교도 가지 않았다. 그러다 해가 뉘엿뉘엿 지고 얼큰하게 돌던 술이 깰 무렵, 한 친구가 말했다. 졸업식인데 그래도 학교는 가 봐야 하지 않을까? 그래서 담장 넘어 학교에 가 봤는데 역시나 아무도 없다. 그저 빈 교실에서 허공만 바라보며 담배 한 대 피우고 있었는데, 문이 드르륵 열린다. 담임선생님이다.

"으이구, 졸업식날이라고 학교는 왔냐. 니네 졸업장 ○○ 애들이 가져갔다. 어여 거기 가 봐."

이것이 그가 기억하는 담임선생님의 마지막 모습이라고 한다.

그는 결국 졸업장을 찾아가지 않았다. 그렇지만 담임선생님의 바람은 이루어졌다. 제자 녀석이 졸업하고 신문은 보는 사람이 된 것이다. 신문만 읽는 것은 아니다. 천하의 불량학생이 경찰이 됐다. 번듯한 직장이 있고, 번듯한 가정이 있고, 나름 번듯하게 살아간다. 이 모든 삶을 '신문'으로 요약했던 선생님의 혜안에 그저 놀라울 뿐이다.

한참 산업화가 이루어지던 시절이었다. 공고와 상고는 그래도 유망했지만 농고는 달랐다. 누군가는 엎어져 잠을 자고, 누군가는 무협지를 보고, 누군가는 불안한 꿈에 쫓기면서도 수업을 듣는다. 하지만 졸업하면 대부분은 어느 도시 변두리에서 맨주먹으로 새 삶을 시작하리라. 그리고 당분간은 가난을 벗어나기도 쉽지 않을 게다. 영어와 수학으로 승부를 거는 게임에서 이미 밀려난 그들에게 정말로 필요한 것은 무엇이었을까.

악착같이 살다보면 나은 내일을 꿈꿀 수는 있다. 그러나 그 꿈에만 의지하기에는 세상이 호락호락하지 않다. 닭장같은 공장에서 검은피를 쏟으며 죽어가도 별 수 없었던 시절이었다. 배운 것 없는 자 억울한 일을 당해도 말할 곳을 모른다. 그저 성공만을 위해 달려가다간 나락에 빠지기도 쉽다. 이처럼 사람답게 살기 힘든 정글에서, 그나마 잘 살아남는 법은 다른 게 아니다. 주어진 환경이나마 잘 이해하고. 자신들을 이용해먹으려 하는 사람들에게 눈을 부릅뜨는 것. 그리고 세상돌아가는 소식도 알고, 제 목소리도 낼 수 있다면, 더 나은 내일이란 조금은 더 빨리 다가올지도 모르겠다.

지배당하지 않는 법. 담임선생님이 가르치고자 한 것은 단순히 한자가 아니었다. 신문 읽는 삶이란 보다 현명한 시민으로서 자립하라는 의미도 담고 있다. 불량학생이 무협지를 덮고 공책을 꺼내든 것도, 진정으로 자신의 미래를 걱정하는 사람의 진심이 와 닿았기 때문은 아니었을까. 그리고 제대하고 어떻게 살 지 몰라 막막했을 때, 신문은 봐야겠다는 생각이 들었다고 하니, 한 사람이 뿌린 작은 씨앗의 힘이 놀랍기만 하다.

요즘 신문은 대부분 순 한글로 나온다. 한겨레가 창간 직후부터 지금까지 한글만을 고집하는 이유도 저학력자들도 쉽게 신문을 읽을 수 있도록 하기 위함이란다. 그래도 나은 내일이 한 발짝씩 다가온 것도 같다. 이제 중학생 정도면 신문을 읽을 수 있다. 노동법이 있어도 있는지도 몰라서 죽을 확률도 상당히 낮아졌다.

하지만 여전히 밀려난 사람들은 존재한다. 더욱이 가진 것 없는 사람들에게 주어진 기회의 문은 점점 좁아져만 간다. 70년대 시골 불량학생이 있던 자리, 21세기 학교에는 이불공주가 있고 한다. 학교에 이불을 아예 싸들고 와서 만 자는 학생들. 깨워도, 혼내도 무표정한 얼굴로 도로 잠이 들고 마는 그녀들 앞에, 교사들은 혼낼 기력도 사라진다고 말한다. 반항보다 더 무서운 것은 무기력이기에. 그리고 이불공주들이 무기력한 이유를 사실 다 알고 있기에.

이불공주들은 정말로 잠이 모자르다. 0교시에 야자에 학원에. 그리고 다시 이어지는 수업은 수업의 질을 떠나서 고문이라고 어느 칼럼니스트가 말했다. 더욱 슬픈 사실은 이불공주들에게 고문을 견뎌내야 할 이유도 없다는 것이다. 역시나 영어와 수학으로 승부를 거는 경쟁에서 밀려난 그녀들. 조금이라도 더 공부해서 조금이라도 높은 배치표의 대학을 간다 할지언정. 크게 다를 것 없는 불안한 미래. 그녀들에게 정말 필요한 것은 무엇일까. 이불공주들의 잠은 안쓰럽지만, 잠이 그저 미래에 대한 체념적 수용을 의미한다면 이보다 처참한 일이 또 있을까.

이불공주들도 그 담임선생님이 필요하다. 영단어 몇 개가 아니라, 진정으로 지배당하지 않는 법. 조금이나마 지배체제를 교란시킬 수 있는 법을 전수할 교육. 하지만 더 이상 한자를 몰라서 신문을 못 읽는 세상이 아닌 이상 무엇을 가르쳐야만 할까. 확실한 건  일제고사나. 방과 후 교육이나. 사교육 없는 학교 따위는 분명 답이 아닐 것이다. 여전히 세상은 '방과 후 학교'에서 배우는 것들로만 살아가기에는 호락호락하지 않다.