이 책은 무라카미 하루키와 이토이 시게사토가 가지각색의 단어를 보고 생각나는데로 적은 짤막한 글의 모음집이다. 예를 들면 이런 식이다. 

키워드: RAIN (이유는 모르겠지만, 키워드는 모두 영단어) 

내  용  : 비가 오면 축구장에는 코끼리가 경기를 관람하러 나타난다. 경기는 끝나고, 코끼리는 고인 물로 목욕을 한다. 코끼리의 몸에서 튀는 물을 맞으며 옆자리 애인의 손을 꽉 잡았다.

이렇다보니, 이 책은 에세이도 아니고, 단편집도 아닌 정체 불명의 작품인 셈이다. 두 작가가 그냥 자신의 상상력을 발휘해 마음대로 적은 글이기 때문에 불친절하고 이해가 되지 않는 부분이 허다하다. (어떻게 보면 이해란 행위 자체가 불필요할지 모르겠다.)

기발한 상상력은 재미있었고, 작가들의 정신 세계를 조금이나마 엿본 것 같아 흥미롭긴 했지만, 단지 그 뿐인 책이지 않나 싶다.

놀라움(Astonishment)은 마음 본연의 상태

마술계에는 무한한 가능성의 파편들이 산재해있고, 당신이 원하는 어떤 게임이든 할 수 있는 공간이 있습니다. 그러나 잠시동안, 마술이라 불리는 예술을 한계까지 몰아붙이는 게임을 해볼까요.

당신이 마술과 처음 조우한 순간을 떠올려 봅시다. 당신을 처음으로 흥분시켰고 당신이 마술을 직접 하도록 만든 근원의 경험으로 말입니다. 누군가 당신의 숨이 일순 멈추게 할 트릭을 보여주었을 것입니다. 저의 경우에는 저의 삼촌 폴이 신문지로 덮힌 유리잔을 납작하게 만들어 버렸을 때였습니다. 무아지경의 황홀경 속에서 저의 뇌리로부터 모든 생각이 빠져나가 텅빈 공간만 남은 순 간이었습니다.

최초의 본능은 농담을 듣거나, 즐거워하거나, 이야기를 듣거나, 잡담을 하는 것이 아니라, 그 황홀했던 순간을 계속 반복해서 경험하는 것이었습니다. 그리고 만약 마술을 하는 법을 배울 수있다면 이런 경험을 항상 할 수 있다는 사실에 생각이 미친 것은 자연스러운 일이겠지요. 그러나 대략 3초쯤 후에는, 마술 의 비밀을 알고 그 비밀을 모르는 사람들에게 마술을 보여주면 재미있겠구나 라고 깨닫게 됩니다. 그러자 당신은 갑자기 놀라움의 게임에서 벗어나 고된 노력과 농담들과 함께 자아의 게임으로, 심지어 자본의 게임으로 빠져들게 됩니다.

이제 당신은 집으로부터, 그리고 당신에게 여행의 동기를 부여했던 최초의 놀라움으로부터 멀리 떨어진 곳에 있습니다. 당신 자신은 놀라움의 깊은 순간을 해방시켰음에도 불구하고, 당신은 오락 거리 위주의 공연을 하고 있습니다. 놀라움의 순간은 항상 일어나는 일은 아닙니다. 그러나 시기와 상태가 들어맞을때, 머리 속이 새하얗게 되는 놀라움의 순간이 바로 거기에 있습니다. 그리고 당신은 경외에 가득찬 얼굴들을 보게 되고, 무슨 말을 해야될지 모르거나, 약간의 죄책감을 느끼거나, 불편함마저 느낄 수 있 습니다. 왜냐하면 그것은 당신의 공연의 흐름을 멈추고, 그동안 관객과 원활했던 관계를 변화시키기 때문입니다. 무언가 엄청난 일이 있어났습니다. 그러나 모든 사람은 그것이 단순한 트릭이었고 당신은 "단지" 마술사일뿐이라는 것을 알고 있음에도 불구하고, 이런 문제가 가득한 관계는 계속되고 아무도 이 이상한 경험에 어떻게 대응해야 되는지 확신할 수가 없습니다. 당신 자신을 포함해서 말이지요.

그러나 일반적으로 당신은 굉장히 행복합니다. 이런 경험이 굉장한 일이라는 것을 알아챘기 때문이지요. 그러나 관객의 누군가가 "내 아이가 여기서 같이 봤으면 좋았을텐데."라고 말하는 순간, 이 행복은 사라져 버립니다. 그리고 순식간에 당신의 모든 게임이 추락하는것을 느낍니다. 물론 아이를 위해 마술을 한다는 것은 고귀한 일입니다. 하지만 놀라움의 경험이 어린이 같다는 관객의 의견은 진정 지금 무슨 일이 벌어지고 있는거지 하는 의문을 일으킵니다.

당신이 조금만 귀를 기울여 본다면 관객으로부터 이런 말을 들을 수 있습니 다. "마치 어린 시절로 돌아간 기분이었어." 혹은 "당신은 나를 서커스에 있는 어린이와 같이 느끼게 만들었군요."라는 말들을요. 그리고 당신이 이것에 대해 생각해본다면, 당신은 이런 경외에 찬성인들이 직접 말하고 싶어하는 것이 (비록 그들 자신은 의식하지 못할지라도) 짧은 순간이었지만 그들이 분명 경험했던, 어린이의마음의 상태에서 연상된 마음 본연의 상태라는 것을 알 수 있습니다. 영문은 모르겠지만, 성인의 놀라움의 경험은 어린이가 된 것과 같은 감각을 촉발시키는 것입니다.

이탤릭 버튼을 사용하는 것이 너무 즐겁기 때문에 이 말을 다시 한번 해보려 고 합니다: 놀라움의 경험은 어린이의 마음의 상태로부터 연상된, 명백한 마음 본연의 상태의 경험인 것입니다. 그것은 당신을 처음 마술 공연의 세계로 이끌었던 경험과 같은 것입니다. 그리고 만일 당신이 이런 발자국을 따라간다면, 그것은 당신을 우리가 우리라고 생각하는 모든 것의 위태로운 경계까지 이끌 것 이고, 그걸 뛰어 넘어 우리가 어렸을 적에는 자연스럽게 경험했지만 성인이 되어가며 사회가 억눌렀고 터부시했던 마음의 상태에까지 도달하게 합니다.

이제 기본적으로 그것이 어떻게 동작하는지, 몇가지 비유를 들어보겠습니다. 당신은 텅빈 상태의 세계에 들어섰습니다. 당신이 누구인지, 무엇인지 어떤 개념도 존재하지 않습니다. 당신은 단지 존재합니다. 그리고 그것은 아주 좋은 기분입니다. 왜냐하면 어떤 의견 충돌도, 선택지도, 판단도 없기 때문입니다. 옳고 그르다는 것도 없습니다. 모든 존재는 단지 그자체일 뿐입니다. 바로 이것이 아이의 눈을 통해 보는 것입니다. 순수한 아이의 마음으로요. 그러나 곧 우리는 많은 것을 배웁니다. 많은 사물의 이름, 우리는 누구인가, 우리는 무엇을 해야 되는가, 무엇이 좋고 나쁜 것인지 현재 게임의 규칙을 따라 배우게 됩니다. 그리고 당신은 이 모든 정보를 작은 상자들 속에구분해정리합니다. 어떤 새로운 정보가 들어오면, 당신은 그 정보를 적당한 상자 안에 넣어서 분류하게 됩니다.

이제부터 당신은 이런 여러 생각들을 당신의 에고 아이디어 상자에 넣게 됩니다. 저는 충분히 이해할 수 있습니다. 당신은 단지 당신의 일을 하는 것일 뿐 입니다. 당신은 태어난 이후로 이렇게 하도록 훈련을 받았습니다. 이렇게 당신은 당신의 세계관을 만들어 갑니다. 이런 것에게 특별한 진실성은 없습니다. 그러나 상자는 당신의 머리 속에 있 고, 당신은 상자가 위치한 장소를 알고 있으며, 상자는 당신의생각이 사고를하는 모든 곳에 존재합니다. 그러나 우리는 그곳에 최초에 무엇이 있었는지 빠르 게 잊어버립니다. 왜냐하면 이런 무수한 작은 사고 상자들이 빼곡히 들어차 있어서, 근본적인 어린이의 마음의 공간을 완벽히 덮어 버렸기 때문입니다. 이 근본적인 마음의 공간이 사라진 것은 아닙니다. 단지 꽉 찬 상자들의 벽에 의해 막혀버린 것입니다.

이제 마술의 영향으로 이상한 파편이 들어옵니다. 이 책이 당신의 손에서 사 라졌다고 해봅시다. "휙∼!" 책은 사라졌습니다. 당신의 훈련된 마음은 부산히 움직이며 이런 이상한 현상을 이성의 상자에넣기위해 노력합니다. 그러나 이것을 담을 수 있는 상자는 존재하지 않습니다. 이렇게 상자에 넣을 수 없는 것 을 상자에 넣으려고 하는 순간 당신의 세계관에 균열이 갑니다. 상자들은 모두 사라져 버립니다. 이제 남은 것은 무엇일까요? 단지 항상 그곳에 있었던 것입니 다. 당신의 마음의 본연의 상태. 그것이 바로 놀라움의 순간입니다. 상자들이 없는 상태로의 갑작스런 이동 경험 말입니다. 만약 당신이 두려움에 대한 방어기제를 억누른다면, 당신은 혼잡한 어른의 마음으로부터 고유의 깨끗한 공간으로의 이동을 경험할 것입니다. 이것은 당신을 다시 어린이와 같이 느끼게 만들어 줍니다.

대부분의 사람에게 이 순간은 10초 정도밖에 지속되지 않습니다. 그런 후, 우리 는 우리의 잃어버린 세계관을 보호하고 싶어하기 때문에, 빠르게 새로운 상자를 쌓아 올립니다. "그것은 그의 소매 안으로 들어갔어" 상자거나 "그것은 모두 거울 트릭이야" 상자거나 심지어 "나는 무슨 일이 일어났는지 모르지만, 모두 트릭일 뿐이야" 상자입니다. 그리고 상자들은 모든 것을 가져가 버립니다. 한번의 생각, 한번의 추측, 심지어 틀린 추측일지어도, 그리고 상자들은 모두 돌아와, 본연의 마음을 둘러 쌓아버리고, 놀라움의 순간은 막을 내립니다.
놀라움은 만들어지는 감정이 아닙니다. 그것은 단지 이미 존재하고 있는 상태를 드러내는 것입니다.

그럼 무엇이 핵심일까요?

이 새로운 모델은 미슬사의 역할을 재정의합니다. 다른 사람들이 그들의 본연의 마음의 상태를 체험하도록 도와주는 "놀라움 안내인 (astonishment guide)"으로 말입니다. 이것은 단지 신기한 엔터네이너, 혹은 사기꾼, 또는 이기주의자로 여겨지던 마술사의 역할로부터 큰 도약입니다. 마술의 핵심은 항상 우리 본연 의 마음의 상태를 건강하게 만드는 경험입니다. 그러나 근본의 경험은 아주 강렬하고, 성인의 마음을 "잃는" 것을 터부시하기 때문에 우리는 이 경험을 농담과 변명으로 약화시킵니다. "그건 단지 트릭일 뿐이야." 하면서 말이지요.

놀라움의 경험이 높은 가치의 목적지로 인식되기 시작햇을 때, 마술사 대 관객의 대결 게임 구도는 사라져 버립니다. 갑자기, 당신은 놀라움의 순간을 최대로 얻기 위한 책임이모두에게 있는 같은 팀이되어버립니다. 이 순간에 복종하고 놀라움에 빠지는 방법을 배운 경외자(*)들은 더욱 깊고 지속되는 경험으로 보상을 받을 것입니다. 그러나 이 순간을 싸워야 될 것으로 여기고, 단지 풀어야 되는 퍼즐로 생각하는 사람들은 놀라움을 느끼지 못하는 것으로 보답받을 것입니다.

(* 원문에는 astonishee라는 표현을 쓰고 있습니다. employee와 같이 -ee를 붙여 놀라움을 받은 자들이라는 의미로 사용된 것 같네요. 여기서는 그냥 경외 자로 번역했습니다.)

한번 이 새로운 모델을 이해하고 그 순간에 책임을 지려는 사람들의 경험의 질에는 큰 차이가 있습니다. 저는 그 순간을 경험한 후 그렇지 못한 자에게 설명을 하려고 노력하는 관객을 알고 있습니다. 놀라움을 체험한 자에게는 그 차이가 마치 맥주를 꿀꺽 들이키는 것과 양질의 와인을 음미하는 것의 차이같다고 말합니다. 다른 사람은 그들을 "놀라움 미식가 (gourmet astonishment)"라고 부릅니다.

이 모델은 사람의 인식을 재형성합니다. 즉, "나는 놀랐지만, 나는 그것이 모두 트릭인줄 안다. 그래서 내가 경험한 것은 현실이 아니고 가치없다."라고 여기는 사람들의 인식을 바꿔줄 것입니다. 왜냐하면 이제는 비로소 놀라움과 트릭은 같은 것이 아님을 이해했기 때문입니다. 놀라움은 실재합니다. 그것은  우리의 마음 본연의 상태의 일순간의 노출입니다. 우리가 모두 더욱 자주 경험해 야 되는 장소 말입니다. 트릭은 단순히 그 순간을 해방하기 위한 도구일 뿐입니다.

당신과 당신의 경외자들은 아직 즐기고, 농담을 하고, 같이 어울릴 수 있습 니다. 그러나 이제는 게임의 건전한 가치에 대한 이해가 있어야 됩니다. 모든 플레이어를 위한 분명한 가치 말입니다.

요약하자면, 당신은 무언가 실재의 순간을 경험하기 위해 마술의 환상을 사용해, 문화의 환상을 사라지게 하는 것입니다. 한계까지 밑어붙일 때, 놀라움의 예술은 진정한 마법의 예술입니다.

자, 이제 모든 것은 당신에게 달려 있습니다. 이것은 쉽게 대량 생산되거나, 비닐 패킷 트릭 지갑에 넣을 수 있는 것이아닙니다. 이것은 당신이 지금까지 배웠던 어떻게 사람의 인지와 환상이 상호작용할 수 있는지에 대한 모든 지식을 필요로 하게 될 것입니다. 당신은 심지어 오래된 패턴을 깨고자 마술 공연을 잠시 쉬고 싶을지도 모릅니다.

그때까지, 마술이 단지 즐기고 휴식을 취하는 방법일지라도, 이 새로운 게임 을 만드는 것을 도와줄 몇 가지가 있습니다. 만약 상황이 맞다면, 관객에게 놀라움의 순간은 마음 본연의 상태의 노출이라는 것을 알려 주세요. 트릭은 단지 도구입니다. 놀라움은 실재합니다. 당신은 단지 그들이 그 순간을 해방하기 위 해 도와주는 것입니다. 어떤 사람은 순식간에 이 새로운 개념에 동화할 것이고, 어떤 사람은 단지 재미있는 표정을 지을 것입니다. 그러나 이 아이디어가 퍼지고 지속된다면, 그것은 극적으로 사람의 마술과 마술사에 대한 관점을 변화시키고, 예술의 진화를 촉진할 것입니다.

놀라움의 순간을 망치지 않게 훈련하는 것은 큰 도전입니다. 저는 아직도 이것을 연구 중입니다. 당신이 순백의 순수한 놀라움의 순간을 건드린다면, 어떤 농담이나 사과를 하지말고, 다음 트릭을 위해 서두르지도 마십시오. 당신이 힘들게 쌓아올려 저지른 불로부터 도망치려 하지 말아야 됩니다. 마음을 편하게 하고 열기를 즐기세요. 그리고 경외자들이 완전한 경험을 할 수 있게 놓아주십시오. 숨이 멈출 것만 같은 탄식의 중심을 헤엄쳐 나가는 것은 마술의 심장입니다.

이것이 항상 가능한 것은 아닙니다. 왜냐하면 연극적인 또는 상업적인 요소가 중요한 역할을 차지하기 때문입니다. 비록 이런 곳에서조차도, 당신은 감동이 울려 퍼지도록 도울 수 있습니다. 그러나 당신이 좀 더 편안한 세팅에서 이미 당신의 참가자들이 새로운 게임을 이해하도록 도왔다면, 당신은 한계를 탐험하는 것을 시작할 수 있습니다. 이 실험적인 공연은 당신의 연구실입니다. 그러므로 언제라도 피실험자를 인터뷰 해서 그들의 실재 경험과 인식을 확인하는 것이 가능합니다. 그래서 당신은 그들의 놀라움의 경험을 다음에는 어떻게해야 향상시킬수 있는지 배울수 있습니다.

이런 것들의 대부분은 저에게 있어서도 미지의 영역입니다. 저는 지금 저의 과거와 현재의 마술에 대한 접근 방식에 모두 걸쳐앉아있어서, 저의 바지가 찢어지려고 하고 있습니다. 이런 상충되는 견해들이 이 책의 내용을 구성하고 있 는 것입니다. 그래서 지금은 어떠냐고요? 지금은 한계로부터 벗어나, 우리의 현재 문화의 영역으로 돌아와 우유와 과자를 먹으며 휴식을 취할 때입니다. 그런 후에 상자에 넣는 것이 불가능할 이상한 파편을 위한 탐색을 시작합시다.

Written by Paul Harris, The Art of Astonishment Book 1, Translated by Kisak

미스터리 소설이지만, 마치 청춘 남녀의 연애 소설을 읽는 것만 같은 풋풋함이 물씬 느껴지는 소설이었습니다. 한편으로는 이미 소설 주인공의 나이인 17살을 훌쩍 뛰어넘은 저의 입장에서, 주인공 도가와와 아사코의 알콩달콩한 사랑 싸움을 보고 있으면 부러우면서도 씁쓸한 기분이 들더군요. 이런 감정을 자아내게 만드는 점 이 이 소설의 매력이 아닐까 싶습니다. 저자가 ’청춘 미스터리의 일인자’라고 괜히 불리우는 것이 아니구나 하고 생각하게 됩니다. 그만큼 작가 히구치 유스케 의 필력은 재기있고 통통튀는 대사로 청춘의 분위기를 잘 표현하고 있습니다. 도가와 부자의 간결하지만 뼈가 있는 대화나 슌이치와 아사코의 툭툭 던지는 대화는 한마디 한마디가 주옥과 같습니다.

학창 시절의 여름 방학은 특별합니다. 그런 특별한 여름 방학에 펼쳐지는 슌이치와 아사코의 모험 (사랑) 이야기는 아주 강렬하고 기분좋은 자극제가 되었습니다. 매미 소리 들리는 여름에 사늘 사늘 귓가를 간지럽히는 바람을 만끽하며 이 소설을 봤으면 더욱 특별한 경험이 되었을 것 같군요. 아직 이 소설을 못 보신 분이라면 꼭 여름의 필독서로 추천하고 싶습니다.

아름다운 제목 처럼 전반적인 분위기는 서정적이고 우아합니다. 그러면서도 어딘가 쉽게 꺽여 부러질 것만 같은 극한의 섬세함이 느껴집니다. 음악의 아름다움, 그리고 그 아름다움의 극한을 추구하는 천재의 광기와 열정이 이 소설 속에 담겨 있습니다. 역시나 아름다운 언어로 말이지요. 그러나 그 아름다움이 마냥 좋은 것만은 아닙니다. 그 아름다움 속에는 그만큼의 슬픔이 존재하기 때문 입니다.

소설을 덮으며 많은 감동을 받았고, 또한 등장 인물의 애절함에 가슴이 아팠습니다. 과연 우리는 무엇을 위해, 누군가를 위해 살아가고 있는 것일까요. 그 답은 멀리 있는 것이 아닐 수도 있겠습니다.

많은 분들이 이 책을 읽고 저와 같은 감동을 받았으면 좋겠습니다.

이 소설을 읽기 바로 직전에 아야츠지 유키토의 <키리고에 저택 살인 사건>을 재미있게 본터라, 웬지모를 기대감에 <기울어진 저택의 범죄>를 읽기 시작했습니다. (동일 출판사, 동일 번역가에 제목, 표지 디자인마저 비슷합니다.) 그러나 이 <기울어진 저택의 범죄>는 아쉽게도 저의 기대를 절반 정도밖에 만족시켜주지 못했습니다.

소설의 설정은 굉장히 흥미롭습니다. 눈내리는 날, 저택에 모인 사람들이라는 설정만으로도 추리 소설 애호가의 가슴을 뛰게 만들기에 충분합니다. 게다가 그 저택은약간 기울어져 세워진 특이한 구조를 지니고 있지요. 중간중간 등장하는 인용구도 신비한 분위기를 만들어 내는데 일조하고 있습니다. 이제는 과연 작가가 이런 설정을 얼마나 잘 활용해 소설을 진행시킬지, 그리고 과연 범인의 정체와 동기는 무엇일지 궁금해집니다. 작가 역시, 마지막 쳅터 직전에 독자에게 도전장을 던지는 호기를 보여 줍니다. 지금까지 모든 증거는 제시되어 있으니, 범인과 범행 방법을 맞춰봐라 하고 말이지요.

하지만 결론에서 밝혀지는 범인의 동기는 그다지 납득이 가질 않을뿐더러, 그 트릭은 정말 기가 막힐 노릇입니다. 트릭이 가능은 할지 모르겠습니다만,  지나치게 억지가 아닌가 싶더군요. 과연 이렇게까지 해야 되었나 싶어 도무지 수긍이 가질 않습니다. 탐정 미타라이 기요시도 저에게는 호감이 가는 타입의 탐정이 아닙니다. 전작 <점성술 살인사건>에서는 그다지 나쁜 인상을 가지진 않았는데 이번 작품에 유난히 오도방정을 떠는게 아닌가 싶군요. 독자마다 견해가 다르겠지만 저에게는 과히 마음에 드는 탐정상이 아니었습니다.

결론적으로 <기울어진 저택의 범죄>는 그다지 좋은 점수를 주기 힘들었습니다. 중반에 이르기까지 신비스러운 분위기를 잘 유지하며 공든 탑을 쌓아 올렸지만, 그 탑이 부실한 지반에 세워져 있었다는 점이 아쉬울 따름입니다.

참고로 플러리쉬는 마술에서 카드나 코인 등을 이용한 화려한 기술을 의미합니다. 플러리쉬는 마술의 effect와 직접적인 관계는 없습니다. 그러나 마술에 플러리쉬를 접목하게 된다면 마술에 신비한 엑센트를 부여할 수 있습니다. 마술사가 관객이 고른 카드를 pack에넣은 후 카드를 셔플하는 이미지를 떠올려 봅시다. 평범한 table riffle shuffle을 이용해 카드를 섞어도 되겠지만, 화려한 손놀림으로 카드를 섞게 된다면 관객을 감탄시킬 뿐만 아니라 마술을 더욱 흥미롭게 만들 수 있습니다.

이 렉쳐에는 모두 68가지의 다양한 카드 플러리쉬 기술이 실려 있습니다. 워낙 렉쳐 수가 많다 보니, 한 렉쳐 당 설명 시간은 그리 길지 않습니다만 플러리쉬 동작을 이해하는데 크게 어려운 부분은 없습니다. Fan, Cut, Color Change 등 여러 플러리쉬 기술들을 한 장의 DVD에 모두 모아 놓았기 때문에 언제라도 쉽게 원하는 기술을 찾아볼 수 있다는 점이 마음에 듭니다. 전에 다른 마술 렉쳐를 보다가 한손 셔플을 보고 감탄했었는데 아쉽게도 그 기술은 알려주지 않더군요. 그러다가 마침내 이 렉쳐를 보고 한손 셔플(One Handed Pharoah)을 배웠던 기억이 납니다.

Show off with Cards는 제목대로 플러리쉬에 100% 충실한 렉쳐 입니다. 다양한 플러리쉬 동작을 알려주고 있지만, 그 동작을 어떤 루틴이나 상황에서 활용해야 되는지는 언급이 없습니다. 플러리쉬가 마술을 더욱 돋보이게 해주는 것 처럼, 이 렉쳐 역시 다른 마술 자료의 supplement로서 유용하게 사용할 수 있을 것입니다.

PS. 다른 렉쳐와는 달리 lecturer의 얼굴이 한 번도 화면에 비춰지지 않는 점이 재미있습니다. 자신의 정체를 숨기고 싶어서 그런 것일까요?