화가 난다고 가방을 던지거나 방문을 걷어차면 안 돼요. 낭패를 보니까요. 운 나쁘면 문지방에 발톱이 깨지기도 하지요. 더 크게 다칠 수도 있고요.

    에라스뮈스는 “작대기를 발로” 걷어찬다는 격언을 소개합니다(콘트라 스티물룸 칼케스, contra stimulum calces). 작대기를 뜻하는 라틴어 ‘스티물루스(stimulus)’는 단순한 장대가 아니라, 가축을 몰 때 쿡쿡 찌르는 뾰족한 꼬챙이라고 합니다(오늘날 영어 단어 stimulus는 ‘자극’을 뜻하지요). 그러므로 제 성질을 못 이겨 애먼 ‘작대기’를 발로 걷어차는 일은, 아프고 위험한 짓입니다. 각목을 차는 정도가 아니라, 각목에 박힌 못을 발로 차는 셈이랄까요, 으으.

    내 마음의 분노를 달랠 비법이 있을까요? 현대의 임상심리학자 앨버트 엘리스는 고대 철학자 에픽테토스를 주목합니다. 다음은 노예 출신의 현자 에픽테토스가 일러주는, ‘마음을 다스리는 법’입니다. 우선 내 힘으로 할 수 있는 일과 그렇지 않은 일을 나눕니다. 괴로운 일이 있을 때 내 힘으로 어떻게 할 수 있는 일이 아니라면, 담담히 받아들일 밖에요. ‘작대기를 발로’ 걷어차 봤자, 상황만 나빠지니까요.

    예컨대 당신이 어떤 도기 그릇을 아낀다면, 그건 그냥 그릇일 뿐이란 사실을 명심해야 합니다. “그래야 그것이 깨져도 마음이 흔들리지 않으니까”요. “당신이 당신의 아이와 배우자에게 입을 맞출 때면, 그들이 인간이라는 사실을” 잊지 마십시오. 오지그릇은 언젠가 깨지게 마련이고 인간은 누구나 죽는 법, 자연의 법칙은 우리 힘으론 어쩔 도리가 없습니다. 있는 그대로를 받아들여야 그들이 “죽어 떠나더라도 마음이 흔들리지 않을 테니” (에픽테토스, <엥케이리디온>). 집착과 고통에 대한 붓다의 가르침이 생각나지 않나요?

    그림을 보세요. 에라스뮈스가 다친 전사를 간호하고 있네요. <친구 파트로클로스의 상처를 싸매는 아킬레우스>를 묘사한, 그리스 도기 그림의 패러디입니다. 아킬레우스는 강하고 아름답고 기품 있는 영웅이었지만, 자신의 운명에 분노하고 친구의 죽음을 괴로워하며 마음 잘 날이 없었어요. 길지 않은 생애, 좀 더 마음 편하게 살 수 있었을 텐데요.

    그런데 이 가르침엔 다른 측면도 있습니다. 에픽테토스는 노예 시절에도 자기 마음을 잘 다스렸습니다. 주인은 그게 얄미웠던지, 팥쥐 엄마 같은 심보로 에픽테토스의 다리를 비틀어 봤대요. 그러나 돌아온 것은 차분한 대답. “그러다가 다리 부러집니다.” 주인은 약이 올라 더 모질게 비틀었고 마침내 발목이 부러졌어요. 에픽테토스의 한 말씀. “그렇게 될 거라고 말씀드렸습니다.”

    글쎄요, 마음의 평정도 좋지만, 이럴 땐 벌떡 일어나 ‘들이대야’ 하는 것 아닙니까? 체념하고 견뎌야 할 때도 있지만, 가끔은 항의해야 할 때도 있습니다. 오늘날 어떤 사람들은 에픽테토스의 못된 주인보다 더 밉살스럽더군요. 우리를 화나게 하려고 발목을 비트는 게 아니라, 발목을 비틀어도 항의하지 못하게 하려고 마음의 평화를 가르치니까요. 억울하게 당하는 것만도 억울한데, 억울하게 당해도 억울하지 말라니 얼마나 억울합니까. 시인 브레히트의 말마따나 “가난한 자에게 안빈낙도를 가르치는” 뻔뻔스러운 사람들은, 따끔하게 한 마디 타일러 줘야 하지 않을까요?

폭풍우가 몰아칠 때 승객이 할 수 있는 일은 없지요. 그럴 땐 필론처럼 잠이나 자는 게 현명할 겁니다. 그러나 행패부리는 애들과 다른 승객들이 맞서 싸울 때, 다른 칸으로 슬며시 빠져나가는 건(이문열, 필론의 돼지), 부끄러운 일입니다. 폭풍우는 우리가 어떻게 한다고 말릴 수 없지만, 행패 부리는 자들한테 맞서 싸우는 건 한 사람이라도 더 힘을 보태면 해결되니까요. 그럴 때 꼬리를 빼는 것은 필론이 아니라 돼지겠지요.