프레임의 정치학
 

조계사 농성 마지막 수배자 김광일 광우병국민대책회의 행진팀장 단독 인터뷰


조금 말랐다. 하지만 건강해 보였다. 창살 없는 감옥. 1980년대, 사회운동가들은 수배생활을 그렇게 불렀다. 그리고 2009년. 김광일씨는 지난해 촛불시위, 조계사에서 농성한 이들 중 마지막 수배자다.

‘Weekly 경향’은 ‘이명박 정부의 양심수들’이라는 제목으로 지난해 7월 조계사 광우병대책회의 농성자들을 취재했다. 기자가 김광일 팀장을 다시 만난 건 그러니까 8개월 만이다. 체포영장이 발부된 것은 지난해 6월 27일. 수배는 1년이 다 돼간다. 광우병대책회의에서 그의 직책은 행진팀장. 조계사를 떠난 지 얼마 안돼 그와 같이 농성하고 있던 수배자는 모두 붙들렸다.

김 팀장은 그동안 완벽히 ‘잠적’했다. 기자는 그간 몇 차례 수소문해봤지만, 그의 주변 사람들도 ‘완전히 연락이 끊긴 것 같다’는 근황만 전할 뿐이었다. 그의 개인블로그도 지난해 10월 말을 마지막으로 더 이상 업데이트가 되지 않았다.

촛불시위 1주년을 앞두고 책갈피출판사는 퀵 서비스로 원고를 받았다. 출판을 부탁하는 짧은 편지와 함께. 김광일씨가 쓴 글이다. 출판사 측은 “김씨의 뜻에 따라 촛불 1주년에 맞춰 내려고 했지만 편집 사정상 다소 늦어진 것을 양해바란다”고 책 표지에서 밝혔다. 김씨가 낸 책의 제목은 ‘촛불항쟁과 저항의 미래’다. 그동안 그를 체포하려는 경찰의 노력은 집요했다. 책의 서문에서 그는 “우석균·변혜진씨 등이 여러 사람이 자신 때문에 본의 아닌 피해를 입었다”고 밝혔다. 먼저 물어봤다.
주변 사람들이 피해를 봤다고 했는데 어떤 피해인가.

“보건의료단체연합에서 활동하는 우석균 선생의 경우 운영하는 병원(성수의원) 침대 밑까지 다 뒤졌다는 이야기를 들었다. 역시 같은 단체의 변혜진씨의 경우 아버지가 중병을 앓고 있는데 집까지 찾아와 집요하게 소재를 물었다고 한다. 역시 나중에 들은 이야기인데, 2001년께 감옥에 있을 때 면회 기록을 추적해 면회왔던 사람들이 시달렸다고 한다. 치졸하고 비상식적이고 반민주적인 경찰의 탄압이다.”

경찰, 김광일씨 주변 샅샅이 뒤져
조계사에서 나온 뒤 무엇을 했나.
“일단 수배생활의 의의에 대한 정리가 필요했다. 이명박 정부의 반민주적 탄압에 대한 개인적 저항만은 아니다. 잡히지 않고 나의 주장을 정리해내는 것도 하나의 싸움이다. 홀로 고립되어 있을 경우 그런 원칙이나 의의를 망각하면 자칫 나태해질 수 있다. 나름대로 규율을 갖고 생활하려고 노력했다. 기상시간을 오전 8시로 정하고, 정해진 시간에 식사하고 오전·오후 일과를 진행한다. 또 일정한 시간에 운동을 하려고 노력했다. 수배생활이 가져다준 자그마한 선물이 있다면 몸이 건강해졌다는 것이다.”

조계사에서 어떻게 나오게 되었는지, 그뒤로 어디에서 은신하고 있는지 자세한 사항에 대해 그는 “구체적으로 밝힐 수 없다”고 양해를 구했다. 도움을 준 ‘동지들’에게 피해가 될 수 있기 때문이다. 마찬가지로, 책을 집필하는 데 필요한 자료, 예컨대 촛불평가 도서나 신문·잡지, 그리고 인터넷 자료 취합 역시 어려움이 있었다. 하지만 “한 동지의 도움으로 극복할 수 있었다”고 그는 덧붙였다.

역시 촛불시위의 중심에 있던 당사자로 역사의 기록을 남기고자 한 것이 책 집필의 동기인가.
“당시 광우병대책회의라는 운동의 한복판에 있었던 것은 개인적으로 좋은 기회이자 혜택이며 영광이었다. 그런 내 경험을 정리할 필요도 있었고 다른 한편으로는 의무일 수도 있다. 조계사에 있을 때 찾아오신 분들도 비슷한 의견을 주셨다. 당시는 너무 바빠 그런 작업을 착수할 엄두도 못내고 있었다. 조계사를 빠져나오면서 여유가 생겨 차근차근 집필을 진행했다.”

수배 상태이다 보니 아무래도 제약이 많았을 것 같다. 글을 쓰는 데 어려움은 없었나.
“거리 시위를 할 때는 아무래도 큰 그림을 보기는 어렵다. 스스로 글을 쓰는 데 감정의 기복이 생기더라. 5월 말 탄압에도 불구하고 거리행진을 해나가는 대목을 쓸 때는 기분도 한껏 고조되고, 그 정점이 6·10이었다. 하지만 그후 혼란한 상황, 특히 7월 5일 이후 강화된 탄압 부분을 쓸 때는 역시 기분도 가라앉았다. 아마 당시 촛불시위 참가자들도 비슷한 느낌을 가졌을 것이다. 왜, 어떤 상황에서 그런 촛불 국면의 고저가 생겨났는지 나름대로 분석하려고 노력했다.”

그는 수배생활을 하면서 힘들었던 때가 두 번 있었다고 말한다. 한 번은 이스라엘 가자 지역에서 학살이 있었을 때고 또 한 번은 ‘용산 철거민 학살’이 일어났을 때다. “아침에 일어나서 소식을 듣고 깜짝 놀랐고, 다시금 지난해 촛불이 이명박 정부에 맞서 싸운 것이 얼마나 정당했는지 다시금 깨달았지만, 또 그만큼 더 나가지 못한 것이 안타까웠다”고 그는 덧붙였다.

촛불시위 때를 돌이켜보자. 인터넷에서는 ‘다함께’(김씨가 소속된 단체)에 대한 불신 여론이 높았다. 심지어 ‘행진을 선동하는 다함께는 경찰 앞잡이’는 말도 나왔다. 게다가 행진팀장을 맡았는데, 당시 실제 경찰과 ‘협의’는 하지 않았나.
“사실상 거의 협의가 필요없었다. 첫 행진을 시작한 5월 24일은 경찰의 허를 찔렀다. 광화문 대로를 내줄 것이라고는 그들도 생각하지 못했을 것이다. 그로부터 한 달, 이명박 대통령이 ‘국가 정체성에 대한 도전을 용납하지 않겠다’고 말하기 전까지 시위대는 가고 싶은 데로 갔던 것 아니냐.”

인터넷은 현실운동 보조수단
책에서 ‘인터넷에서 훈수를 둘 수 있을지언정, 현실의 운동을 대체할 수 없다’고 주장했다.
“인터넷이 훌륭한 보조수단이라는 것을 부정하지 않는다. 실제 시위에 대한 정보를 교환하거나 촛불시위의 정당성을 주장하는 글이 돌고, 5월 2일 시위가 커진 배경은 이명박 탄핵서명운동이 큰 역할을 했던 것이 사실이다. 하지만 인터넷에 대한 무비판적 찬양에는 문제를 제기하고 싶다. 마찬가지로 조희연 교수가 어느 글에서 ‘신자유주의의 여러 이슈 중 왜 유독 식탁안전, 광우병 쇠고기 문제가 그렇게 큰 호응을 이끌어냈는가’라고 반문하며 지난해 촛불시위를 소비자운동으로 규정했는데 역시 동의하지 않는다. 촛불시위는 발발 첫날인 5월 2일부터 대운하와 교육, 의료민영화 등 다른 이슈를 동시에 제기했고, 그의 논리적 귀결로 이명박 퇴진을 주장했다.”

수배 중인 김광일 광우병국민대책위 행진팀장이 펴낸 책 <촛불항쟁과 저항의 미래>.

책에서 촛불시위 주도층을 ‘미조직 청년’으로 규정한 것도 종전 다른 이들의 평가와 다르다.
“일단 내 경험을 바탕으로 한 주장이다. 2002년 여중생압사반대 촛불시위부터 2003년 파병 반대, 2004년 탄핵무효 촛불에서 지난해까지 나온 지적을 정식화한 것이다. 일단 참가자들이 젊고 또 ‘조직된 사회운동 밖’이라는 게 사실이다. 청년실업자들, 비정규·대학생들. 20대 또래 집단의 가장 많은 수가 대학생이고, 그들이 졸업하면 겪는 것이 비정규·청년실업이다. 이들이 어떤 단체에도 소속되어 있지 않는 것이 ‘자발성주의’가 힘을 얻을 수 있는 토대다. 그러나 마찬가지로 ‘자발성주의’를 일방적으로 찬양하는 것도 문제가 있다.”

자신의 방법이 마르크스주의라고 강조하는데, 너무 훈고학적이지 않나. 2008년 발생한 현실이 이미 100년도 넘은 저자의 테제를 보충하는 식의 서술인데, 결국 도식에 현실을 뜯어 맞추는 것이 아닌가.
“마르크스주의는 한 다발의 공식이 아니다. 이번 책을 집필하면서 각국 혁명사 책을 많이 읽었다. 차이점은 있지만 유사한 점이 오히려 많다. 투쟁이 벌어지면 동요하지 않고 더 나아가지 않으려는 사람들이 있다. 이러한 국면에 어떤 입장을 갖고, 어디로 나가야 하는지 역사는 많은 교훈을 준다. 어떤 분이 책에 대해 평가하길 ‘지난해 촛불시위는 혁명이 아닌데 이전 혁명 과정과 비교하는 것은 과하지 않나’라고 말했다. 하지만 가장 고차원적 발전을 뜯어보면 그것에 못 미치는 발전 상황을 보는 데 도움이 된다. 자발성주의와 관련된 논쟁은 이미 맑스·엥겔스 당대인 1902년 러시아혁명 때도 있었다.”

광우병대책회의의 활동 당사자로서 온라인이나 진보 지식인 일각의 ‘아무 역할도 못했다’는 비판이 억울하겠다.
“공과 과가 있었다. 이를테면 6월 10일 이후 ‘재협상하지 않을 경우 정권퇴진운동도 불사하겠다’고 시한을 박아 말했다가, 막상 시한이 되니 꼬리를 내린 것은 명백한 과오다. 그러나 공도 있다. 광우병대책회의라는 구심점이 없다면 그렇게 오랫동안 촛불시위를 이끄는 것이 가능했겠는가. 촛불시위 평가 초기의 무비판적 환상도 경계해야 하고, 한편으로 열심히 투쟁한 기존 사회운동에 대해 종파적 태도에 의한 비판도 잘못이다.”

책에 쓰지 못한 에피소드가 있다면.
“사실 책에서 밝힌 게 최대치다. 물론 에피소드는 훨씬 더 많다. 하지만 관계된 다른 사람의 재판이 끝난 것도 아니다. (지금 책에서 언급한 내용도) 그분들이 읽었을 때 서운할 수 있다. 하지만 아직 법적 문제도 얽혀 있고 말할 수 있는 단계가 아니다. 훨씬 더 나중의 일이라고 생각한다.”

“노무현 서거는 정치적 타살”
현안에 대해 물었다. 노무현 전 대통령 서거 이후 촉발된 정국에 대해 어떻게 생각할까. 그는 “노무현 전 대통령의 부패를 지지하지 않지만, 더 큰 부패덩어리인 이명박 정부가 수사·단죄하는 것은 말도 안 된다”라며 “명백한 정치적 타살”이라고 강조했다.

6·10 이후 정세는 어떻게 될 것으로 전망하나
“결정된 것은 없다. 6월 국회가 무산돼 MB악법이 좌절된다면 우리의 승리다. 촛불이 더 노력해야 한다. 정치투쟁과 쌍용차·화물연대 파업 등 경제투쟁이 결합되면 더 효과적이고 강력한 싸움이 될 것이다. 한 가지 경계해야 할 것은 민주당과 관계다. 정치적·시민적 권리 문제는 함께할 수 있지만 상시적이고 포괄적으로 그들과 동맹을 맺겠다는 것은 위험하다. 불행하게도 개혁주의NGO와 현재 민생민주국민회의 등 단체는 민주당과 연대만 중요하게 생각하는 것 같다.”

그는 이명박 정부가 어떻게 될 것 같냐는 질문에 “기자님은 어떻게 될 것 같습니까?”라고 반문했다. 기자가 머뭇거리자 그는 “아무래도 임기를 마치는 것이 어렵지 않겠느냐”고 말했다. “대안은 결정되지 않았다. 박근혜가 이 국면의 수혜자가 될 수도 있다. 박근혜가 되더라도 국민적 저항은 일어날 것이다. 이명박이 주장했던 것보다 훨씬 조악한 주장을 박근혜는 하고 있기 때문이다.”

만약 수배되지 않은 자유로운 몸이라면 제일 먼저 무엇을 하고 싶나.
“집회에 나가고 싶다. 사람들 만나 뒤풀이하면서 맥주 한잔 마시고… 이거 한 번에 다 할 수 있는 프로그램이네. 하나 더 있다면 어머니 아버지 모시고, 그리고 조카와 함께 여행 한번 가보고 싶다.”
가족 이야기를 꺼낸 김씨의 눈에 살짝 물기가 맺혔다.


<글·정용인 기자 inqbus@kyunghyang.com>
<사진·김석구 기자 sgkim@kyunghyang.com >