새로운 것을 시작할 때면 모든 것을 완벽하게 준비해야 한다는 강박관념에 빠지는 것 같다. 물론 준비에 투자할 수 있는 시간에는 제약이 있으므로 완벽이란 것은 환상속에나 존재하는 것이다. 대충 어느정도 선에서 타협하고 다른 일과 병행할 수 있는 능력이 있어야 하는데 나는 그게 잘 안된다. 한 일에 집중한다고 효율이 좋은 것도 아니어서 간단한 일을 마치는 데에도 남들보다 두 세배의 시간을 쓰고 있는 것 같은 느낌이 든다. 실험준비로는 대충 중요한 포인트만 뽑아서 노트검사시에 필요할 정도의 흐름만 파악하고 있으면 되는 것을, 결국 나의 소심함은 실험노트까지 따로 작성하게 만들었다.

그렇게 해서 임한 TA일의 시작은 생각보다 그렇게 바쁘지는 않았다. 1학년의 실험에서 TA가 손 댈일은 거의 없었던 것이다. 실험이 끝난 학생이 노트를 가져올 때 까지는 가끔 발생하는 간단한 문제만 해결해 주면 되었다. 실험 시작은 오후 1시였는데, 3시 정도가 되니 한 두 팀씩 검사를 맡으러 오기 시작하고, 4시가 지날 때는 내가 앉은 책상으로부터 긴 행렬이 생겼다. 이 때부터는 화장실로 못 갈 정도로 바빴는데 마지막 팀의 노트검사를 마치고 나니 6시가 다 되었다.

처음이라 기합이 들어가 있었는지, 검사를 받고 집에 돌아가려는 아이들에게 오는 종종 수정사항을 요구하며 실험실로 되돌려 보냈다. 이런 입장에 서본 것은 거의 처음이라 신기했다. 그리고 질문에 대답하는 학생들의 패턴을 보며 여러가지 느낌을 받았다. 무엇을 질문받을지 예상하고 준비해오는 학생, 평소엔 대충 넘어가던데 왜 이렇게 짜게 구냐라는 표정을 짓는 학생, 긴장한 나머지 아무런 대답도 하지 못하는 학생, 등등..

(쓰는 중)

성공학 책을 백번 읽어봐야 성공할 수 없는 것처럼, 책을 한 권 읽었다고 해서 글이 술술 나올리는 없었다. 그래도 '글쓰기를 두려워 말라'에서 얻은 작은 교훈이 있었는데, 단순하고 알기쉽고 소박하게 쓰면 좋다는 것이었다. 이 세가지는 논리정연하고 체계적이라는 것과는 또 다른 뉘앙스를 풍기는데, 박동규 교수의 글이 딱 그랬다. 단순 명료 소박이 한 데 잘 어우러지면, 감각적으로 '깨끗하다'라는 인상을 느끼지 않는가 하고 생각했던 기억이 난다.

오후 아홉시쯤 후배녀석한테 전화가 왔다. 나와 나이는 동갑이지만 입학이 일년 늦었다고 꼬박꼬박 선배취급을 해준다. 처음부터 그런대로 그런 관계가 어색하지도 않았던 것도 신기하지만, 선후배 관계이면서도 친구처럼 지내는 것도 또 인간관계의 묘미가 아닌가 하는 걸 느끼게 해주는 친구다. 그와 내가 가끔 전화하는 이유, 한번 전화하면 이삼십분은 족히 대화할 수 있는 이유는, 다름아닌 '글쓰기'라는 공통의 화두가 있다는 것일 것이다. 내가 보기엔 우리 둘다 수준은 엇비슷하지만, 이런 대화상대가 있다는 것 자체가 참신한 자극이 아닌가.

몇마디 주고 받으니, 나를 형이라고 부르는 그의 입에서 푸념 비슷한 소리가 나온다.

"아 형, 요즘에 책도 읽고 글도 써야되는데 잘 못하겠어요."

"뭐 그리 조급할 필요있나."

"조급할 필요는 없지만, 그래도 습관화 시키고 싶거든요."

"그럼 아무거라도 써."

"뭔가 써야되는데 아무 생각이 안나네요. 연구실에서 스트레스 받는 것 때문에 집에 오면 다른 것만 해요."

"뭐하는데."

"텔레비젼을 보거나... 이것저것."

내가 아는 한 이 친구는 그리 나태한 친구가 아니다. 근데 통화할 때마다 꼭 푸념소리를 해댄다. 주로 감정기복 때문에 '진짜 하고 싶은' 독서와 글쓰기를 못하고 있다는 이야기다. 이런 이야기를 하는 것은 분명 빠릿빠릿한 비판이나 자극이 되는 말을 듣고 싶은 것이리라. 그러나 독설이 특기가 아닌 나는 넌지시 평범한 답을 내미는 수 밖에 없었다.

"그거 쓰면 되겠네. 나는 지금 왜 아무것도 하고 있지 않는가."

지난 몇년간을 되돌이켜보면 내 모습이 바로 이 청년과 꼭 닮지 않았었나 싶다. 제대로 공부해보겠다고 마음을 다잡은 적도 없고, 항상  내가 지금하고 있는 것이 무엇인가라는 실제 행위와는 관계가 옅은 문제로 머리를 썪히고 있었던 것 같다. 3차원 구형좌표에서의 슈뢰딩거 방정식을 풀면서도 수소원자라는 것이 실제로 존재하는가에 대한 회의를 지니며,  대부분이 아무런 의심도 하지않는 물리법칙의보편성 선뜻 받아들이지 못했다.

학부과정 4년동안 나는 한 번도 그 누구와 '과학이란 무엇인가'에 대해 토론해 본 적이 없다. 물리학과 동기들도, 교수님들도, 그 어느 누구에게서도 통찰력있는 답변을 들은 적이 없다. 과학이란 무엇인가에 대해서 생각하는 사람들은 물리학과나 화학과 생물학과가 아닌 문학부 에서 과학철학을 전공하는 사람들 밖에 없는 것처럼 보였다. 하지만 졸업전에 객기로 이수한 과학철학수업도, 그리 만족할 만한 답을 주지 못했다.

물리학과는 그리 만만하지 않다. 다른 모든 활동이 그렇듯이 재능만큼 많은 노력이 요구된다. 그렇게 생각하는 이유 중 하나는 물리학이 수학 다음으로 체계화된 정합성을 지닌 학문이라는 사실 때문이다. 여기서 체계화 되어 있다는 것은, 첫째로 부분과 부분, 분야와 분야 사이에 끈끈한 상호관련성이 있으며, 둘째, 기초지식을 바탕으로해서 고급지식으로 넘어가는 단계성을 가지고 있다는 것을 의미한다. 뉴턴역학을 좀 더 수학적으로 세련되게 기술한 것이 해석역학이고, 맥스웰의 단원자 기체모델을 먼저 배우고 본격적인 통계역학으로 들어가는 것처럼 말이다. 전 단계를 바르게 이해하면, 처음부터 그 다음 단계를 시작하는 것보다 훨씬 용이하게 지식을 습득해 갈 수 있다. 여기에는 시간이 걸리지만, 뒤집어 말하자면 시간을 투자한 만큼 실력을 얻을 수 있다는 것이 중요하다.

지금와서야 이렇게 말하지만 난 물리학과 학생으로서 그리 성실하지 못했다. 학부를 졸업하고 나서야 전체에 대한 흐릿한 조감을 얻었을 뿐이다. 변명아닌 변명을 하자면, 하나하나씩 밟으며 수행해야 했던 단계들을 무시하고 대뜸 전체상부터 얻으려고 했던 것이 치기어린 실수였던 것 같다. 전체에 대한 조감없이 하나하나만을 파는 것으로는 깊은 이해를 얻을 수 없다고 생각할 수도 있겠으나, 물리의 학습에 있어서는 먼 앞이 보이지 않아도 당장 눈앞에 놓인 계단 하나를 올라서는 것이 중요하다는 것을 역설하고 싶다.

한숨쉬는 소리를 하다가 갑자기 삼천포로 빠졌는데, 여튼 나는 위에 쓴 사항들을 실행해오지 않았다. 그리고 그것들을 유보하면서 몇년 내내 생각했지만 결론을 얻지 못한 질문들, 내가 하는 것이 진정 과학일까. 정해진 커리큘럼 위에서 꼭두각시 처럼 배우고 따라하는 것이 과연 진정 학문을 하는 것일까. 이 방대한 학문의 바다에서 난 과연 소금기에 절지 않은 물고기가 될 수 있을까. 이런 질문들로 스스로를 괴롭혀 왔다. 가끔은 내게 이성이라는 것이 있는가라는 의문이 들 정도이다.

미안하다. 공지로는 제대로 된 글을 쓴다고 해놓고서는 이런 허섭글을 남겨버리다니. 같은 고민이라도 진지하고 체계적이지 않은 고민은 그저 단어의 나열에 지나지 않을 터인데. 그래도 어쩌겠나. 글에 서두가 없는 것은 스스로 감당할 수 없는 질문을 지닌 나같은 범인이 지고 가야할 숙명이다. 쓰고 지우고, 쓰고 지우고, 당분간은 반복될 듯 하다.

2. 원래 뭔가 제대로 해보는 일이 없어서 분류도 엉망진창이고 쓰는 글도 특별한 주제없이 횡설수설 할 때가 대부분이지만, 역시 그렇게 해서 글을 써봤자 만족감 같은 것은 거의 일지 않는다. 독서와 마찬가지로 글을 쓰는 것도 자신의 성장에 결부되지 않으면. 아니면 일상의 잔잔한 사건들을 구체적으로 명시한다던가.

3. 얼마전에 읽은 <카네기의 말하기 교실>에서 인용되었던 말인데, 인간은 구체적인 사물로 사고하지 추상적인 개념으로 사고하지는 않는다는 말이 있었다. 철학자가 듣는다면 충분히 반발할 수 있는 여지가 있는 말이지만 나는 이 말이 크게 와닿았다. 정의, 사랑, 신념, 이런것들은 정말 멋지고 훌륭한 말들이지만, 결국 더 중요한 것은 실천이고 경험인 것이다. 책을 읽고 비판하는 것은 너무 쉽다. 행동은 수만배 어렵지.

4. 그런의미에서 자기만족이라는 것은 참 쉬운 것이다. 중력에서 자유로울 수 없는 인간이 땅에 발을 붙이고 사는 이상, 오바마도 화장실을 가는 것처럼 아무리 큰 대의를 가지고 있더라도 소박한 면이 없을 수는 없는 것인데. 현실에서의 작은 마찰도 엄청난 고통으로 확대해석하며 비장함으로 위장하는게 인간... 특히 내가 그렇다.

5. 먹고 싶은 건 없는데 배고프다. 저녁 뭐 먹지?

프리젠테이션 자료의 첫 화면에 쓰인 캐릭터를 어디서 많이 본 듯 했는데, 아니나 다를까 이제는 까마득하게 느껴지는 고등학교 시절 무한반복 시청했었던 '떴다 그녀'의 토끼(도키)였다.

이번 강의의 주제는 How to tell a good story. 좋은 이야기의 요소에 꼭 언어가 들어가야 할 필요가 없다는 것을 설명하기 위한 재료로 삼박자의 플래쉬를 활용한 것이다.

아, 생각지도 못한 것에서 그리움을 발견하게 될 때의 기쁨이란.

더 기뻤던 것은 이 짧은 애니매이션이 한국에 대해 드라이한 뉴스만 접해왔을 동경대 대학원 이학계연구과 학생들에게 상당히 좋은 반응을 가져다 주었다는 것. 굳게 닫혀져 있던 입술들 안에서 가벼운 웃음소리가 들리기 시작했으니 말이다.  (지난 편에서 묘사한 학생들의 태도와 대비해 보면 어느정도로 좋았는지 감이 올것이다.)

역시 가장 인간적인 것이 인간의 마음을 움직인다.

나와 같은 세대라면, 삼박자란 프로젝트명을 기억 못할 수는 있어도  '떴다그녀'라는 플래쉬 애니매이션은 한 번쯤 관람한 적이 있으리라 생각한다. 그리움에 잠기면서, Vagins씨의 강의 내용을 같이 한 번 되집어 보면서, 어색해도 미워할 수 없는 예쁜 사랑이야기를 다시한번 즐겨보길 바란다.

- Key elements in storytelling

1. Introduction of main character(s) the audience cares about, can relate to, identify with. (고양이인 나비와 토끼인 도키)

2. Something happens which causes them to take action. 

(둘의 만남, 도키는 나비에게 첫눈에 반해버림)

3. The story's hero faces obstacles, challenges on journey. 

(종간 잡종에 대한 거부반응으로 나비 도주)

4. Turning point, or climax of action. 

(도키의 끈질긴 구애로 나비 체념)

5. Conclusion - hero wins heroically of fails tragically. 

(사랑이 결실을 맺음)