정말 추웠다.

밖으로 나오기 위해 현관문을 열었다. 천천히 문을 열자, 나의 공간과 밖의 공간이 이어지는 통로 또한 넓어졌다. 차가운 공기가 매섭게 나의 공간으로 들어오고 나는 그 매서움에 몸을 움츠리며 밖으로 나간다. 그리고 밖과 나의 공간이 이어진 통로를 차단한다.

천천히 계단을 내려나아갔다.

그곳은 언제나 따뜻해야해.

추위를 잘 타는 나의 작은 소망.

몸이 얼은 듯 전신은 바들바들 떨렸고, 발 하나하나를 움직일 때마다 몸은 돌덩이를 어깨 위에 지고 있는 듯이 휘청거렸다.

그곳이 언제까지나 따뜻할 수는 없다.

언제까지 그곳이 지금처럼 나를 따뜻하게 맞이해줄 거라는 사실은 믿지 않았다.

발걸음을 멈췄다. 내 바로 앞에는 유리로 된 투명한 문 굳게 닫혀있었다.

밖의 풀들이 허리가 꺾이듯 이리저리 흔들린다.

문틈으로 들어오는 바람의 소리가 나의 안색을 사색으로 변하게 만든다.

그리고 표정을 고쳐 피식 미소를 짓는다.

이 추위가 시간이 지나면 다시 따뜻해질 거야.

그 때쯤이면 난 과연 무엇을 바라고 있을까?

내가 그 기대를 놓아버리는 것이면서 내 탓이 아닌 듯 행한다.

아무튼 지금은,

눈앞에 있는 이 밖을 먼저 지나가야 되겠지...

영원히. 라는 단어는 나에게 있어 함부로 사용하지 못하는 말 중 하나였다.

방 안의 공기가 탁하다. 탁하다 못해 숨이 조여 오는 기분.

이곳에 들어오기 전까지 차가운 공기가 나의 볼을 스치며 머리카락 사이사이로 지나갔다. 상쾌함이라 하기에는 쌀쌀한 바람이 날 감쌌기에 어깨에 힘을 주며 나는 몸을 작게나마 움츠렸다. 큰 컨테이너 박스 앞에 있는 문 앞에 서자 이는 마치 누군가가 이 안으로 들어가기 위해 어딘가에서 때어와 붙여놓은 것 같았다. 문 옆에 쇠로 된 표지판 하나가 붙어 있었다. 표지판에 쓰여 있는 숫자 14는 컨테이너 박스의 위치를 보여주듯 얇게 쇠로 된 표지판에 자리 잡고 있었다.

문에 달려 있는 창문. 그리고 그 창문으로 통해 보여 오는 컨테이너 박스 안의 모습.

어쩌면 난 이 문 앞에 섰을 때부터 알고 있었을 지도 모른다.

이 문을 열고 안으로 들어가면 차갑지만 주위에 있는 바람 같이 자유롭게 움직일 수 있는 시간이 사라질 것이라는 사실을.

한 공간에 갇혀있는, 그 안에만 머무르고 있는 공기처럼, 나도 그와 다르지 않게 있어야 할 것을 알고 있었을 것이다.

나는 문을 열었다. 그리고 그 안에 앉아 기다린다.

공기는 무거워져가지만 그 안에 앉아있는 모든 사람들은 자신이 처음에 앉아있던 자리에서 일어나지 않았다.

단 한사람만 빼고.

그리고 단 한사람만 뺀 다른 사람들은 이 컨테이너 박스 안에 있는 누군가가 문을 먼저 열어주기를 기다리고 있었다.