4열람실에서 계속 하루키의 <댄스 댄스 댄스>를 읽었다. 1권만이라도 다 읽고 싶었는데, 그러지 못했다. 중간에, 시를 쓰고 싶다는 생각보다는 써야한다는 조바심 때문에 노트를 꺼냈으나, 의미 없는 단어들만 적어 넣다가 곧 덮었다. 이층으로 내려가서 가르시아 마르케스의 <백년의 고독>을 빌렸다. 휴학생은 세 권밖에 대출이 안되는 것을 몰랐다. 다행히 마침 도서관 대출 담당자리에 주영언니가 앉아 있었고, 언니는 선뜻 언니이름으로 대출을 해주었다. 최근, 닥치는대로 읽어야겠다는 생각이 들었다. 내가 아는 것이 너무나 없다는 생각이 정말 선명하고 확실하게 느껴져왔다. 그러면서 나는 ‘아는 척’만 하고 있었다. 소설에 대해, 문학에 대해 심정적으로 꽤나 아는 척 하는 기분을 취하고 있었다. ‘하루키’의 소설을 알지도 못하면서 ‘하루키’보다 ‘류’가 좋다느니, 내 취향은 ‘류’쪽이라느니, 하는 말을 지껄이는 게 나란 애다. 그걸 깨닫자 몹시 부끄러워졌다. 남들 앞에서 떠들어댄 적은 없는 것 같다고 일단은 생각하지만, 모르는 일이다. 어디선가 우스꽝스럽게 꽤나 아는 척 잘난 척, 문학적 허세를 떨었을지. 진짜 ‘아는’사람이 ‘말’하는 것에 최근 굉장히 큰 충격을 받았다. 일촌도 아닌데 어쩌다가 그냥, 타고타고 흘러들어가서 그 분 싸이 다이어리에 낙서처럼 쓰여져 있는 글을 보았다. 대충 쓴 것 같았는데도, 거기서 어떤 문학적인 수준이 느껴졌다. 멋있었다. 어, 일단 나는 입 좀 닫고.

  집으로 돌아올 때 시간이 하필 퇴근 시간과 맞물렸다. 끼여서 답답했다. 앞으로 좀 더 일찍 도서관으로 갔다가, 좀 더 늦게 돌아와야겠다.  

  부모가 죽고 세 달이 흐르자 형제는 화장실 청소를 할 사람이 없다는 것을 깨달았다. 샤워를 할 때마다 바닥에 오줌을 누는 동생, 치약 거품을 천장에 뱉는 형, 바닥은 노란색 천장엔 파란 얼룩, 형제는 일주일 전부터 소원해지기 시작했다.

  형은 매일 아침 운동화를 닦고 테니스를 치러 나가네. 아마 역기도 서른 번씩 드는 모양이야. 형이 끈을 다 묶고 현관을 나설 때까지 나는 일부러 코 고는 소리를 낸다. 형, 잘난 형, 형은 기도문도 여럿 암송할 줄 알지? 형의 중얼거림은 언제나 새하얀 한 켤레 신비.

  강해지고 싶어서, 나는 오늘도 학교에 가지 않았다. 성모상에 걸린 형의 묵주를 팔목에 치렁치렁 감고 방 안에 드러누우면. 어쩐지 생각이 많아지는 것 같아. 몸속 어딘가에서 힘이 솟는 것 같아. 커튼을 치고 현관문을 잠그며, 형이 돌아오지 않았으면 좋겠어. 나는 하루 종일 결연하다.

  형은 동생을 때릴 때 찝찝하지 않아? 나 까짓 게 때리면 부끄럽지 않아? 싸울 때 부끄럽다니, 형제란 사내답지 않군. 나는 배시시 배시시, 입속에 고인 피를 세면대에 뱉는다.

  타일 사이사이로 누런 십자가, 형이 변기에 앉아 똥을 누면서 양치질을 할 때 새파랗게 질린 구름, 나는 샤워를 하면서 오줌을 눈다. 하필이면 화장실에서 형제는 왜 또 치고 박을까? 확실한 것은 그들이 수치를 나눠 갖기 위해 싸운다는 것. 이것이 그들의 종교. 주먹이 까졌다. 창피하게.