잠에서 깨어난 시인은 몸을 일으키다가 자신이 흘린 눈물을 눈치챘다. 자신이 어째서 울고
있던 걸까 생각하며 침대를 나온 시인은 소매로 눈물을 닦아냈다. 그리고 욕실로 향했다.
한여름의 더위가 남아 밤새 흘린 땀이 축축하게 몸을 감싸고 있었다. 더불어 이유모를 눈물
탓에 얼굴 또한 신경쓰였다.
그다지 낯설진 않지만 익숙치도 않은 가인이의 옷가지를 살펴 적당한 것을 꺼냈다. 그리고
욕실에 도착한 시인은 옷을 벗지도 않고 수도꼭지를 돌렸다.
쏴아아아
차가운 물이 샤워기에서 쏟아지며 몸을 적셨다. 체온을 앗아가는 차가운 물의 감각에 시인
은 눈을 감았다.
‘이대로 물에 녹아 사라지면 어떨까?’
시인은 무심코 그런 생각도 했지만 머리를 흔들어 재빨리 그런 생각을 지웠다. 가인이의 마
지막 모습과 함께, 닿지 못했던 손끝을 타고 전해진 마음이 가슴 속에 되살아났다. 시인은
입술을 질끈 깨물며 거칠게 수도꼭지를 잠궜다. 여름의 날씨따위는 어디론가 사라지고 가슴
속까지 사무쳐오는 한기에 시인은 몸을 떨었다. 팔로 자신의 몸을 감싸안고 새어나오려는
울음을 필사적으로 억누르며 신음했다. 너무 힘을 줘서 손에 핏기가 사라져 창백해졌지만
시인은 아픔조차 느끼지 못했다. 다만 자신의 팔에 느껴지는 가인이의 대체품에게서 가인이
의 온기를 찾기위해 필사적일 뿐이었다. 심연과 같은 상실감을 채워줄 온기를 갈구하며 불
안하게 눈을 굴렸다.
“가인아...가인아...가인아...”
끊임없이 동생의 이름을 중얼거리던 시인은 세면대 위의 거울에 시선이 가 박혔다. 그곳엔
시인이 그토록 찾고 갈구하던 가인의 모습이 있었다. 물론 그것은 수술을 받은 시인 자신의
모습이었지만 시인의 가슴은 그것을 받아들이지 않았다. 욕조에서 미끄러져 넘어질 뻔 하면
서 비틀거리는 발걸음으로 세면거울 앞까지 걸어간 시인은 거울을 쓰다듬었다. 손에 느껴지
는 것은 그리운 온기가 아닌 차디찬 냉기뿐이었지만 그리운 얼굴선을 따라 손가락을 대고
그려나갔다.
[    ]
순간, 거울 속 가인의 입술이 움직인 것 같았다. 아니, 움직였다. 시인은 놀라움에 눈을 크
게 떳다. 분명히 가만히 있던 입술이 무엇인가 말하듯 잠시 움직였다. 하지만 시인이 뚫어
져라 쳐다봐도 거울 속의 시인이 움직일 기미는 보이지 않았다. 있을리 없는 일에 불안정한
시인의 바램이 만들어 낸 환상이었다. 그것은 오히려 날카로운 비수가 되어 가인의 마음에
틀어박혔다.
“우흑, 으흑흑....흑.”
시인은 잔혹한 현실의 칼날에 절망하며 미끄러지듯 주저앉았다. 시인은 지금에서야 깨달았
다. 스스로의 상처를 치료하고 아픔을 잊기 위해 한 선택이 결과적으론 시인의 목을 졸라왔
다. 금이 간 줄 알았던 자신이 이미 산산조각으로 깨져있었던 것이었다. 오히려 모든 길을
스스로 막고 현실의 지옥에 스스로 밀어넣은 꼴이었다. 이제부터 시인은 환상에 불과한 가
인으로서 앞으로 쭈욱 살아가야만 했다. 그것이 시인이 선택한 지옥이었다.
“나는 고통스러워도 후회하지 않아.”
스스로에게 다짐하듯 중얼거리며, 시인은 일어섰다. 자신은 시인이자 가인이고, 둘이서 한사
람이었다. 반이 사라졌고 그로인한 상처가 고통스럽지만, 나머지 반이 살아있다. 시인은 가
인으로서 살아가기로 다시 한 번 결심했다. 1:1이 1이었기에 1-1도 1이 될 수 있다고 믿었
다. 시인은 가인이 되리라 다짐했다.

매일 반복되는 의식과도 같은 수렁에서 시인이 마음을 추스른 것은 몸이 찬물에 식어가기
시작했을 때였다. 간신히 마음의 균형을 찾은 시인은 젖은 옷을 벗고 수건으로 꼼꼼히 물기
를 닦아나갔다. 몸의 굴곡 하나하나에 남은 가인의 그림자를 확인하듯 꼼꼼히 닦은 후, 가
져온 옷가지들을 걸치고 욕실을 나섰다. 오늘따라 아침식사를 할 마음이 들지 않았지만 애
써 몸을 움직여 부엌으로 향했다.
딩동
계란후라이가 익어가는 것을 보고 있으려니 초인종 소리가 울렸다. 어차피 방문할 사람이라
곤 제한되 있지만 시인은 예의상 현관의 인터폰을 손에 들었다.
“누구세요?”
“알면서 매번 묻는 것도 지겹지 않니?”
“혹시 모르잖아요.”
그렇게 대꾸하며 시인이 문을 열자 호들갑스럽게 라태가 집으로 들어왔다.
귀중한 샘플이 자살이라도 하지 않을까 감시하기 위한 방문이라며 일주일간 매일같이 집에
찾아오는 라태였다. 하지만 자살은 생각도 하지않을뿐더러, 라태가 그런 이유만으로 찾아오
는 건 아니라는 걸 느끼고 있던 시인은 그녀의 방문을 그다지 꺼리지 않았다. 오히려 선배
에 가까운 그녀에게 여러 가지로 도움을 받고 있었다.
“그래그래. 현명한 자세야, 요즘같이 험한 세상에서 여자로서 살려면 그정도는 해야지...응?
어머, 오늘은 한층 더 심한데?”
시인의 얼굴을 보자마자 후다닥 다가온 라태는 시인의 얼굴을 요리조리 돌려보며 호들갑을
떨었다. 그다지 티나지 않지만 그 약간의 차이도 라태는 귀신처럼 캐치해 걱정했다. 그리고
화장품을 핸드백에서 꺼내더니 그 자리에서 메이크업으로 가려준다며 부산을 떨었다. 첫날
만해도 구토까지 하며 몸부림치던게 급속도로 나아지다가 오늘 아침 다시 악화된게 들킨 듯
했다. 약의 탓도 있지만 정신적인 문제때문일 것이라며 적극적으로 조력해주는 라태에게 시
인은 미안함을 느꼈다.
‘오늘 아침의 환상때문일까?’
자신의 마음이 더없이 병들었다고 자각하며 시인의 얼굴이 어두워졌다. 하지만 차마 라태에
게 그것을 말할 순 없었기에 숨기기로 결정했다.
“그냥 조금 피곤해서 그런거에요. 걱정할 필요 없어요. 이정도는 스스로 할게요.”
“그래도~”
“그보다 식사는 하셨어요?”
“음. 그렇게 나오면 어쩔 수 없네.... 근데 식사는 왜?”
“아직 식사 안 하셨다면 같이 하시는게 어떨까 해서요. 토스트 밖에 없긴 하지만.”
“그래? 그럼 감사히 얻어먹을게.”
“다행이네요. 너무 많이 해버려서 걱정이었는데. 예전만큼 못 먹겠더라구요.”
“몸이 바뀌었으니까~ 후후.”
걱정스런 기색은 어디론가 날려보내고, 라태는 구두를 벗으며 시인을 따라 식당으로 자리를
옮겼다. 테이블에 앉은 라태 앞에 미리해둔 토스트접시를 놓으며 시인이 입을 열었다.
“계란후라이는 금방 해드릴게요.”
“아, 괜찮아. 나 계란은 안먹거든.”
“그럼 커피라도.”
“주스로 됐어. 그보다 많이 나은 것 같아 다행이네.”
“라떼언니 덕분에요.”
“뭘~”
쑥스러워하며 웃는 라태를 보며 시인은 쓰게 웃었다. 라태에겐 미안하지만 시인의 상처는
아물어가는 것이 아니었으니 말이다. 그저 익숙해져가는 것 뿐이었다. 겉보기엔 같을지 몰
라도 속으로는 오히려 더 깊이 곪아가고 있었다. 시인은 잠자코 토스트에 계란을 얹어 한
입 깨물었다. 바삭한 느낌과 함께 고소한 빵의 맛이 계란후라이의 맛과 함께 입안 가득히
퍼져나갔다.
“역시 솜씨 좋네.”
칭찬하며 라태는 엄지손가락을 들어보였다. 그리고 시인이 채 반도 먹기 전에 두장 째를 집
어들었다. 시인은 그에 어색하게 웃어보이곤 오렌지쥬스를 따라 라태에게 내밀었다. 솜씨
운운할만한 음식도 아닌 단순한 토스트에 이렇게까지 반응해주는 라태의 모습에서, 전에도
비슷한 말을 동생에게 들었던 기억이 났기 때문이었다. 하지만 그런 사정을 모르는 라태는
두장째마저 먹어치우고는 배가 찼는지 시인이 식사를 마치길 기다렸다. 시인도 한 장으로
배가 불러왔기에 둘의 식사는 금방 마칠 수 있었다.
식사를 마치고 거실로 자리를 옮긴 후, 라태가 먼저 입을 열었다.
“공부는 잘 되고 있니?”
“그럭저럭요. 가르쳐 주신 것도 그럭저럭 익숙해질 것 같구요.”
일주일간 시인은 라태에게 이것저것을 배워야했다. 동생에 비해 상대적으로 떨어지던 학업
과, 여성으로써 살아가기 위해 알아두어야 할 것들이었다. 동생과 연결됐던 기억덕에 그다
지 낯설지 않지만 익숙하진 않던 것들을 억지로 몸에 각인시키기 위한 노력이었다. 이제 서
로를 비추며 빛나게 해주던 상대가 사라진 만큼 스스로 두배로 빛나야만 했기 때문이었다.
시인은 완벽한 가인이 되기 위해 자신을 채찍질했다. 동해의 도움으로 여름방학동안의 보충
수업은 빠질 수 있었지만, 내일 있을 개학식부터는 학교에 가야만했다. 그를 위한 연습이었
다.
“네 노력과 결과는 내 눈으로 봤으니 걱정할 필요는 없겠네.”
“다 라떼언니덕분이죠.”
“어머, 비행기 태우진 말라니깐~.”
“아니에요.”
칭찬에 약한 라태가 몸을 배배꼬며 부끄러워했지만 시인은 담담하게 대답했다. 그런 라태에
겐 이미 익숙해졌고 실제로도 그렇게 생각했기 때문이었다. 동해의 부탁이 있었다지만 이정
도까지 시인을 도와준 그녀에게는 매우 고맙게 생각하고 있었다.
이윽고 볼일을 마친 라태가 별거아닌 대화를 하다가 동해의 전화를 받고 돌아갔다. 조용해
진 거실에서 소파에 몸을 기댄 시인은 조용히 내일에 대한 생각에 잠겼다.

---------------------------------------------------------------------------------
쓰면서 재미있긴 한데, 정말 쓰기 힘들다.
재미있지만 힘들어
항가항가
다음편에선 학교로 무대가 옮겨지는...걸까?

한달의 기간동안 시인이 시간의 흐름을 깨달을 수 있었던 것은, 매일 치료 직전에 라태가
알려주는 날짜의 경과뿐이었다. 그 외에는 온통 나른하게 붕 떠서 몽롱한 꿈 속을 헤메이는
듯 한 감각만이 존재했다. 시인이 기억하는 것이라곤 라태와의 대화-라기보다 라태의 일방
적인 수다-내용 중 단편적인 것 뿐이었다. 하지만 그것도 수술이 끝났다는 라태의 말과 함
께 안개가 걷히고 해가 떠오르듯 사라졌다. 이마를 파고들었던 라태의 손이 거두어짐과 동
시에 희미하던 세계가 색채를 되찾으며 제정신이 돌아왔다. 시인에게는 마치 꿈에서 깨어나
는 듯 한 감각이었다.
“한달간 수고했어, 시인군. 아니, 이제는 가인양이라고 해야할까?”
“...아, 라떼선생님이야 말로.”
“라떼누나겠지?”
미소에 금이 가는게 무엇인지 시인에게 보여주며, 라태의 미소가 일그러졌다. 숨길 필요도
없다는 듯이 라태의 손이 시인의 꾹다문 입을 통과해 혀를 움켜쥐었다. 시인이 기겁을 했지
만, 라태에겐 놓아줄 기미가 보이지 않았다. 시인 남매의 싱크로를 생각하면 특별할 것도
없다며 너스레를 떨었지만 시인에겐 여전히 놀라운 능력이었다.
“그래도 처음 해보는거라 성공률이 30%도 안 됐는데, 운이 좋네.”
시인은 그 말에 놀라서 항의하려고 했지만 혀를 잡고 있는 라태 탓에 한 마디 말조차 하지
못했다. 사람을 모르모트로 삼다니 역시 정상인이라곤 생각하기 힘들었다. 그 때, 손의 물기
를 수건으로 닦아내며 동해가 방 안에 들어섰다.
“이 녀석은 확률을 반토막으로 말하는 버릇이 있으니 60%라고 생각하면 된다. 게다가 평범
한 사람을 상대로 혼자 했을 경우의 확률이다.”
“달링이 있으니 플러스 15%!”
“30%. 거기에 평범한 사람에게는 반년 간의 시술로 몸을 아예 새로 짜 넣는거나 마찬가지
니 성공률이 떨어지는거지, 너는 한 달이면 충분했으니 플러스 10%. 실패는 없다.”
언뜻 들어선 자랑으로 밖에 들리지 않는 내용이었지만, 동해의 입을 통해 나온 이상 거의
진실이라고 생각할 수 있었다. 시인은 거기에 안도의 한숨을 내쉬었지만, 혹시나해서 다시
물어보았다.
“혹시...만에 하나라도 실패했다면요?”
“그럴 일은 없겠지만, 만에 하나라도 실패했다면.”
“실패했다면?”
동해가 껄끄러운 듯 무표정인 얼굴을 찡그리자, 옆에서 라태가 끼어들며 한쪽 눈을 찡긋이
며 대신 대답했다.
“최소 혼수상태, 보통은 사망☆”
“!!”
놀라서 굳어지는 시인에겐 신경도 쓰지 않고, 라태는 동해의 팔에 찰싹 달라붙어 비음 섞인
아양을 떨기 시작했다.
“자기~ 이 수술, 상품화 해볼까? 어때?”
“거절한다. 돈이 안돼. 안전성이 떨어진다.”
“자기가 도와주면 되잖아.”
“싫다. 시간도 없고, 흥미도 없다.”
“치~.”
무표정한 얼굴로 단호하게 거절하는 동해의 모습에 라태도 순순히 포기하고 떨어졌다. 동해
가 절대 도와주지 않으리란 걸 이미 충분히 알고있는 탓이었다. 동해에게 수술 자체는 그다
지 흥미없는 부분이라는걸 라태도 알고있었다. 대신 라태는 다시 시인에게 관심을 돌렸다.
“자, 거울로 수술 결과를 확인해보렴. 일단 일부는 달링의 약으로 계속 조정해야겠지만, 현
재로선 거의 완벽한 여자야. 오히려 나보다 완벽하지.”
시인은 조심스럽게 몸을 일으켰다. 1개월간 제대로 움직이지 않은 탓에 휘청이기도 했지만,
주변의 부축없이 똑바로 서서 방 한켠의 전신거울 앞에 가 섰다.
그곳엔 꿈에도 그리던 동생이 기다리고 있었다. 1개월간 생각보다 많이 길어진 머리카락은
어느새 어깨 근처까지 내려와 있었고, 어딘가 남아있던 어렴풋한 차이점도 완벽히 지워져서
더 이상 시인 본인조차 가인과의 차이점을 찾을 수 없었다. 놀라움에 두 사람을 돌아보자
동해는 당연하다는 듯이 다이어리를 꺼내 스케쥴을 체크했다. 그리고 라태는 눈을 찡긋하며
애교있게 웃었다.
“대...대단해요.”
무심코 의식적으로 목소리를 높이는 걸 깜빡한 시인은 그제서야 눈치챘다. 본래의 목소리가
아니었다. 위화감이 느껴지는 높은 목소리였다. 방금전까지는 깨어난지 얼마 안된 탓인 줄
알았기에 목을 만지며 놀라자 라태가 웃으며 설명했다.
“목소리도 당연히 바꿔놨지.”
“가인이 목소리와 똑같다. 내가 장담하지.”
“음~ 임신이 안 되는 것만 빼면 거의 완벽! 임신도 달링의 약만 꾸준히 먹으면 해결될지
도?”
“가능성이 있을 뿐이다. 확실친 않아.”
“실패해도 그때는 내가 어떻게든 해줄게~”
상식적으로 말이 안되는 소리를 하는 두사람이었지만 시인은 그것에 신경쓸 겨를이 없었다.
마치 가인이가 다시 돌아온 것 같았다. 감정이 북받쳐올라 눈앞이 뿌옇게 변했다. 흘러넘치
기 시작한 눈물이 뺨을 타고 흘러 턱에 맺혔다. 그리고 툭툭 떨어져 옷과 바닥을 적시기 시
작했다. 진실과 몽상, 기쁨과 슬픔이 뒤섞여 시인의 마음을 진탕으로 만들었다. 시인이 흘러
넘친 눈물을 눈치채고 손등으로 훔쳐냈지만 닦아도 닦아도 계속해서 눈물이 흘러나왔다. 그
리고 라태가 다가와 소리없이 오열하는 시인을 조심스럽게 가슴 깊이 안았다. 라태가 입고
있던 흰 가운의 가슴께가 점차 촉촉이 젖어갔다.

라태의 배웅을 받으며 건물을 나오자 먼저 나갔던 동해가 차를 대고 기다리고 있었다. 집에
데려다 준다며 차에 태우고는 집에 돌아가는 길에 아무말도 하지 않는 동해에게 시인이 물
었다.
“왜 이렇게까지 도와주시는거죠?”
언제부터인가 자연스럽게 말을 놓기 시작한 동해는 잠시 뜸들이더니, 고개도 돌리지 않고
나지막하게 답했다.
“나도 사람이다. 좋고 싫은 것도 있고, 은혜가 뭔지도 알고있다.”
“그런 내 기준에서 봤을 때 한선생님은 은인이고, 너희 남매도 내겐 분명한 호의의 대상이
다.”
그 말을 끝으로 동해는 입을 다물었다. 하지만 시인은 어렴풋이 그 말이 진심임을 느낄 수
있었다. 방금전까지만해도 인간이 아니라 이해할 수 없는 괴물로 느껴지던 동해가 그제야
시인에게도 사람으로 느껴졌다. 그리고 불안감이 눈녹듯 사라졌다. 동해와 시인의 아버지
사이에 무슨 일이 있었는지 시인은 알 수 없었지만, 동해와의 거리가 조금은 가까워진 듯
한 느낌이 들었다.

손에 든 명함을 들여다보며 시인은 고민했다. 밑도 끝도 없이 도와주겠다는 말과 함께 받은
명함에는, 정체가 짐작도 되지 않는 회사와 그 대표의 이름이 인쇄되어 있을 뿐이었다. 보
기에는 평범한 회사처럼 보이지만 동해가 스스로 애인이라 칭한 사람이 운영하는 곳이라면
절대로 평범할 리가 없었다. 그렇기에 시인은 행동을 망설였다. 애초에 야매의사의 불법병
원이라는 점에서 수상함이 넘쳤지만, 요번의 만남으로 더욱 알 수 없어진 동해라는 인물 탓
에 더욱 불안감이 가슴을 술렁였다. 시인의 갈라진 마음의 틈새를 타고 흘러들어오는 속삭
임은 너무나도 치명적인 위험성을 풍기고 있었다. 하지만 받아들일 수 밖에 없는 것이 시인
의 상황이었다. 동해의 것이 단순한 호의인지-그럴 가능성은 희박하리라 생각하지만- 무슨
생각이 있는지는 모르겠지만 받을 수 밖에 없었다.

불법병원이라는 말과는 어울리지 않게 라떼커뮤니케이션이라는 회사는 도시 한복판에 버젓
이 자리를 잡고 있었다. 그것도 꽤나 공들인 티가 나는 인테리어의 3층짜리 건물을 통째로
쓰고있었다. 연녹색 기조의 깔끔한 인테리어는 여전히 무엇을 취급하는지 짐작이 가지 않는
모습이지만, 불법병원이라는 단어에서 느껴지는 이미지와는 동떨어져 있었다. 때문에 순간
잘못 온 것은 아닌지 눈을 깜빡이던 시인은 다시 명함을 꺼내들고 번갈아 쳐다보며 확인했
다. 하지만 잘못 찾아온 것은 아니었다.
“실례합니다.”
시인은 침을 꿀꺽 삼키고 유리문을 열고 들어서며 조심스럽게 목소리를 냈다. 그러자 안내
원으로 보이는 깔끔한 복장의 여직원이 미소를 띄며 데스크에서 일어섰다.
“어서오세요. 무슨 일로 오셨습니까?”
맑은 목소시로 정중하게 묻는 여직원 앞에서 시인은 몸이 굳어졌다. 막연히 도와줄 것이라
는 말만을 듣고 찾아왔을 뿐 정작 자세한 내용, 하다못해 약속조차 받지 못하고 찾아왔으니
어떻게 해야할지 눈 앞이 깜깜해졌다. 막연히 불법에 대한 이미지만 믿고 무작정 온 것이
시인에게는 실책이었다. 어쩔 수 없다고 생각하며 직구승부를 하기로 결정했다.
“한라태 사장님을 뵈러왔는데요.”
“예약은 하셨습니까?”
“아, 아뇨.”
“죄송합니다. 먼저 예약을 하고 와주시기 바랍니다.”
당돌한 RH마라고 생각한 것 같지만, 아직 어린티가 물씬 풍기는 애를 상대로도 완벽한 대
응을 하는 안내원에게서 전혀 빈틈이 느껴지지 않았다. 이대로라면 전혀 들여보내줄 것 같
지 않고 헛걸음만 하는게 아닐까 하는 생각이 들었다. 시인은 지푸라기라도 잡는 심정으로
주머니에서 명함을 꺼내 내밀며 다시 입을 열었다.
“김동해씨의 소개로 왔는데요.”
“아, 한가인씨? 기다리고 있었습니다. 마침 시간이 비었네요. 사장님께 연락드리겠습니다.”
동해의 이름이 나오자마자 갑자기 눈에 띄게 친절해진 안내원은 바로 수화기를 들더니 사장
실에 전화를 걸어 시인이 왔음을 알렸다. 그리고 바로 시인을 3층에 있는 사장실로 직접 안
내했다.
사장실의 나무문 앞까지 안내한 안내원이 인사후 돌아가자 시인은 깊게 심호흡하고 노크후
안에 들어섰다. 안에는 상당히 날카로운 인상의 금발 여성이 책상에 앉아 기다리고 있었다.
그녀는 시인의 모습을 확인하자마자 시원스런 미소를 지으며 책상 앞의 의자를 권했다.
‘금발...?’
염색은 아닌 듯한 자연스러운 금발의 미녀일 줄은 몰랐던 시인은 당황했다. 이름으론 당연
히 한국인이라-더불어 혹여나 남성일지도 모른다고- 생각했는데 막상 만나니 영락없이 외
국인이 기다릴 줄은 상상도 하지 못했다. 시인도 어쩔 수 없는 한국인인지라 외국인 앞에선
위축될 수 밖에 없었다.
“왜 그러나요? 어서 앉으세요. 가인양. 아니, 아직은 시인군인가?”
“네?...네!”
시인으로 불렸다는데 겨우 정신을 차리고 권해진 의자에 앉은 시인은 겨우 한숨을 돌렸다.
생각해보면 별로 놀랄 일도 아니었다. 안내원이 평범하게 한국어로 보고하는걸 보면 유창한
한국어가 이상할 것도 없었고, 협력자인 이상 사정을 모를 것도 없었다. 동해가 그정도로
생각없는 인물은 아니었다. 단지 설명이 부족할 뿐이었다.
“음, 몰라도 별 상관은 없지만 이곳에 오게된 이유는 들었나요?”
“아..아뇨.”
“뭐, 간단히 말하면 성정환 수술이죠. 소재가 괜찮으니 꽤나 괜찮은 결과가 나오겠네요.”
시인은 그제서야 조력의 의미를 이해할 수 있었다. 완전히 여자로 만들어준다면 시인은 한
층 더 동생에 가까워질 수 있다. 그걸 알게되자 바로 결심이 섰다.
“부탁드립니다.”
“결심은 섰나보네. 근데 중요한 문제가 하나 더 있거든요?”
그렇게 말하며 그녀는 자세를 바꿨다. 상체를 앞으로 내밀며 다리를 꼬고 손등으론 턱을 괴
었다. 그리고 요염하면서도 날카로운 위험한 눈빛으로 시인을 노려보았다. 그야말로 자신의
매력을 십분 발휘한 뱀 같은 분위기였다. 시인은 사냥감이 된 기분으로 생각했다. 방금 전
의 사람 좋은 미소에 속을 뻔 했지만 이 사람 역시 동해의 지인, 그것도 애인이라 칭할 정
도인만큼 평범한 사람은 아니었다.
“알겠지만 이 수술은 엄~청 비싸거든요. 저는 더 비싸구요. 돈은 있나요?”
“어, 어느정도인가요?”
“음, 글쎄요.”
곰곰이 생각하던 그녀는 손가락을 꼽아보더니 세 손가락을 펴고는 내밀었다.
“삼천입니까?”
“아뇨, 삼억이죠.”
“그...그런...”
시인에게 그런 돈이 있을 리가 없었다. 보험금이 있지만 그건 무리였다. 터무니 없는 금액
에 시인의 입이 딱 벌어지자 라태가 자리에서 일어나 또각또각하는 하이힐 소리를 내며 시
인의 곁으로 다가왔다. 그리고 시인의 곁에 앉아 그의 가슴을 묘한 손놀림으로 소용돌이를
그리듯 문질렀다.
“흐응...동해씨가 처음으로 애인이라고 해준 것도 하니 특별히 몸으로 대신할 수도 있는데...
수술 후 후불로 1년만 업소에서...어때요?”
시인에게 절대로 불가능한 제안이었다. 수술 전이라면 모를까, 수술을 한다면 더 이상 자신
의 몸이 아니다. 가짜라도 소중한 동생의 몸인데 할 수 있을 리가 없는 제안이었다. 바로
거절하기 위해 고개를 드는 순간 사무실의 문이 열리며 누군가가 들어섰다.
“라떼, 돈은 내가 지불한다고 햇을텐데?”
동해였다. 평소와는 또 다른 가면같은 무표정으로 다가오는 그의 모습에 라태는 재빨리 옷
매무새를 다듬으며 자리로 돌아가 생글생글 웃었다. 방금 전의 요부같은 모습은 어느새 눈
을 씻고 찾아봐도 없었다.
“장난이었지, 자기야. 왠일로 왔어?”
“슬슬 올 때가 됐다고 생각해서 와봤다. 평생동정고자야.”
“무슨 소리야! 지금은 완벽한 여자에 처녀라고!”
“원래 남자였잖아?”
“그런식으로 따지면 여자는 다 동정이고 남자는 다 처녀게?!”
“괜찮다. 남자는 청년막이 있으니까.”
“그런 소릴 진지한 얼굴로 하지맛!”
험악하게 말다툼을 하던 두사람은 결국 라태가 분을 못이겨 명패를 집어던지는 것으로 끝났
다. 고개만 기울여 명패를 피한 동해는 씩씩대는 라태는 신경도 쓰지 않고 태연히 시인의
곁에 앉았다. 그걸 보고 라태도 김이 샜는지 자리에 털썩 주저앉았다.
“에효. 이런 남자한테 반한 내가 잘못이지.”
시인은 얼떨떨한 기분으로 두 사람의 눈치를 살폈다. 외계인이라도 보는 느낌이었다. 특히
동해 때문에 이야기의 흐름을 따라갈 수 없었다. 그런 시인의 상태를 눈치챘는지 동해가 입
을 열었다.
“음, 본론으로 돌아가서, 내가 나머지 일들을 전부 해결해줄테니, 너희는 수술에만 집중하면
된다.”
“네?”
“한달간 여기서 지내면 된다는거다. 지금 당장 시작해 볼까?”
“자기는 너무 성질이 급하다니깐.”
어느새 앞에 다가온 라태의 모습을 시인이 눈치챘을 때, 라태의 날을 세운 손이 그의 이마
를 꿰뚫었다.
“어...라?”
“놀랄거 없다. 심령수술의 일종이니까.”
“그거랑은 좀 다르지만, 잠시 잠들어 있으렴.”
‘그런...바보같은....’
그 생각을 마지막으로 시인의 의식은 검은 바다에 삼켜지듯 휩쓸려 사라졌다. 뭐가 뭔지 영
문을 모르겠다는 표정으로 잠들 듯 쓰러진 시인을 동해와 라태가 조심스럽게 받쳐들고 방
한켠의 문을 통해 사라졌다.

‘난...뭘 하고 있는 걸까?’

빈소에 앉아 멍하니 영정사진들을 바라보며 시인은 생각했다. 평소처럼 멍한 머리와 가슴이
사진을 보며 요란스럽게 흔들리고 있었다. 그도 그럴 것이 시인이 바라보고 있는 사진은 시
인 자신의 사진이었기 때문이었다. 부모님의 영정과 나란히 놓인 자신의 사진에 시인은 복
잡미묘한 심정도 가질 수 없었다. 왜냐하면 그 원인이 시연에게 있었기 때문이었다. 때문에
계속 머리를 맴도는 의문에도 시인은 그것을 외면하며 멍하니 영정을 바라볼 뿐이었다.

빈소를 찾는 조문객들 또한 그런 시인의 분위기에 차마 말을 걸지 못하고 조용히 조문만 하
고는 빈소를 빠져나갔다. 간혹 찾아오는 요란한 조문객, 특히 시인 부모님의 옛제자들조차
시인에게는 말을 걸지 못했다. 그만큼 하얀 소복을 입은 시인의 모습은 살포시 쌓인 눈이나
새하얗게 타버린 잿더미 같아, 건드리기만해도 푸석하는 희미한 소리와 함께 공기 중에 흩
어져 내릴 것만 같았다. 덕분에 시인의 고민은 다람쥐 쳇바퀴 돌 듯 방해없이 쭉 이어졌다.

늦은 밤, 조문객의 발길이 끊어졌음에도 시인은 시간의 흐름을 잊은 듯이 앉아 있었다. 동
생의 모습을 끊임없이 되새기며 혹여라도 그 흔적을 하나라도 잃을 새라 필사적이던 시인은
또다시 조문객이 한 명 더 온 것을 겨우 눈치챘다. 고개를 숙인 탓에 양말신은 발만이 보이
던 조문객은 곧은 발걸음으로 정중하게 영정에 절을 했다. 어쩐지 감정이 절제라기보다 결
여된 듯한 느낌을 주는 동작이었다. 그리고 그 발걸음의 주인은 전혀 거리끼는 느낌 없이
시인의 앞에 와 섰다.

“가인양?”

‘...아, 날 부르는 거지.’

멍하니 있던 시인은 뒤늦게 그것이 자신을 부르는 것임을 깨닫고 완만한 동작으로 고개를
들었다. 그리고 상대의 모습을 확인했다. 채 서른살이 되보이지 않는 젊은 남자였다. 물론
서른은 넘었다는 것을 알고 있었기에 시인은 동안이라고 생각했던 사내였다. 초등학교 졸업
할 즈음부터 중학교 졸업 전까지 줄곧 만나왔던 익숙한 정신과 의사였다. 아버지를 은사라
칭하며 정신과를 포함해 다양하게 남매와 마주했지만 근 반년 이상을 본 적이 없던 인물이
시인의 앞에 나타난 것이었다. 하지만 그가 은사의 장례식에 나타난 것은 전혀 이상할 것이
없었기에, 시인은 침마저 말라붙은 입을 열어 대답했다.
“안녕하세요. 동해선생님....”
가인과 너무나도 닮아서 약간 높게 발음하는 것만으로도 완벽하게 연기하며 시인은 힘없는
눈을 동해와 마주쳤다. 그리고 자신의 앞에서 감정없이 미소짓고 있는 사내가 얼른 사라져
주길 원했다. 예전부터 마치 다 알고 있다는 듯이 꿰뚫어보는 사내가 시인은 껄끄러웠다.
“힘들겠군요.”
침묵으로 답하는 시인을 동해는 안쓰럽게 쳐다보았다. 동해로서도 인연이 적지 않은 인물들
의 참혹한 사고에 마음이 쓰라린 눈치였다. 단지 은사의 자식이란 이유만으로 돈도 되지 않
는 일을 몇 년간 해온 인물에게 시인은 고마움도 한켠으로 느끼고 있었기에 껄끄러워도 함
부로 대할 수는 없었다. 그저 들었던 시선을 다시 내림으로써 소극적으로 접근을 막을 수
밖에 없었다. 하지만 도애에게는 그 의사가 전해지지 않은 모양이었다. 그는 양복이 구겨지
는 것을 아랑곳하지 않고 시인의 곁에 양반다리를 하고 앉았다. 당분간 일어나지 않을 심산
이었다.
“아무도 없군요.”
자기보다 열 살 이상 어린. 아니, 제 나이의 거의 절반 뻘인 시인에게도 존댓말을 쓰는 기
묘한 사내는 텅 빈 빈소를 보며 그대로의 감상을 말했다. 실제로 밤이 되어 몇 안되는 친척
과 부모님의 옛제자들도 돌아간 후였다. 반쯤은 시인이 내보낸 것이나 마찬가지였지만 말이
다. 그런 한밤중에 찾아온 동해가 이상한 것이었다. 하지만 시인은 굳이 그런 것을 말하지
않고 침묵했다. 동해도 제풀에 지쳐 돌아갈 것이라고 생각했다.
“이제 어쩔 생각이죠?”
“...네?”
갑자기 던져온 예상 외의 질문에 시인은 동해를 돌아보았다. 그리고 동해의 날카로운 눈빛
에 압도되었다. 언제나의 느긋한 듯한 눈매가 칼날처럼 날카롭게 솟아올라 마음을 낯낯히
해부하는 듯한 감각이 시인을 괴롭혔다. 단지 눈빛 하나만으로 빈소의 가라앉은 공기가 달
아오른 칼날처럼 피부를 저며오는 듯 했다. 이런 눈빛은 생전 처음이라 시인은 아무런 말도
하지 못했다.
“무슨 생각으로 이러는 것인지 묻고있는겁니다.”
“...돌아가신 부모님하고 오빠 생각이죠.”
애써 태연을 가장하며 자못 슬프다는 것을 표현했지만 목소리가 떨려오는 것을 멈출 수 없
었다. 그래도 지극히 보통의 대답을 애써 목소리로 자아내서 대답했다. 그런 시인을 보며
동해는 한숨을 몰아쉬고는 다시 입을 열어 치명적인 말의 비수를 벼려내었다.
“제가 묻고싶은 말은 자신의 장례식을 하는 이유예요. 시인군.”
그 말이 치명적인 일격이었다. 시인은 그 말에 평정심을 잃고 허둥대기 시작했다. 때문에
대답하는 것이 늦어져 동해의 생각에 확신을 실어주었다.
“무...무슨 말이세요? 전 가인이라구요.”
“아뇨. 방금 전에 확신했어요. 시인군, 왜 가인양의 행세를 하는 거죠?”
이미 확신하고 있는 동해의 눈을 물끄러미 바라보던 시인은 동해의 이상하리만치 투명한 눈
빛에 압도되는 자신을 발견했다. 언제나 그래왔듯이 이 사내는 모든 것을 꿰뚫어보는 분위
기를 풍기며 다른 사람의 내면에 아무렇지도 않게 파고들어 비밀을 캐냈다. 저도 모르게 사
내에게 휘말려 말을 섞게된 시점에서 틀렸을 지도 모른다. 덕분에 이 연극은 생각 이상으로
일찍 끝나버리게 된 것 같았다.
‘연극...인가.’
자신을 포기하고-죽이고- 동생으로서 살아가고자 했지만, 동생을 ‘연기’한다고 생각한 시점
에서 잘못된 것일지도 몰랐다. 동생 그 자체가 되었어야했고, 자신이 곧 가인이였음에도 마
지막이 된 순간 동생과 자신을 구분지어 버린 것 같았다.
“이곳에 오기 전부터 이상하다고는 생각했지만 역시였군요. 비정상적으로 변질된 자기애와
동일화, 텔레파시를 보이던 남매가 평범하게 자기의 반신이나 마찬가지인 남매의 죽음을 받
아들일리 없다고 생각은 했지만....”
“언제부터 아셨죠?”
“처음 본 순간엔 긴가민가였지만 말을 한 순간 이미 9할 이상 확신했죠. 전 시인군 남매에
대한 모든걸 알고 있습니다. 착각하기도 쉽지 않아요. 애초에 두 사람의 상태를 치료할 수
도, 치료할 생각도 없이 방치하고 관찰한게 몇 년인걸요.”
그렇게 말하며 씨익 웃는 동해에게 시인은 불쾌한 공포를 느꼈다. 그 미소가 어째서인지 이
해할 수 없는 초현실 적인 것으로 느껴졌다. 그 미소가 곤충의 미소같고, 그 감정없는 눈이
무기질의 카메라렌즈처럼 느껴졌다. 하지만 동해는 그런 기색은 순식간에 피부 밑으로 눈
녹듯이 스며들게 하고는 평범하게 걱정하는 표정으로 돌아왔다.
“이제 어쩔 생각이죠? 이런건 좋지 않아요.”
당연한 얘기였다. 언제까지고 속일 수도 없으며 이렇게 쌓아가는 거짓은 계속 곪아나가 언
젠가는 터지게 될 것이다. 그리고 돌이킬 수 없는 치명상이 될 것이 뻔했다. 이런다고 죽은
가인이 돌아오는 것은 아니었다. 그 사실은 시인 또한 전실하게 느끼고 있었다. 매일 눈을
뜰 때부터 잠들 때까지, 숨 쉬듯 느껴지는 상실감은 갈증처럼 시인을 괴롭히고 있었다. 하
지만 시인은 이것을 포기할 수는 없었다. 그저 피가 나도록 입술을 질끈 깨물을 뿐이었다.
그것을 보는 동해의 눈이 부드럽게 변했다.
“포기할 수 없나보군요. 어쩔 수 없죠.”
그렇게 말하며 자리에서 일어난 동해는 엉덩이를 툭툴 털고 지갑에서 명함을 한 장 꺼내어
내밀었다.
“곰곰히 생각해보고 그래도 정 하겠다면, 완벽해지도록 도와줄게요.”
그렇게 말하며 명함은 자신의 애인의 것이고, 그 애인이 운영하는 병원은 비록 불법이지만
실력 하나는 좋다며 언질을 해두겠다고 말했다. 마음을 정하고 각오가 선다면 가보라는 말
도 덧붙였다. 의사로서는 실격인 행동이었지만, 평범하지 않은 가치관을 가진 그였기에 가
능한 행동이었다. 더불어 그가 시인남매에게 가지는 호의는 그만큼 크고 깊은 것이었다.
동해마저 돌아가 빈소에 홀로 남겨진 시인은 명함을 뚫어져라 쳐다보며 깊은 생각에 빠져들
었다.

“으....”
온몸에 느껴지는 아픔에 시인은 눈을 뜨려 노력했다. 하지만 눈은 접착제로 붙이기라도 한
듯이 천근만근 무거워 도저히 뜰 수가 없었다. 물 먹은 솜처럼 무거운 몸은 힘이 들어가지
않고, 가슴과 등은 쪼개지는 듯한 아픔으로 움직이는 것을 거부하고 있었다. 하지만 이렇게
있어선 안되리라는 강박감이 시인을 재촉하고 있었다. 초조한 가슴을 가득 매우고 흘러넘쳐
서 참을 수 없었다. 시인은 온 힘을 끌어모아 겨우 눈을 떳다.
“헉.”
순간 숨을 삼켰다. 코 앞에 낯선 얼굴이 시인의 얼굴을 똑바로 바라보고 있었다. 하지만 곧
깨달았다. 그 얼굴은 시인이 언제나 바라봐온 너무나도 익숙한 얼굴이었다. 단지 피범벅이
되었다는 점만이 다를 뿐이었다. 그리고 언제나 광채를 띄고 있던 눈빛은 그 광채를 잃고
공허하게 그를 바라보고 있었다. 그랬다. 시인의 몸을 억누르고 있던 것은 동생의 몸이었다.
시인은 힘을 끌어모아 손을 들어올렸다. 동생을 살피기 위해서였다. 하지만 들어올리던 손
을 제지하듯 억센 힘에 붙잡혔다. 시인은 눈을 돌려 자신의 손을 붙잡은 손을 보았다. 그건
동생의 손이었다. 동생의 섬세하고 가느다랗던 손도 지금은 핏기가 없이 창백해 금방이라도
바스라져 사라질 것만 같았다.
“...가...인아....”
시인은 쇳가루라도 삼킨 듯이 갈라진 목소리로 애써 동생의 이름을 불렀다. 동생에게 잡힌
손으로 끊어질 듯 희미하게 동생의 감정이 흘러들어왔다. 공포, 고통, 절망, 그 모든 것이
뒤섞여 가슴을 진탕으로 만들고, 가슴의 고통을 배가시켰다. 시인은 그 모든 고통이 자신의
것인지 동생의 것인지조차 구분할 수 없었다. 그저 그를 비추지 못하는, 동생의 초점 잃은
눈만이 시인의 눈에 들어올 뿐이었다.
“...오빠...우웩!”
이상할 정도로 또렷한 목소리가 가인의 입에서 흘러나와 시인의 귀를 파고들었다. 그리고
터져나온 선명한 붉은색 피가 시인의 가슴을 흥건히 적셨다. 시인은 타는 듯한 뜨거움을 느
끼며 꼼짝도 하지 못했다. 그리고 가인의 오른손이 자신의 뒤로 뻗어지는 것도 눈치채지 못
했다.
딸깍
거친 기계장치의 소리가 들리고 뒤에서 삐걱거리며 문이 열리는 소리가 들렸다. 시인은 등
을 지탱하던 힘이 사라지자 몸이 기울어지는 것을 느꼈다. 하지만 여전히 몸은 움직이지 않
았다. 이래선 안된다는 것을 시인은 알고 있었다. 필사적으로 소리치려 했지만 목이 매여
소리칠 수 없었다. 그런 시인을 가인은 마지막 힘을 다해 밀쳐 차 밖으로 떨어뜨렸다. 그리
고 도로에 나뒹구는 시인을 향해 이미 보이지 않게 된 눈을 마주쳤다.
‘아- 오빠 얼굴이 안 보이네...마지막으로 보고싶었는데.’
그렇게 생각하며 가인은 자신을 멍하니 올려다보는 시인을 향해 입을 달싹였다. 사랑하는
오빠에게 전하는, 자신의 소망을 담은 마지막 한마디였다.
“오빠, 살....”
말은 미처 끝마쳐지지 못하고 자ㅈ아들었다. 하지만 둘 사이에 연결된 실은 시인에게 그 들리
지 않은 뒷부분까지 고스란히 전해주었다. 동생이 간절히 원한 마지막 소망. 그것은 꼭 살
아달라는 것이었다. 그리고 동시에 시인은 가인의 가슴을 찢고 드러나있는 붉은 색의 돌기
를 눈치챘다. 날카롭게 찢겨진 차체의 파편이 피에 물든 채 가인의 연약한 몸을 뒤에서 꿰
뚫어 가슴에 고개를 내밀고 있었다. 시인은 이미 끊어진 실을 붙잡으려는 듯이, 축 늘어진
가인을 향해 허공에 손을 뻗었다. 하지만 시인의 손은 가인에게 닿지 못했다. 시인의 손을
피하듯이 차체가 뒤집어지며 솟구치더니 바닥에 가라앉듯 순식간에 시야의 밖으로 사라졌
다. 시인에겐 영겁과도 같은 잠시가 지난 후, 거센 폭음이 천지를 뒤흔들었다.
“가인...아?”
아무런 대답이 들리지 않았다. 거세게 타오르는 불길소리만이 조용히 어두운 밤길을 밝히고
있을 뿐이었다. 시인은 뻗고 있던 손을 힘없이 떨구었다. 주저앉은 자세로 동생이 사라져간
절벽 끄트머리만을 넋을 잃고 쳐다보았다. 언제까지 기다려도 사랑하는 동생의 대답은 어떻
게도 돌아오지 않았다. 단지 가슴 속에 맴도는 따스한 소망의 말만이 시인의 얼어붙은 몸과
마음 속에 작게 흔들리고 있을 뿐이었다.

[이걸 봐 봐! 이상한 놈이 나타나서 이렇게 해놓고는 갔다니깐.]

사내의 말투에 혹시나 하는 생각이 들었다.
‘혹시...어쩌면...이 사람이.’
오빠에게 들은 것은 짧은 말에 불과했지만 왠지 그럴듯한 예감이 들었다. 이런 일이 벌어진
배후엔 왠지 이 남자가 있을 것 같은 느낌이 들었다. 문자열의 얼굴이 풍기는 기분 나쁜 분
위기가 그 생각을 부채질했다.
“당신이 오빠를 이렇게 만들었나요?”
“호오? 난 아직 아무 말도 안했는데 어떻게 알았지? 저녀석한테 들었나?”
“아뇨.”
“그럼?”
“감이에요.”
“푸하하하. 유쾌하군! 그래, 내가 했지. 거기다 특별히 에프터캐어도 해주려고 이렇게 온거
라고!”
문자열이 일그러지며 포효와 같은 기분나쁜 웃음소리를 냈다. 그리고 보이지 않는 손이 내
몸을 가볍게 밀어 침대에 앉혔다. 문자열이 한 층 더 촘촘해지며 얼굴을 선명하게 그려냈
다.
“이거이거, 기대 이상이야. 간만에 유쾌한걸? 좀 위험하지만 즐겨야겠어.”
“무슨 얘기에요?”
“간단히 에프터캐어만 좀 할 생각이었는데, 생각이 바뀌었다는 말이지. 아까씨, 소원 없어?”
“오빠를 원래대로 돌려줘요.”
“그건 안되지. 대신 유용한 물건을 주지. 이게 있으면 좀 편할거야.”
허공에서 생겨난 녹색 보석을 얼떨결에 받았다. 순간 알 수 없는 지식의 파편과 영상이 머
릿 속을 파고들었다.
‘이건...오빠의 변화기록?!’
아니, 그렇다기보다 오빠가 다시 태어난 기록이다. 육체가 붕괴되 흔적도 없이 죽은 오빠의
혼을 새로운 몸을 만들며 안착시키는 과정의 ‘마법기록’. 이런 것을 본다면 환상이나 거짓말
로 치부할 수도 없을 것이란 것 정도는 짐작할 수 있었다.
“어때? 신기하지? 잘 해보라고. 그녀석보다는 재미있게 해주겠지.”
“이걸로 어쩌란거죠?”
“그건 네가 알아서 해야할게 아닐까? 오빠를 네가 지키는거지.”
“...?”
“네 오빠를 노리는 녀석들이 있을거야. 잘 피해보라고.”
“무슨 말이에요?”
“노 코맨트~. 아차차. 이러려고 온게 아니었지?”
순간 터져나온 눈이 멀 듯한 푸른 섬광에 눈이 부셔서 질끈 감았다. 무슨 일이 벌어지는 지
는 알 수 없지만 그 남자가 뭔가를 했다는 것 정도는 알 수 있었다.
“자, 다 됐으니 이만 가봐야겠군.”
“잠깐만요!”
“싫어, 영혼안착도 해줬으니 내 일은 끝이야.”
모니터의 문자열은 아지랑이처럼 흔들리고는 흔적도 없이 사라져 버렸다. 조용해진 방 안에
남은 것은 싸늘하게 식은 공기와 나, 그리고 편안한 표정으로 잠든 오빠뿐이었다. 꺼진 모
니터가 다시 켜질 기미는 보이지 않았다.