회식으로 늦어지는 신랑 없이 나 혼자 해결한 어제 저녁 차림이다. 아무렴 혼자라지만 이렇게 김치 하나에 밥을 먹은 적은 없었다. 없는 반찬이라도 반찬 따로, 밥 따로에 반찬 두어가지는 놓고 먹는게 보통. 어젠 그냥 김치와 밥을 접시에 넣고 젓가락도 없이 수저 하나로 밥을 먹었다. 잘 차려먹어야 복도 들어온다던데 만약 복전도사가 어제 내 저녁상을 봤다면 아주 기겁을 했을 듯. 하지만 아무렴 어떠리... 요 근래 가장 맛있는 저녁이었는 걸. 

이 김치로 말할 것 같으면...평창에서 막 택배로 달려온 엄마표 김장 김치로 옆옆옆동에 사시는 시어머니께 무려 4박스나 배달된 녀석 중 한 녀석. 시집간 딸의 김치를 늘 챙겨주시는 엄만 내 결혼식과 함께 혼자가 되신 시어머니의 김치까지도 늘 함께 챙겨주신다. 그 마음 고맙다며 시어머니께선 직접 고춧가루를 공수해 친정엄마에게 보내주시고, 엄만 그 고춧가루와 마음이 고마워 정성껏 김치를 담궈 보내주는 아름다운 순환이 이어져나가고 있다. 시어머니의 따뜻한 마음과 엄마의 정성이 더해져 더 없이 소중한 김치. 늘 챙겨주시고, 늘 맛있게 먹는 엄마표 김치지만 이번 김치는 왜이리도 애틋하게 와 닿는건지..

보고싶다. 우리엄마. 사랑하는 우리엄마. 보고싶다.

1.

중학교 수련회 때 처음 술을 입에 댄 것 같다. 친구 녀석이 맥주를 가져와 한 모금 마셔봤는데 그 맛이 어찌나 울렁거리고 거북하던지.. 단 한 모금에 우웩 했다.

2.

양주란 건 순하고 좋은 술이라 사람들이 좋아하는 건 줄 알았다. 고등학생 때, 무언가에 크게 화가 나서 집에 있는 양주를 큰 머그컵에 가득 채워 벌컥 마셨는데, 목구멍으로 한차례 양주가 들어가니 콧물눈물 쫙 빠질만큼의 독한 기운이 느껴졌다. 화들짝 놀래 컵은 바닥에 떨어져 깨지고 난 냉장고 문을 연 채 오이지를 손으로 마구 집어 먹었더랬다.

3.

수능을 100일 앞두고 독서실에선 술 파티가 열렸다. (말이 파티지 과자 몇 개에 맥주 몇 개) 나도 살짝 동참을 하고는 책상에 엎어져 있는데 독서실 통유리창에 웬 변태가 떡하니 붙어있는 것이 아닌가! 아직도 의문이다. 실존하는 변태였을까? 술기운에 펼쳐진 상상의 나래 속에 등장한 변태였을까?

4.

내가 막 대학을 들어갔을 때 친구가 말했다. ‘신입생환영회 장난 아니야.  사발에 술 먹이고 대야에 술 먹이고 장난 아니야! 나 토하다가 쓰러지는 줄 알았어.’. 어이쿠야! 바짝 긴장해 나도야 신입생환영회를 치르러 갔지. 학교 앞 까페 겸 호프집을 통째로 빌려 신입생을 맞이한 선배들의 한마디! “얘들아~ 우리 술은 조금만 먹고 안주 많이 먹자~”. 내 평생 여대 오길 참 잘했구나….라고 생각한 단 한 순간이었다.

5.

신입생환영회의 여파 때문인지 몰라도 대학친구들은 술을 잘 하지 못한다. 친한 친구 넷이 모이면 과일주 하나에 안주를 3개씩 시켜 먹곤 했다. 더더군다나 술자리를 갖는 건 흔치 않은 일. 술이라도 먹어야 이리저리 옮기고 오래도록 놀텐데 그러질 못하니 밥으로 1,2,3차 코스를 돌곤 했다. 돌솥비빔밥 à 피자 à 떡볶이 이런 식. 끙

6.

대학 1학년 때 소개팅 한 남자와 캠퍼스의 낭만을 느껴보고 싶다며 맥주1병, 소주1병, 과자1봉지, 막대사탕2개를 사가지고 그 남자네 학교로 갔다. 공부한다고 바쁜 학생들의 이동 틈새에서 잔디에 앉아 맥주 한 모금 먹고, 사탕 한번 빨아 먹고, 소주 한 모금 먹고, 사탕 한번 빨아 먹고.... 난 아직도 그 당시의 낭만이 너무나도 생생하고 그립다.  (저 녀석이랑은 친구로 연을 이어가고 있음 하하)

7.

거나한 술 자리가 궁금했던 난, 옆 학교를 다니던 (6번 등장)친구의 도움으로 고대 공대 신입생으로 무장해 그토록 엄하다는 토목과 남정네들의 술자리에 낀 적이 있었다. ‘공대생’ 별명이 빛을 발하며 술자리에 무난히 껴 약 1시간여를 버티고 있었는데… 그 1시간여 동안 한 6,7명되는 남자들이 먹는 술을 보자니… 덜컥 겁이 났다. 그들은 앉아있는 중국집 방의 사방을 소주병으로 성곽을 쌓고 있었다… 안주라고는 탕수육에 짬뽕 국물 뿐이었는데…

8.

게토레이나 포카리스웨트와 같은 이온음료와 소주를 먹으면 엄청나게 취한다는 얘기가 있었다. 무엇이 힘들었는지는 역시나 기억이 안 나는데 술 먹고 취해버린다고 소주와 게토레이를 번갈아 마셨었는데 전혀 취하지 않았었다.

9.
첫 직장, 첫 술 자리. '미세스봉씨는 주량이 어떻게 되요?'라는 말에 당당히 '소주 한병 정도는 마십니다.'라고 했다. 신입사원이라며 인사를 하고나니 사방에서 술잔이 마구 들어오는데 그걸 넙죽넙죽 받아먹은게 3잔? 그 이후는 생각이 잘 안나는데 정신을 깨고 보니 집 거실이었고 TV에선 인어아가씨가 방영되고 있었다. 선배 말로는 몇잔 받아먹고는 사라져서 한참을 찾았는데 화장실 바닥에 앉아 컨디션을 외치고 있더란다. 컨디션을 한병 사다 줬더니 넙죽 받아 마시고는 '한병더~'를 외쳤다는... 여하튼 얼마나 빨리 취하고 집으로 보내진건지....(인어아가씨는 8시30분부터 시작되는 드라마였고, 회사는 여의도 집은 돈암동...결코 가깝지 않은 거리였는데)

10.
첫 회식에서의 만행으로 그 후 회식자리에서 난 사이다만 마실 수 있었다. 한잔 주세요라고 잔을 내밀어도 돌아오는 건 기포가 가득한 사이다 뿐. 불리는 이름은 '한병더~'일 뿐.

11.
두번째 직장에서의 첫 공식 회식자리는 참 끔찍했다. 잡다한 술과 잡다한 부순물 섞기를 하더니 새로 온 직원들에게 웰컴드링크라며 한잔씩 걸죽하게 제공해주었다. 소주+맥주는 기본이고 깍두기국물, 감자탕의 우거지, 고추, 마늘, 와사비, 머리긁은손 담그기 등등등. 버티고 버티다 결국 먹고는 바로 화장실로 나와다가 화가 나 들어가지 않고 동료에게 전화해 가방을 가져다 달라 했다. 헌데 내 가방과 함께 이사가 나오는 것. 어쩌나어쩌나 하다...취한척 하고는 이사에게 말했다. '이사뉘위임~~~ 나아빠아아요오옹~ 냐아아아~'. 이사가 택시잡아 손에 2만원 쥐어주더니 그냥 집으로 보내줬다. 하하하  (30대중반의 여자 이사였는데 내가 본중 최고 지저분한 술문화쟁이)

12.
한 3년 전 쯤, 술 못하는 (5번에 나온) 친구 3놈과 펜션을 놀러갔었다. 원체 술이 약하니 간단하게 와인 한병을 챙겨 갔는데 웬일인지 분위기가 무르익어 와인 한병을 다 비우고, 밖에서 고기를 구워먹는 커플에게 우리가 만든 샐러드를 주면서 맥주 한병을 얻어오고, 그러고도 모자라 펜션 주인에게 맥주를 또 얻어와서 먹었었다. 걸죽하게 취해 정신이 혼미했는데... 다음날 버스정류장으로 데려다주며 펜션 사장이 해준 말로는 옆방 커플이 새벽같이 도망가듯 나갔는데 이유인 즉, 나 때문이라는 것. 우리방으로 간다는 걸 옆방으로 들어가 그 커플의 달콤한 밤을 망쳐놨다는 것. 난 아무런 기억도 안나는데... 새벽같이 도망갈 필요가 없었는데....흠흠. 여하튼 쏘리.


.
.

이리 보니 주당같고 술을 잘 먹는 것 같다만 요즘은 소주 반병에도 알딸딸해지고, 원샷이라면 한두어잔에도 취기가 도는 주량을 자랑하고 있다. 술은 적당히 먹으면 몸도 따끈, 마음도 훈훈해지지만 과하면 그야말로 독이 되는(주변사람들에게도 독, 본인에게도 독) 녀석이니 언제나 기분좋게 잘 마시는 것이 중요!!