여덟 달이 넘는 고달픈 수감생활을 보내던 어느 추운 날 아침, 죄수들은 잠에서 깬 후 최종 판결을 받을 거라는 통보를 받았다. 그들 정도의 죄라면 몇 달간 유배 조치가 내려지는 게 통례였다. '이 끔찍한 고통도 몇 달이면 끝나겠군' 그들은 이렇게 생각했다.

죄수들은 짐짝처럼 마차에 실려 상트페테르부르크의 얼어붙은 거리를 지나갔다. 마차에서 내려 세묘노프스키 광장에 발을 디디자 신부 한 명이 그들을 맞았다. 신부 뒤편에는 병사들이 줄지어 있었고, 그들 뒤로 구경꾼이 수천이었다. 그들은 검은 천에 싸인 교수대가 놓인 광장 한가운데로 끌려갔다. 교수대 앞쪽에는 말뚝 세 개가, 옆쪽에는 관들이 실린 손수레 행렬이 있었다.

"우리를 처형하려 하다니, 있을 수 없는 일이야." 그는 옆 동료에게 속삭였다. 죄수들은 교수대 앞까지 행진해서 두 줄로 섰다. 지독하게 추운 날이었는데도 모두 체포될 때 입었던 얇은 옷 그대로였다. 둥둥둥둥 북소리가 울려 퍼졌다. 장교 한 명이 앞으로 나와 판결문을 낭독했다. "피고인 모두는 국가질서를 전복하려는 혐의에 대해 유죄가 인정 되므로, 총살형에 처한다."

죄수들에게 두건이 달린 상의가 주어졌다. 신부가 마지막 성사를 행하고 각자의 고해를 들어주었다. 그들은 서로에게 안녕을 고했다. 먼저 총살당할 세 명이 말뚝에 묶였고, 두건이 그들의 얼굴을 덮어 씌웠다. 도스토예프스키는 앞줄에 서서 다음 차례를 기다리고 있었다. 병사들은 소총을 들어 조준했다. 그때였다. 마차 한대가 질주하며 광장에 들어섰다. 한 사람이 봉투 하나를 꺼내 들었다. 마지막 순간에, 차르가 그들을 감형해주기로 결정했다는 전갈이 도착했던 것이다.

지난 일을 돌이켜보고 실수와 게으름으로 허송세월 했던 날들을 생각하니 심장이 피를 흘리는 듯하다. 인생은 신의 선물... 모든 순간은 영원의 행복일 수도 있다는 것을! 젊었을 때 알았더라면! 이제 내 인생은 바뀔 것이다. 다시 태어난다는 말이다.

2009년 5월 30일

손자 종대에게 나의 일생에 대해서 이야기해주고 이웃사랑이 믿음과 인생살이의 핵심인 것을 강조했다.

생각할 수록 인생은 아름답다