<순수이성비판>, <실천이성비판>, <판단력비판> 등의 3대 비판서를 쓴 독일의 철학자 임마누엘 칸트는 1804년 2월 12일, “좋다(Es ist gut).”라는 마지막 말을 남기고 70세의 생애를 끝마쳤다. 죽는 그 순간, 무엇이 그렇게 좋았었는지 알 수는 없지만 어쨌든 그의 죽음은 완벽하고 깨끗했다. 젊은 시절 내면의 갈등으로 인해 몇 번의 자살을 기도했으나 결국 천수를 누리고 1962년 8월 9일, 85세에 죽은 헤르만 헤세나 “하루에도 죽을 것을 몇 번이나 생각하였다.”라고 습관처럼 중얼거리며 김유정에게 자살을 강요하다 1937년 4월 17일, 동경제대 부속병원에서 만 26년 7개월에 폐병으로 먼저 죽은 이상(李箱)에 비하면 칸트의 죽음은 소름 끼치도록 완벽하고, 깨끗한 죽음이었다.
“난 칸트처럼 살고 싶어. 죽는 그 순간까지 패배자가 되고 싶지는 않아.”
“그런 것이 어떤 것인데?”
“칸트처럼 철저한 도덕적인 생활은 아니더라도, 나름대로의 삶에 충실히 살다가 마지막 순간은 아무런 미련 없이 떠나는 거지. 오프(Off).”
무덥던 어느 여름 밤, 친구와 난 친구의 집 옥상에서 차가운 맥주를 마시고 있었다. 엷은 안개가 낀 새벽의 도시는 형용할 수 없이 아름다웠고, 고요했다. 가로등의 백열등 빛은 습기를 머금고 번져 있어 마치, 엷은 파스텔 톤의 그림을 보는 듯했다. 친구는 맥주를 홀짝이며 말했다.
“지금 당장 죽어도 좋고, 한 시간 후에 죽어도 좋아. 하지만 의미 없이 죽고 싶지는 않아. 칸트처럼 적어도 자신의 삶에 부끄럽지 않게 살고싶은 거야. 그리고 미련 없이 죽는 거지.”
“죽는다는 것이 두렵지 않아?”
“죽는다는 그 자체는 두렵지 않아. 다만, 내가 어떤 모습으로 죽을까 하는 것이 두려울 뿐이지.”
그리고 그 친구는 24살의 마지막 날 죽었다. 밤새 나와, 그리고 친구들과 술을 마셨고, 그는 아무렇지 않게 집으로 돌아가 잠이 들었지만 새로운 해의 아침을 맞이할 수 없었다. 그의 죽음에 붙은 이유는 <급성 알코올중독>이었다. 그런 그의 죽음이 그 자신의 마음에 들었는지는 알 수 없다. 어쨌든 그 친구는 자신의 삶에 어떤 미련을 가질 여유도 없이, 지나온 과거를 생각해 볼 겨를도 없이 죽었기 때문에 유서와 같은 유치한 것을 남기지 않았다. 행복한 죽음이다.

" Dec 1996.

시간은 흘러 그 이유자체도 이제는 모호해졌지만, 어쨌든 그녀와 난 서로 다른 삶을 살아가야만 했고, 그녀는 한 사람의 아내로, 한 아이의 어머니로, 그리고는... 그녀의 말처럼 결국에는 다른 세상의 존재가 되었다.
그녀가 그 1994년 겨울밤에 내게 했던 그 말조차도 생전의 그녀 기억에서 존재하고 있었는지, 나로서는 알 수 없지만 슬픔이라는 것도, 기억이라는 것도, 왜 항상 남겨진 자의 몫으로 남겨지는 건지, 내가 아직 너무 어린탓인지는 모르겠지만 난 아직도 그 이유를 알지 못한다.
하지만 분명한 것은 그녀가 이 세상에 존재했다는 것을 난 선명히 기억하고 있다는 것, 그녀는 나를 한번도 사랑조차 하지 않았다는 것, 그리고 그럼에도 그 기억으로부터 벗어나기 위해 지난 십여년을, 그리고 지금까지도 미친듯이 비틀거리며 살아가고 있다는 것이다.

기억하기는 쉽다. 언제나 기억하기는 쉬운 법이다.
다만 그 기억으로 벗어난다는 것, 그것이 어려울 뿐이다.
그것이 현재의 내가 안고 있는 딜레마이며, 고통이며, 그것이 내가 글을 쓰는 단 하나의 의미이다.